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BURGOS 

C'était  une  dévotion  favorite  de  nos  pères  d'aller  en 
pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Dans  quel- 
ques provinces  du  midi  de  la  France,  à  Poitiers,  par 
exemple,  les  pèlerins  de  saint  Jacques  se  trouvaient 
encore  assez  nombreux  au  siècle  dernier  pour  former 
une  confrérie  qui  avait  sa  chapelle  à  quelque  distance 
de  la  ville,  sur  la  route  d'Espagne.  Mais,  avant  de  re- 
gagner leur  pays,  ces  pieux  voyageurs  avaient  coutume 
de  visiter,  à  quatre  lieues  de  Compostelle,  la  plage  où, 
selon  la  légende,  le  corps  du  saint  apôtre  fut  jeté  par 
la  mer.  Ils  y  ramassaient  les  larges  coquilles  dont  ils 
ornaient  leur  chaperon  et  leur  manteau,  celles  qu'ils 
rapportaient  à  leurs  enfants,  et  que  les  amis  et  les 
voisins  se  passaient  de  mains  en  mains  pendant  les  lon- 
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gues  veillées  d'hiver.  Moi  aussi  j'ai  rêvé  le  pèlerinage 
de  Saint-Jacques.  Je  me  réjouissais  de  voir  la  vieille 
Espagne  chrétienne,  cette  Espagne  lihre,  pauvre,  dé- 
laissée, qui  suhit  moins  profondément  l'empreinte  de 
l'étranger.  Là  m'attendait  Burgos,  la  ville  de  Notre- 
Dame,  la  ville  des  rois  et  des  héros;  Oviedo  et  ses  val- 
lées, vierges  de  la  conquête  musulmane;  enfin  Sant- 
iago, dont  la  basilique,  dépouillée  par  les  révolutions, 
conserve  du  moins  la  majesté  de  sa  gigantesque  archi- 
tecture. Mais  une  volonté  qui  dispose  de  nous  sans 
nous  devait  m'arrêter  à  la  première  station,  et  mon  pè- 
lerinage finir,  non  plus  au  tombeau  de  saint  Jacques, 
mais  au  pays  du  Cid.  Je  suis  donc  revenu  les  mains 
vides  de  coquilles,  mais  pleines  de  ces  feuilles  légères 
oii  le  voyageur  a  crayonné  ses  premiers  souvenirs,  se 
promettant  vainement  de  les  retoucher  plus  tard.  Je  ne 
puis  rien  offrir  de  plus  à  mes  amis,  à  ceux  de  mon 
voisinage  :  j'entends  ce  voisinage  de  l'esprit  et  du  cœur 
qui  unit  aujourd'hui  beaucoup  de  chrétiens,  et  qui 
leur  fait  prolonger  ensemble  la  veillée  avec  confiance, 
malgré  de  bien  mauvaises  nuits. 

i 
I 

AVANT-SCÈNE,  LES  PYRÉNÉES  ET  LA  MER. 

Gavarnie,  21  août;  Biarritz,  1*=' septembre  1852. 

En  Italie  et  sur  les  bords  du  Rhin,  ma  pensée  était 
distraite  par  les  ouvrages  des  hommes.  Dans  ce  pays-ci, 


UN  PÈLERINAGE  AU  PAYS  DU  CID.  5 

OÙ  riîomme  a  peu  fait,  je  ne  vois  plus  que  les  œuvres 
de  Dieu.  Vraiment  Dieu  n'est  pas  seulement  le  grand 
législateur,  le  grand  géomètre,  il  est  aussi  le  grand  ar- 
tiste. Ne  méprisons  plus  la  poésie  comme  le  rêve  des 
imaginations  malades,  ou  comme  le  passe-temps  des 
sociétés  blasées.  Dieu  est  l'auteur  de  toute  poésie,  il  l'a 
répandue  à  pleines  mains  dans  la  création,  et,  s'il  a 
voulu  que  le  monde  fût  bon,  il  l'a  aussi  voulu  beau. 
Quel  poëte  a  jamais  conçu,  quel  architecte  a  jamais 
dessiné  un  sanctuaire  comparable  à  celui  que  l'Éter- 
nel s'est  bâti  à  lui-même  au  plus  profond  des  Pyrénées, 
dans  un  lieu  où  il  n'était  adoré  que  par  des  pâtres?  On 
l'appelle  le  Cirque  de  Gavarnie,  Mais,   plutôt  qu'un 
cirque,  représentez-vous  l'abside  d'un  temple,  taillée  à 
pic  dans  des  rochers  hauts  de  deux  mille  quatre  cents 
pieds.  Quand  nous  arrivâmes  au  bas  de  ces  murailles 
prodigieuses,  des  nuages  rougis  par  le  soleil  couchant 
en  voilaient  le  sommet  et  flottaient  comme  une  drape- 
rie. Puis,  quand  le  vent  eut  dissipé  ces  vapeurs,  le  faîte 
de  l'édifice  parut  couronné  de  neiges  éternelles  sous  le 
pavillon  bleu  du  firmament.  La  voix  des  cascades  gé- 
missait comme  une  prière  sans  fin  :  s'il  restait  encore 
des  athées,  c'est  ici  que  je  voudrais  les  amener  pour 
les  voir  tomber  à  genoux,  terrassés  et  ravis.  Rien  n'é- 
gale ce  spectacle,  si  ce  n'est  le  chaos  qu'on  traverse 
pour  y  arriver.  Là  des  blocs  énormes  de  trente,  qua- 
rante pieds  de  haut,  s'écroulent  les  uns  sur  les  autres, 
depuis  la  cime  de  la  montagne  jusqu'au  fond  du  préci- 
pice où  rugit  le  gave.  On  dirait  les  restes  du  combat 
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décrit  par  Milton,  quand  les  esprits  bons  et  mauvais 
arrachèrent  les  collines  du  ciel  pour  s'entr' écraser. 
Mais  les  spectacles  pathétiques  sont  plus  rares  dans  les 
Pyrénées  que  dans  les  Alpes.  Les  Pyrénées  n'ont  pas  les 
horreurs  sublimes  du  mont  Blanc  :  elles  ont  plus  d'élé- 
gance que  de  majesté.  Les  beautés  des  Pyrénées,  ce 
sont  celles  de  la  vallée  d'Ossau,  de  la  vallée  d'Argelès 
et  du  pont  d'Espagne.  Peu  de  glaciers,  mais  de  riants 
mamelons  que  baignent  des  gaves  limpides;  des  crou- 
pes arrondies  et  couronnées  de  verdure,  des  pics  qui 
montent  vers  le  ciel  avec  une  légèreté  merveilleuse, 
et  dont  la  crête  de  granit  rose  se  noie  dans  l'éclatante 
lumière  du  midi.  Nulle  part  on  ne  voit  de  plus  belles 
eaux;  ce  ne  sont  plus,  il  est  vrai,  les  grands  lacs  de  la 
Suisse  :  mais  la  Suisse  n'a  pas  plus  de  cascades,  elle  n'a 
pas  dans  les  flancs  de  tous  ses  rochers  de  torrents  si 
abondants  et  si  purs.  Je  trouve  .en  effet  comme  un  sen- 
timent de  pureté  morale  sur  ces  hauteurs  que  le  pied 
de  l'homme  souille  rarement,  au  bord  de  ces  eaux  qui 
ne  désaltèrent  que  l'isard  et  l'aigle,  au  milieu  de  ces 
plantes  qui  ne  fleurissent  que  pour  parfumer  la  solitude. 
David  avait  vu  de  près  les  sommets  du  Liban,  quand  il 
s'écriait  :  «  Le  Seigneur  est  admirable  sur  les  lieux 
hauts  :  Mirabilis  in  altis  Dominus.  » 

Si  les  hommes  des  Pyrénées  n'ont  pas  entrepris  de 
lutter  de  hardiesse  avec  les  pics  qui  les  environnent, 
il  ne  faut  pas  croire  non  plus  qu'ils  n'aient  bâti  que 
des  taupinières.  Souvent  un  fier  donjon  s'élance  du  ro- 
cher pour  garder  l'entrée  de  ces  vallées  délicieuses  où 
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nos  pères  marchaient  avec  moins  de  sécurité  que  nous. 
Tous  les  caprices  de  la  Renaissance  ont  décoré  le  châ- 
teau de  Pau,  et  l'art  ogival  n'a  peut-être  jamais  achevé 
des  nefs  plus  harmonieuses,  plus  heureusement  éclairées 
que  celle  de  la  cathédrale  de  Bayonne.  Dans  ce  coin  de 
terre  il  y  a  deux  peuples  historiques,  deux  peuples  con- 
servés, les  BearnaisetlesBasques.il  faut  visiterdans  leurs 
jours  de  fêtes  ces  Béarnais,  qui  font  gloire  d'être  restés 
((  fins,  féaux  et  courtois.»  Pendant  que  les  provinces  envL 
ronnantes  subissent  peu  à  peu  l'ignominie  de  la  blouse 
et  du  pantalon,  les  paysans  de  la  vallée  d'Ossau  ont  le 
bon  esprit  de  garder  le  costume  de  leurs  ancêtres  :  les 
femmes,  le  capulet  qui  voile  si  bien  leurs  têtes  pudi- 
ques; les  hommes,  leberret,  la  veste  rouge,  la  ceinture 
éclatante,  la  culotte  courte  et  la  guêtre,  qui  donnent  à 
toute  la  personne  un  tour  vif  et  dégagé.  Jamais  on  ne 
vit  gens  plus  lestes  à  la  danse,  pendant  que  le  méné- 
trier, trônant  du  haut  de  son  tonneau,  exécute  un  air 
mélancolique  et  monotone,  sur  une  espèce  de  guitare 
à  quatre  cordes  qu'il  frappe  d'un  tampon,  à  peu  près 
comme  on  se  figure  la  cithare  et  le  pledrum  des  anciens. 
Mais  jamais  aussi  on  ne  vit  gens  plus  recueillis  à  la 
procession,  et  je  ne  saurais  oublier  ces  deux  longues 
files  de  montagnards  qui  se  déroulaient  au  chant  des 
hymnes  sur  la  place  de  Laruns  le  soir  de  la  Notre-Dame 
d'août.  J'admirais  surtout  de  grands  vieillards,  droits 
comme  les  pins  de  leurs  forêts,  portant  avec  dignité 
des  manteaux  qu'on  ne  voit  plus  que  dans  les  peintures 
du  moyen  âge.  Derrière  venaient  le  maire  et  les  ad- 
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joints  en  habits  de  paysans;  Técharpe  officielle  se  nouait 
sur  leur  pourpoint  violet;  de  longs  cheveux  encadraient 
leurs  visages  respectables  et  fins,  types  de  cette  race 
ingénieuse  et  polie,  aussi  habile,  assure-t-on,  à  pour- 
suivre une  affaire  en  justice  qu'une  bête  fauve  dans  la 
montagne.  Le  peuple  basque  a  moins  de  charme  et 
plus  de  gravité.  Sans  doute  c'est  plaisir  de  suivre  les 
jeunes  gens  à  ces  jeux  de  paume  où  deux  villages,  deux 
cantons,  se  livrent  un  combat  de  vigueur  et  d'adresse. 
Les  anciens  siègent  au  banc  des  juges,  et  pourquoi  tai- 
rais-je  qu'une  fraîche  retraite,  ménagée  dans  le  mur, 
garde  la  bouteille,  conseillère  des  cas  difficiles?  iMais 
plus  encore  que  son  jeu  de  paume,  chaque  village  en- 
tretient avec  jalousie  son  cimetière  :  ce  lieu  de  deuil 
est  tout  planté  de  rosiers  ;  on  y  voit  peu  de  sépultures 
délaissées,  et  nul  n'entre  à  l'église  sans  avoir  prié  sur 
la  tombe  des  siens.  Le  culte  des  morts  est  le  signe  des 
races  qui  vivent  longtemps,  qui  ne  laissent  perdre  ni 
l'esprit  de  famille  ni  l'héritage  des  traditions.  Chaque 
année  des  centaines  de  Basques,  séduits  par  les  beaux 
vaisseaux  mouillés  à  Bayonne  ou  au  Passage,  vont  ten- 
ter la  fortune  en  Amérique.  Enrichis,  ils  ont  hâte  de 
revoir  la  maison  de  leur  père,  d'envoyer  un  jeune  frère 
s'enrichir  aux  mêmes  colonies,  et  d'orner  de  leurs 
présents  l'église  à  l'ombre  de  laquelle  ils  dormiront  à 
côté  des  aïeux.  Quoi  d'étonnant  si  des  hommes  qui  ne 
savent  pas  oublier  gardent  religieusement  la  langue  de 
la  patrie,  si  les  prêtres  et  les  lettrés  veillent  sur  elle 
comme  sur  un  feu  sacré,  si  les  Basques  de  nos  jours 
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parlent  encore  l'idiome  des  vieux  Ibères,  ces  aînés  des 
Germains  et  des  Celtes,  et  l'un  des  premiers  peuples 
qui  aient  quitté  le  voisinage  de  Babel  pour  voir  coucher 
le  soleil  dans  les  mers  de  l'Occident?... 

Les   montagnes  sont  toutes  divines  ;  elles   portent 
l'empreinte  de  la  main  qui  les  a  pétries.  Mais  que  dire 
de  la  mer,  ou  plutôt  que  n'en  faut-il  pas  dire?  La  gran- 
deur infinie  de  la  mer  ravit  dès  le  premier  aspect; 
mais  il  faut  la  contempler  longtemps  pour  apprendre 
qu'elle  a  aussi  cette  autre  partie  de  la  beauté  qu'on  ap- 
pelle la  grâce.  Homère  le  savait  bien,  et  c'est  pourquoi, 
s'il  donnait  à  l'Océan  des  dieux  terribles  et  des  monstres, 
il  le  peuplait  en  même  temps  de  nymphes  et  de  sirènes 
enchanteresses.  J'ai  vu  le  jour  s'éteindre  au  fond  du 
golfe  de  Gascogne,  derrière  les  monts  Cantabres,  dont 
les  lignes  hardies  se  découpaient  nettement  sous  un 
ciel  très-pur.    Ces  montagnes  plongeaient  leur   pied 
dans  une  brume  lumineuse  et  dorée  qui  flottait  au- 
dessus  des  eaux.  Les  lames  se  succédaient  azurées,  ver- 
tes, quelquefois  avec  des  teintes  de  lilas,  de  rose  et  de 
pourpre,  et  venaient  mourir  sur  une  plage  de  sable  ou 
caresser  les  rochers  qui  encaissent  la  plage.  Le  flot 
montait  contre  l'écueil  et  jetait  sa  blanche  écume,  où  la 
lumière   décomposée  prenait  toutes   les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Les  gerbes  capricieuses  jaillissaient  avec 
toute  l'élégance  de  ces  eaux  que  l'art  fait  jouer  dans  les 
jardins  des  rois.  Mais  ici,  dans  le  domaine  de  Dieu,  les 
jeux  sont  éternels.  Chaque  jour  ils  recommencent  et 
varient  chaque  jour,  selon  la  force  des  vents  et  la  hau- 
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leur  des  marées.  Ces  mêmes  vagues,  si  caressa  nies 
maintenant,  ont  des  heures  de  colère  oii  elles  semblent 
déchaînées  comme  les  chevaux  de  l'Apocalypse;  aloi^ 
leurs  blancs  escadrons  se  pressent  pour  donner  l'assaut 
aux  falaises  démantelées  qui  défendent  la  terre.  Alors 
on  entend  des  bruits  terribles,  et  comme  la  voix  de 
l'abîme  redemandant  la  proie  qui  lui  fut  arrachée  aux 
jours  du  déluge.  Au  delà  de  cette  variété  inépuisable 
apparaît  l'immuable  immensité.  Pendant  que  des  scènes 
toujours  nouvelles  animent  le  rivage,  la  pleine  mer 
s'étend  à  perte  de  vue,  image  de  l'infini,  telle  qu'au 
temps  où  la  terre  n'était  pas  encore  et  quand  l'esprit 
de  Dieu  était  porté  sur  les  flots.  David  avait  aussi  ad- 
miré ce  spectacle,  et  peut-être  du  haut  du  Carmel  son 
regard  embrassait-il  les  espaces  mouvants  de  la  Médi- 
terranée, lorsqu'il  s'écriait  :  «  Les  soulèvements  de  la 
mer  sont  admirables  :  Mirabiles  elationes  maris,  » 

Tout  ceci  est  peut-être  bien  solennel  pour  un  début 
de  voyage;  mais  on^ait  que  les  pèlerinages  s'ouvrent 
par  des  psaumes. 

Il 

LE    CHEMIN    DE    SAINT-JACQUES. 

Fontarabic,  le  16  novembre. —  Miranda  de  Ebro,  le  17. 

Le  16  novembre,  par  une  tiède  matinée,  nous  pas- 
sions la  Bidassoa,  et  nous  laissions  fuir  derrière  nous 


\ 
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l'île  des  Faisans,  à  demi  détruite  par  les  eaux,  sans 
que  la  France  ni  l'Espagne  aient  rien  fait  pour  sauver 
le  coin  de  terre  où  fut  signée  la  paix  des  Pyrénées.  La 
route  suivait  la  côte  du  Guipuzcoa.  D'un  côté  s'éta- 
geaient  les  cimes  abruptes,  les  pentes  boisées,  les  co- 
teaux cultivés  qui  rattacbent  les  Pyrénées  aux  Asturies. 
De  l'autre  côté,  de  fréquentes  échappées  de  vue  lais- 
saient apercevoir  la  mer.  Ces  grands  aspects,  la  dou- 
ceur de  l'air,  la  verdure  encore  toute  vive  et  fraîche 
dans  une  saison  si  avancée,  faisaient  de  ce  pays  un  pa- 
radis terrestre,  mais  un  paradis  ensanglanté  par  les 
passions  des  hommes;  car  nous  apercevions  de  loin  le 
château  et  les  bastions  démantelés  de  Fontarabie.  Gar- 
dez-vous de  laisser  à  l'écart  cette  petite  et  vaillante 
cité.  On  y  entre  comme  il  convient  d'entrer  en  Espa- 
gne, par  des  ruines,  par  une  porte  menaçante  et  des 
remparts  croulants.  Devant  vous  monte  une  rue,  la 
plus  espagnole  que  vous  trouverez  d'ici  jusqu'à  Tolède, 
toute  bordée  de  maisons  antiques,  avec  les  armoiries 
sur  la  porte,  avec  les  balcons,  les  galeries,  les  grilles 
d'où  les  dames  de  céans  voient  et  se  laissent  voir.  Au 
haut  de  la  rue  s'élèvent  deux  nobles  édifices,  le  château 
de  Charles  V,  dont  la  masse  noire  et  cyclopéenne  a  es- 
suyé nos  boulets;  l'église,  seule  intacte  au  milieu  de 
cette  ville  délabrée,  comme  pour  rappeler  que  le  Dieu 
des  ruines  est  aussi  celui  des  résurrections.  Fontarabie 
ne  se  tient  pas  pour  morte  ;  les  pêcheurs  de  sardines  y 
forment  une  tribu  fière  de  la  pureté  de  son  sang  et  de 
l'honnêteté  de  ses  filles.  Les  palais  n'y  sont  plus  que 
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des  masures,  mais  des  masures  pleines  de  soleil,  d'en- 
fants et  de  joyeuses  chansons. 

A  quelques  milles  de  Fontarabie,  les  rochers  du  ri- 
vage s'ouvrent,  et  les  collines  s'arrondissentpour  former 
le  port  du  Passage.  Quand  l'Espagne  régénérée  aura 
reconstruit  ses  flottes,  elles  trouveront  un  abri  sûr  dans 
ce  Gibraltar  du  Nord.  Voici  le  riche  village  de  Renteria, 
et  des  vergers  de  pommiers  dignes  d'une  ferme  de  Nor- 
mandie. Bientôt  une  longue  chaussée  conduit  aux  por- 
tes de  Saint-Sébastien.  Quoi  de  plus  pittoresque  et  de 
mieux  posé  que  cette  ville  au  pied  de  sa  montagne  pres- 
sée de  trois  côtés  par  la  mer?  Pourquoi  faut-il  que  les 
vieilles  habitations  biscayennes,  brûlées  et  rasées  par 
les  Anglais,  aient  fait  place  à  des  rues  monotones,  tou- 
tes tirées  au  cordeau,  toutes  jaunissantes  du  même  ba- 
digeon? Seules  se  détachent  de  cette  perspective  les 
deux  églises  de  la  Vierge  et  de  Saint-Vincent.  Leurs 
voûtes  hautes  et  larges  reposent  sur  d'élégants  piliers 
de  la  Renaissance.  Saint-Vincent  a  déjà  un  de  ces  grands 
retables  qui  font  l'orgueil  des  églises  espagnoles,  et  qui, 
montant  jusqu'à  la  voûte,  portent  toute  une  épopée 
religieuse  dans  leurs  tableaux,  tout  un  paradis  dans 
leurs  sculptures.  Je  n'oublierai  pas  non  plus  la  place 
du  marché,  animée  par  des  groupes  de  vigoureux 
paysans  et  de  paysannes  qui  laissent  tomber  jusqu'aux 
talons  leur  longue  natte.  Les  fruits  du  pays,  les  vins  en- 
fermés dans  des  outres,  arrivent  sur  des  chariots  à 
bœufs,  dont  les  roues  pleines  et  sans  rayons  représen- 
tent assez  bien  les  équipages  d'Alaric  et  d'Attila.  Ce- 
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pendant  Talgnazil  fait  sa  ronde  sous  les  arcades,  tout 
de  noir  vêtu,  le  tricorne  en  tête,  le  manteau  sur  les 
épaules,  les  culottes  courtes  :  on  le  prendrait  pour  un 
familier  de  la  Sainte-Inquisition. 

En  quittant  Saint-Sébastien,  on  s'éloigne  de  la  mer, 
et  l'on  s'engage  dans  une  vallée  semblable  à  celles  des 
Basses-Pyrénées,  verte  encore  et  arrosée  d'un  gave  ra- 
pide. C'est  la  même  nature,  le  même  peuple  basque 
avec  son  industrie  et  son  activité.  Pas  un  pouce  de  terre 
perdu  sur  ces  hauteurs;  les  villages  se  succèdent  nom- 
breux et  bien  bàlis.  Là  des  filatures  et  des  forges, -ici 
la  maison  de  l'émigrant  qui  a  fait  fortune  en  Amérique 
et  qu'on  appelle  Y  Indien.  Le  gros  bourg  de  Tolosa 
marque  cette  premièris  rampe  d'un  escalier  de  géants. 
Au  delà,  le  pays  devient  plus  sévère,  la  route  plus  es- 
carpée :  nous  la  poursuivons  cependant  au  grand  trot 
de  nos  mulets. 

Qui  n'a  entendu  parler  des  attelages  espagnols,  de 
cette  longue  file  de  mules  attachées  deux  à  deux,  que 
le  mayoral  gouverne  du  haut  de  son  siège  avec  autant 
de  dextérité  que  de  hardiesse,  mais  non  sans  les  animer 
par  une  conversation  soutenue,  par  des  noms  flat- 
teurs, des  cris  pathétiques  :  a  Brava^  Capitana!  Ade- 
lantCy  Catalana!  Animo^  Pastoral  »  Tant  fut  procédé 
du  geste  et  de  la  voix,  que  Pastora  tomba  sur  le  flanc, 
et  ne  se  releva  que  sous  les  sifflements  du  fouet.  0 
pays  de  Garcilaso  et  de  Montemayor  !  terre  classique  de 
l'églogue,  pouvez-vous  supporter  cette  profanation  du 
nom  de  vos  bergères  !  Enfin  les  bœufs  viennent  renfor- 
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cer  tardivement  nos  liaquenées,  et  nous  font  franchir 
le  rude  passage  de  Salinas.  La  nuit  nous  dérobe  la  flo- 
rissante ville  de  Vitoria,  et  le  jour  nous  surprend  à 
Miranda  de  Ebro,  sur  la  frontière  de  la  vieille  Cas- 
tille.  Nous  pouvons  nous  croire  sur  la  frontière  de  Si- 
bérie. 

Il  faut  se  figurer  l'Espagne  comme  une  montagne 
immense  dont  les  pentes  se  plongent  dans  des  mers  tièdes 
ou  brûlantes,  et  dont  le  sommet  porte  une  vaste  plaine 
sillonnée  à  son  tour  par  d'autres  montagnes.  Ce  plateau 
forme  les  deux  Castilles,  l'Estramadure  et  la  Manche, 
élevé  de  deux  mille  pieds  au-dessus  de  l'Océan,  dévoré 
tour  à  tour  par  les  feux  et  par  des  vents  glacés.  Les  Es- 
pagnols disent:  «Six  mois  d'enfer,  six  mois  d'hiver;  » 
ces  mois  commençaient.  Au  lieu  des  chaudes  brises 
qui  caressaient  hier  le  golfe  de  Biscaye,  nous  trouvions 
ici  le  souffle  des  frimas  et  des  neiges. 

Le  paysage  était  triste  et  saisissant  :  aussi  loin  que 
s'étendait  la  vue,  une  campagne  nue,  sans  arbres,  de- 
puis longtemps  dépouillée  de  ses  récoltes  ;  au  levant  et 
au  couchant  deux  chaînes  âpres  et  noires  découpant 
leurs  arêtes  sur  un  ciel  nuageux  ;  à  nos  pieds,  l'Ebre 
roulant  ses  eaux  avec  le  caprice  d'un  torrent  ;  aux  deux 
bouts  du  pont  qui  le  traverse,  les  rues  de  Miranda, 
étroites,  misérables,  déshonorées  de  haillons  et  d'im- 
mondices. L'église  de  Saint-Nicolas,  avec  son  abside 
romane,  sa  nef  humble  et  basse,  ses  fenêtres  avares  de- 
lumière,  rappelle  le  temps  où  les  chrétiens  pauvres, 
peu  nombreux,  moins  occupés  de  bâtir  que  de  com- 
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battre,  disputaient  encore  ce  coin  de  terre  aux  mé- 
créants. 

Des  groupes  animés  consolaient  la  tristesse  de  la 
scène.  C'étaient  des  pâtres  accoutrés  de  peaux  de  mou- 
ton, chassant  devant  eux  ces  troupeaux  voyageurs  qui 
vont  chaque  année  de  la  Sierra-Nevada  aux  Pyrénées, 
des  muletiers  à  la  ceinture  éclatante,  à  la  veste  brodée, 
jetant  sur  leur  épaule  la  couverture  de  laine  aux  mille 
couleurs  ;  c'étaient  des  mendiants  drapés  dans  leurs 
guenilles  avec  moins  de  grâce  que  les  Italiens,  mais 
avec  plus  de  fierté.  Ce  peuple  ne  ressemble  plus  à  celui 
des  provinces  basques.  Nous  avons  affaire  à  une  race 
pauvre  et  paresseuse,  mais  originale  et  forte,  aux  Cas- 
tillans nobles  comme  le  roi,  et  trop  bien  nés  pour  rien 
faire  s'ils  ont  du  pain,  «  aux  bons  vieux  Castillans,  » 
Castellanos  rancios  y  viejos. 

Le  premier  aspect  du  pays  ne  se  dément  pas.  Seule- 
ment les  deux  chaînes  qui  bornaient  la  vue  à  l'est  et  à 
l'ouest  se  rapprochent  et  enferment  la  route  entre  deux 
murs  de  rochers,  dont  les  crêtes  semblent  découpées 
par  la  foudre.  Ce  sont  les  gorges  de  Pancorbo,  teintes 
du  sang  des  infidèles  au  neuvième  siècle  :  les  restes  d'un 
château  dominent  la  bourgade  désolée.  On  dirait  que 
la  guerre  vient  de  passer  sur  ces  villages  en  ruines,  sur 
ces  maisons  sans  vitres,  quelquefois  sans  portes,  et  ce- 
pendant bâties  en  pierres  de  taille  comme  pour  soute- 
nir des  sièges.  Cette  route  mélancolique  et  menaçante 
était  cependant  la  plus  fréquentée  des  pèlerins  qui  se 
rendaient  de  France  ou  d'Italie  à  Saint-Jacques  de  Com- 
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postelle.  Que  de  pauvres  gens  y  cheminèrent  dans  les 
larmes,  allant  chercher  la  rémission  de  leurs  péchés, 
la  guérison  d'un  malade,  la  délivrance  d'un  captif!  Et 
à  travers  quels  périls,  quand  les  handes  sarrasines  bat- 
taient le  pays,  quand  les  eaux  débordées  emportaient 
les  chaussées  et  les  ponts  !  On  lit  dans  la  légende  de 
sainte  Bonne,  vierge  de  Pise,  que,  faisant  le  pèlerinage 
de  Saint-Jacques  avec  une  grande  troupe  de  fidèles 
réunis  par  le  même  danger,  elle  arriva  au  bord  d'un 
torrent  dont  le  pont  était  ruiné  de  telle  sorte,  que  nul 
de  la  compagnie  n'osait  le  franchir.  Et  le  Christ,  appa- 
raissant à  la  sainte,  lui  dit  :  «  Lève  les  bras  vers  le  ciel 
«  et  passe.  »  Or,  comme  elle  commençait  à  marcher  sur 
les  poutres  chancelantes,  ses  compagnons  lui  criaient  : 
«  Madame,  ne  vous  hasardez  point  :  car  vous  vous 
c<  noierez  sans  faute.  »  Mais  au  même  moment  une 
multitude  de  saints  descendirent  du  ciel,  papes,  évê- 
ques,  la  mitre  en  tête  et  couverts  de  leurs  ornements, 
et  ils  se  rangèrent  dans  le  torrent  des  deux  côtés  du 
pont  :  et  la  pèlerine  passa.  Quand  elle  fut  sur  l'autre 
rive,  le  Christ  lui  dit  encore  :  «  Appelle  tes  compa- 
«  gnons,  car  nul  d'entre  eux  ne  périra,  si  tu  tiens  les 
((  mains  levées  au  ciel  tandis  qu'ils  traverseront  les 
((  eaux.  »  Quelques-uns  des  pèlerins  hésitaient  à  s'a- 
cheminer sur  la  parole  de  la  sainte  ;  mais  un  autre, 
plus  pur  et  dont  les  yeux  étaient  dessillés  aux  choses  du 
ciel,  déclara  qu'il  voyait  les  bienheureux  papes  et  évê- 
ques  rangés  des  deux  côtés,  et,  s' avançant  le  premier 
d'un  pas  rapide,  il  entraîna  toute  la  bande  après  lui. 
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Il  ne  fallait  pas  moins  qu'une  garde  céleste  pour  ras- 
surer les  pèlerins  du  douzième  siècle.  Les  carabiniers 
de  la  reine  d'Espagne,  qui  nous  escortent  depuis  hier, 
nous  tranquillisent  moins  qu'ils  ne  nous  alarment,  en 
nous  rappelant  que  nous  voyageons  en  compagnie  de 
dix-sept  millions  de  réaux,  par  des  chemins  où  l'on 
n'est  pas  sans  rencontrer  quelque  soir  six  escopettes 
derrière  un  buisson.  Toutefois  la  solitude  se  peuple, 
les  noms  historiques  se  succèdent  sur  la  route.  Nous 
laissons  à  l'écart  les  montagnes  d'Auca  dont  les  évêques 
siégèrent  aux  premiers  conciles  d'Espagne.  Voici  l'en- 
ceinte murée  de  Briviesca,  où  le  roi  Jean  F'  convoqua 
les  cortès  de  1388.  Enfin  le  riche  hameau  de  Gamonal 
annonce  les  approches  de  Burgos  ;  et  les  tours  de  la  ca- 
thédrale qui  se  découvrent  publient  qu'un  jour,  sur 
cette  terre  aride  et  indigente,  l'inspiration  chrétienne 
est  descendue. 


III 


LA    VILLE    DES    HEROS. 

Burgos,  le  18  novemLre  1852. 

Le  premier  abord  de  Burgos  n'a  rien  d'héroïque.  On 
y  entre  par  le  faubourg  qui  suit  la  rive  gauche  de  l'Ar- 
lanzon,  en  tout  semblable  à  nos  faubourgs,  bordé  d'au- 
berges et  d'entrepôts,  et  qui  n'a  d'espagnol  que  les 
clochers  des  églises  et  les  galeries  suspendues  au  der- 

MÉI.ANGES.  2 
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nier  étage  de  quelques  maisons.  Un  pont  de  pierre, 
fortement  assis  sur  le  lit  capricieux  de  la  rivière,  con- 
duit à  la  rive  droite.  Là  se  déploie  la  cité  de  Burgos, 
avec  tous  les  dehors  d'un  chef-lieu  de  province  de  se- 
cond ordre  :  un  large  quai  {espolon)  orné  d'arbres  mai- 
gres et  de  statues  médiocres  ;  plus  loin,  la  plaça  Mayor, 
entourée  de  portiques,  où  ne  cessent  d'errer  des  grou- 
pes de  Castillans  jeunes  et  vieux,  aussi  fièrement  en- 
foncés dans  leur  oisiveté  que  dans  leur  manteau.  Der- 
rière la  place,  se  prolonge  la  rue  de  la  Colombe  {calle 
de  la  Paloma)^  nom  poétique  et  trompeur  du  quartier 
mercantile,  où  toute  empreinte  nationale  s'efface  sous 
les  progrès  de  la  civilisation  européenne.  Ici  les  mai- 
sons ont  des  portes,  des  vitres  presque  entières,  et  jus- 
qu'à des  cheminées.  Mais,  si  vous  conservez  une  àme 
chimérique,  si  vous  êtes  épris  de  ruines  et  d'infortunes, 
consolez-vous.  Cette  prospérité  apparente  ne  fait  que 
vous  cacher  des  rues  abandonnées,  des  espaces  déserts 
où  quelque  décombre  garde  un  grand  nom.  Prenez 
pour  guide  un  de  ces  enfants  en  haillons,  je  ne  jure 
point  qu'il  refusera  vos  maravédis,  mais  assurez-vous 
qu'il  sera  fier  de  vous  montrer  la  ville  des  héros. 

Au  nord  de  la  ville  moderne,  et  en  redescendant 
vers  l'ouest,  se  déroule  l'antique  ceinture  de  murailles, 
à  demi  détruites,  mais  larges  encore  et  menaçantes, 
couronnées  de  créneaux,  et  percées  de  portes  dont  l'ar- 
cade en  fer  à  cheval  rappelle  le  temps  des  Maures.  Ta 
tradition  s'attache  comme  le  lierre  à  ces  vieux  débris. 
On  dit  qu'en  884  un  clief  chrétien,  Diego  Porcellos, 
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ayant  défait  les  Sarrasins  dans  les  gorges  de  Pancorbo, 
bâtit  celte  enceinte  pour  y  mettre  à  l'abri  les  femmes, 
les  enfants,  le  butin  de  ses  soldats,  et  la  nomma  du 
nom  germanique  de  Bimjos  {Burg,  cliàteau).  Ce  fils  des 
Golbs  voulut  retremper  sa  race  dans  le  sang  des  hom- 
mes du  Nord.  Sa  fille,  Sulla  Bella,  épousa  un  seigneur 
allemand  venu  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Com- 
postelle,  et  retenu  dans  ces  contrées  par  le  pieux  désir 
de  combattre  les  mécréants.  De  cette  union  seraient  des- 
cendus à  différents  degrés  Nuno  de  Rasura,  le  comte 
Fernan  Gonzalez,  les  sept  infants  de  Lara,  le  Cid.  La 
légende  a  trouvé  le  moyen  de  réunir  en  une  seule  lignée 
tous  les  héros  de  la  Castille. 

La  légende  a  ses  raisons  :  en  faisant  remonter  dans 
la  nuit  des  temps  la  généalogie  de  ses  héros,  elle  cher- 
che à  les  affranchir  de  la  suzeraineté  des  rois.  Elle  per- 
sonnifie ainsi  l'antique  rivalité  du  comté  de  Castille  et 
du  royaume  de  Léon.  L'histoire  de  ces  temps  obscurs 
laisse  voir  les  princes  de  Léon  étendant  jusqu'à  Burgos 
une  autorité  mal  affermie.  Mais  la  légende  prend  soin 
de  leur  en  faire  trancher  les  nœuds  par  un  crime.  Or- 
dono  II  invite  à  une  fcte  les  chefs  des  Castillans  et  les 
met  à  mort.  Le  peuple  soulevé  adjure  les  rois  et  se 
donne  des  juges.  Nuno  de  Rasura  et  Laïn  Calvo  jugent 
dans  Burgos,  comme  autrefois  Josué  et  Gédéon  dans 
Israël.  On  ne  sait  rien  de  leur  gouvernement.  Mais 
comment  douter  de  leur  existence,  quand  on  vous  aura 
montré,  dans  une  des  salles  de  l'Ayuntamiento,  la 
chaise  de  bois,  basse  et  sans  ornement,  d'où  ils  pronon- 
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paient  leurs  sentences  selon  les  fueros  de  la  nation  (1)? 
Un  monument  plus  considérable,  mais  d'un  moindre 
caractère,  marque  le* lieu  où  fut  la  maison  de  Fernan 
Gonzalez.  Qui  croirait  que  Philippe  II,  l'ombrageux 
monarque,  érigea  cet  arc  de  triomphe  en  l'honneur  du 
grand  comte  de  Castille  qu'on  voit  souvent  armé  contre 
les  infidèles,  mais  toujours  l'épée  au  poing  contre  les 
rois?  11  est  chanté  dans  les  ballades  comme  l'infatigable 
chef  qui  conquiert  un  à  un  les  châteaux  voisins  de  Bur- 
gos,  refoulant  les  musulmans  au  midi,  les  Navarrais  au 
nord,  et  réunissant  la  Castille,  au  dixième  siècle,  en  un 
seul  comté  libre  et  héréditaire.  Le  ciel  le  seconde  con- 
tre les  infidèles,  et  l'amour  de  sa  femme  contre  ses 
ennemis  chrétiens.  A  Piedrahita,  il  combat  depuis  trois 
jours  sans  pouvoir  rompre  les  escadrons  des  mécréants, 
quand  l'apôtre  saint  Jacques  apparaît  à  ses  côtés  monté 
sur  un  coursier  blanc,  armé  d'une  étincelante  épée,  et 
frappant  d'estoc  et  de  taille  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fixé  la 
victoire.  Deux  fois  trahi  par  les  rois  de  Navarre  et  de 
Léon,  et  jeté  dans  les  cachots  de  leurs  châteaux,  Fernan 
Gonzalez  en  sort  deux  fois  par  les  artifices  de  sa  femme 
dona  Sancha  et  par  le  dévouement  de  son  peuple.  A  la 
nouvelle  de  sa  captivité,  tous  les  hommes  de  Burgos  se 
sont  levés.  «  Tous  ont  fait  le  jurement,  lous  d'une  seule 
(c  voix,  de  ne  point  rentrer  en  Castille  sans  le  Comte 
c<  leur  seigneur.  A  leur  tète,  ils  mènent  sur  un  chariot 


(1)  Ici  et  pour  ce  qui  va  suivre,  je  consulte  souvent  une  récente  et  in- 
structive notice,  Apuntcs  sobre  Burgos,  publiée  dans  cette  ville  avec  des 
iUuslralions  qui  ne  manquent  ni  de  goût  ni  de  fidélité. 
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«  son  image  taillée  en  pierre  :  ils  ont  résolu,  s'il  ne  re- 
«  vient  pas,  qu'ils  ne  reviendront  point  eux-mêmes. 
«  Non  !  et  comme  de  bons  vassaux,  ils  cheminent  au 
c<  bord  de  l'Arlanzon,  au  pas  des  bœufs,  et  mesurant 
«  leurs  journées  sur  le  soleil...  Il  s'agit  d'affranchir  la 
c(  Castille  du  cens  féodal  qu'elle  doit  à  Léon  (1).  »  En 
effet,  le  grand  Comte  n'a  pas  d'autre  pensée.  Convoqué 
aux  cortès  de  Léon,  il  s'y  rend  hardiment  sans  peur  de 
cette  prison  où  il  a  langui  de  si  longs  jours  ;  il  s'y  rend 
montant  un  cheval  de  prix  et  portant  sur  le  poing  un 
vigoureux  faucon.  Le  roi  convoite  ces  animaux  super- 
bes et  les  achète  pour  une  somme  payable  à  terme  fixe, 
et  qui  doit  doubler  par  chaque  jour  de  retard.  Livraison 
faite,  la  discorde  éclate  entre  les  deux  contractants. 
Après  plusieurs  années  de  guerre,  Fernan,  victorieux, 
demande  pour  toute  condition  le  prix  de  ses  bêtes.  Les 
arbitres  désignés  reconnaissent  que  tous  les  trésors  du 
royaume  n'y  suffiraient  pas;  et  Fernan  obtient  en 
échange  de  sa  créance  l'indépendance  absolue  de  son 
comté.  c(  Le  Comte  le  tint  pour  bon,  car.  il  lui  pesait 
«  beaucoup  de  baiser  la  main  d'un  autre  homme,  et  il 
«  rendait  à  Dieu  beaucoup  de  grâces  pour  avoir  déli- 
ce vré  de  l'allégeance  de  Léon  la  glorieuse  Castille  (2).  » 

^l)  Juramenlo  Ucvan  liccho 

Todos  jiinlos  a  una  voz, 
De  no  vol  ver  a  Gastilla 
Sin  el  Condo,  su  senor. 
La  ima;^en  suya  de  piedra 
Llevan  en  un  carrclon, 
Rcsuellos,  siatras  no  vnelvc, 
De  no  vo'.ver  elios,  non!... 

(2)  El  ConJc  lo  hubo  por  bien, 
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Ainsi  chante  la  ballade  espagnole  :  les  peuples  mêlenl 
volontiers  à  leurs  origines  la  ruse  et  riicroïsme.  Car- 
thage  se  souvenait  de  la  peau  de  bœuf  qui  avait  mesuré 
son  territoire,  et  toute  la  Grèce  mettait  à  côté  d'Achille 
l'artificieux  Ulysse. 

Si  maintenant  votre  guide,  plus  jaloux  de  suivre  l'or- 
dre de  la  légende  que  de  ménager  vos  pas,  vous  fait 
descendre  de  la  hauteur  solitaire  où  s'élève  l'arc  de 
Fernan  sur  la  place  de  la  cathédrale,  il  vous  montrera 
au  portail  du  noble  édifice  une  file  de  têtes  sans  corps. 
La  tradition  veut  que  cette  sinistre  décoration  rappelle 
les  sept  têtes  coupées  des  sept  infants  de  Lara.  Xe  crai- 
gnez pas  que  j'abuse  de  mes  avantages,  et  pour  avoir 
acheté  tout  à  l'heure  V Histoire  véritable  des  sept  infants 
de  Lara^  au  coin  du  marché  aux  herbes,  chez  une  mar- 
chande de  ballades  qu'entourait  une  nombreuse  clien- 
tèle de  muletiers,  ne  pensez  pas  que  je  menace  de  vous 
répéter  d'un  bout  à  l'autre  ce  long  récit.  Je  remarque 
seulement  que  la  scène  s'ouvre,  comme  celle  des  Sie- 
bel ungen,  par  la  querelle  de  deux  femmes  au  milieu 
d'une  noce.  Dona  Lambra  veut  être  vengée  sur  l'époux 
et  les  sept  fils  de  sa  rivale.  Déjà,  par  ses  artifices,  Gon- 
zalo  Bustos  de  Lara,  le  loyal  chevalier,  est  tombé  aux 
mains  d'Almanzor,  roi  de  Cordoue  ;  il  vit  captif,  mais 
dans  une  captivité  honorée  à  la  cour  du  musulman. 


Porquc  niucho  le  posaha 
De  besar  mano  a  nliiiïuno; 
Y  a  Dios  niuchas  gracias  dabu 
Por  sacar  de  subjecion 
De  Léon  a  Castilla  honroila. 
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Cependant  ses  sept  fils,  les  sept  infants,  traîtreusement 
engagés  clans  une  einbuscade,  succombent  sous  le  nom- 
bre, et  leurs  tètes  coupées  arrivent  à  Cordoue.  «  A  la 
c(  table  d'Almanzor  est  assis  don  Bustos  de  Lara  :  car  il 
a  est  bien  digne  de  manger  avec  les  rois,  l'illustre  sei- 
«  gneur.  Et  après  lui  avoir  servi  mille  viandes,  selon 
«  l'usage,  le  roi  lui  dit  :  a  Ami  Gonzalo,  un  mets  pré- 
ce  cieux  nous  fait  faute.  »  Le  noble  hidalgo  répondit  en 
«  découvrant  ses  glorieux  cheveux  blancs  :  a  A  votre 
c(  table,  seigneur,  on  ne  saurait  avoir  faute  de  rien.  )) 
c(  Là-dessus  vint  un  large  bassin  couvert  d'une  nappe, 
a  et  dessus,  sept  têtes,  rameaux  morts  de  ce  tronc  dé- 
«  pouillé.  Gonzalo  considère  le  bassin  et  dit  :  a  Ah  ! 
«  fruits  précoces  !  qui  vous  a  transportés  de  Burgos  aux 
«  champs  des  infidèles  (l)?)xTout  le  monde  sait  le 
reste,  et  comment  Mudarra  le  Bâtard  poursuivit  la  ven- 
geance de  ses  frères.  Les  gens  de  Burgos  montrent  la 
tour,  d'où  la  première  ouvrière  de  tant  de  maux,  dona 
Lambra,  se  précipita  de  désespoir.  On  l'appelle  encore 
la  tour  de  la  Suicidée. 

Mais  ces  légendes  guerrières  ne  sont  à  vrai  dire  que 
les  préludes  de  l'épopée  castillane.  Tout  le  génie  de  la 
vieille  Castille  a  passé  dans  l'histoire  du  Cid.  L'action 


(I)  En  eslo  \ino  una  fuentc 

Que  cubria  una  toalla, 

Y  en  ella  siete  cabezas, 

De  aquel  tronco  muerlas  ramns. 
Mira  la  fuente  Gonzalo 

Y  dicc  :  «  Ay  frula  temprana, 
Quien  vos  trasporlo  de  Burgos 
A  los  campos  de  Arabiana?  » 
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commence  à  Burgas  au  manoir  paternel  du  héros  ;  elle 
s'achève  près  de  Burgos,  au  sanctuaire  national  de 
Saint-Pierre  de  Cardena.  Au  bord  d'une  rue  déserte, 
jadis  retentissante  du  bruit  des  hommes  et  des  chevaux, 
un  pilier  de  pierre,  entre  deux  petits  obélisques,  s'élève 
sur  l'emplacement  de  la  maison  où  naquit  l'invincible 
batailleur.  Ainsi  l'atteste  l'inscription  : 

En  este  sitio  estuyo  la  casa,  y  nacio  el  ano  de  mxxvi 
Rodrigo  Diaz  de  vivar  llamado  el  Cid  Campeador. 

Si  la  chronique  du  Cid  semble  placer  son  fief  héré- 
ditaire au  bourg  de  Yivar,  les  ballades  lui  donnent 
maison  de  ville  et  pignon  sur  rue.  Là,  sans  doute,  il 
jura  de  venger  l'outrage  de  son  vieux  père.  Là  il  intro- 
duisit Chimène,  en  descendant  du  château  de  Burgos, 
où  furent  célébrées  ses  noces.  Là  souvent  la  noble  dame 
languit  dans  l'attente  du  guerrier  : 

En  los  solares  de  Burgos 
A  su  Rodrigo  aguardando. 

Quelques  pas  encore,  et  vous' êtes  au  pied  de  l'église 
de  Sainte-Agathe  (Sanf  Afjueda)^  restaurée  au  quin- 
zième siècle,  mais  dont  l'étroite  nef  rappelle  les  pro- 
portions des  premières  basiliques  espagnoles.  Sainte- 
Agathe  était  cependant  un  sanctuaire  vénéré,  une  des 
trois  ifjlesias  juraderas^  où  les  accusés  se  purgeaient 
par  serment.  Franchissez  le  seuil,  et  vous  assistez  au 
second  acte  du  poëme  espagnol,  à  la  lutte  du  Cid  con- 
tre le  roi.  L'indépendance  de  laCastille,  si  bien  acquise 
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par  Fcrnan  Gonzalez,  n'a  duré  qu'un  siècle.  Les  princes 
de  Léon,  fortement  établis  dans  Burgos,  poussent  leurs 
chevauchées  royales  à  travers  la  contrée,  levant  le  tri- 
but et  forçant  la  noblesse  au  service  féodal.  De  leur 
côté  les  ricos  liombres  se  retranchent  dans  leurs  coutu- 
mes défiantes  et  jalouses,  l^'antagonisme  des  chefs  de 
guerre  et  du  souverain  politique  se  fait  jour  en  Espa- 
gne comme  en  Grèce  ;  la  dispute  éclate  entre  le  Cid  et 
Alfonse  VI,  comme  entre  Achille  et  Agamemnon.  Mais 
la  colère  du  Cid  est  chrétienne,  elle  éclate  dans  une 
église  et  pour  de  graves  soupçons  :  le  roi  Alfonse  VI, 
accusé  par  la  rumeur  publique  d'avoir  fait  mourir  son 
frère  don  Sanche,  est  requis  de  se  justifier.  «  lit  le  jour 
«  que  le  roi  devait  jurer,  étant  à  Sainte-Agathe,  le  Cid 
((  prit  dans  ses  mains  le  livre  des  saints  Évangiles  et 
c(  le  posa  sur  l'autel.  Et  le  roi  don  Alfonse  étendit  les 
c(  mains  sur  le  livre,  et  le  Cid  commença  à  l'interro- 
«  ger  en  ces  termes  :  «  Roi  don  Alfonse,  vous  venez 
«  jurer,  touchant  la  mort  du  roi  don  Sanche,  votre  frère, 
«  que  vous  ne  l'avez  pas  tué,  que  vous  n'avez  pas  été 
((  dans  le  secret  du  meurtre.  Dites  :  Je  lejure^  vous  et 
«  ces  autres  hidalgos  (1).  »  Et  le  roi  et  ses  hidalgos  ré- 
((  pondirent  :  «  Nous  le  jurons.  »  Et  le  Cid  ajouta  :  «  Si 
«  vous  en  avez  su  ou  ordonné  quelque  chose,  puissiez- 
«  vous  mourir  de  la  mort  du  roi  don  Sanche,  votre 
«  frère!  qu'un  vilain  vous  tue,  et  non  le  fils  d'un  no- 
((  ble!  qu'il  viqnne  d'une  autre  terre,  et  non  de  Cas- 

(1)  On  reconnaît  ici  les  conjiiratores  des  anciennes  lo's  germaniques. 
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((  lille!  Le  roi  et  les  fils  de  noljles  qui  juraient  avec 
c(  lui  répondirent  :  Ame  -.  »  Et  le  Gid  voulut  que  le  roi 
répétât  par  trois  fois  le  même  serment.  La  seconde 
fois  le  roi  changea  de  couleur  ;  la  troisième,  il  fut  très- 
irrité  contre  le  Gid  et  désormais  il  ne  l'aima  plus  (1). 
La  tradition,  qui  souvent  se  dégrade  en  descendant  le 
cours  des  siècles,  a  gâté  ce  beau  récit.  Elle  prête  aux 
contemporains  du  Gid  une  superstition  triviale,  et  les 
fait  jurer,  non  plus  sur  l'Evangile,  mais  sur  un  verrou 
(el  verrojo)^  qu'on  montre  encore  à  la  porte  de  l'église. 
Or  Alfonse  YI  n'avait  pas  oublié  son  ressentiment; 
et,  comme  un  jour  le  Gid  était  venu  le  trouver  entre  Bur- 
gos  et  Yivar,  le  roi  lui  dit  :  «  Ruy  Diaz,  sortez  de  ma 
terre.  »  Le  Gid  donna  des  éperons  à  sa  monture  et  sauta 
dans  une  terre  de  son  patrimoine  :  «Seigneur,  lui 
«  dit-il,  je  ne  suis  pas  sur  votre  terre,  mais  sur  la 
a  mienne.  »  Le  roi  reprit  fortement  courroucé  :  a  Sortez 
«  de  tous  mes  royaumes  et  sans  délai.  »  — Ici  com- 
mence l'exil  du  Gid.  G'est  à  Burgos  qu'il  en  faut  lire 
l'histoire,  près  de  cette  porte  moresque  par  laquelle  le 
banni  passa,  sur  les  ruines  de  ces  murs  vers  lesquels  il 
retourna  les  yeux.  Il  la  faut  lire  dans  le  Poème  du  Ciel, 
plus  ancien  que  les  liomanres^  plus  ancien  que  la  Cliro- 
nique,  et  dont  le  texte  mutilé  débute  par  la  disgrâce  du 
héros  :  «  Mon  Gid  Ruy  Diaz  entrait  dans  Burgos;  il 
«  menait  en  campagne  soixante  bannières.  Hommes  et 
«  femmes  sortent  pour  le  voir.  Les  gens  de  Burgos  sont 

(!)  Cronica  del  Cidy  cap.  lxxviii  el  lxxix. 
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c(  aux  fenêtres,  pleurant  de  leurs  yeux,  lant  ils  ont  de 
c(  douleur  ;  et  de  leurs  bouches  tous  disent  une  même 
c(  parole  :  «  Dieu  !  quel  bon  vassal,  s'il  avait  un  bon 
c(  seigneur  !  »  Mais  nul  n'osait  l'inviter.  LeCampeador 
c(  s'achemina  vers  son  gîte  ;  quand  il  y  arriva,  il  trouva 
«  la  porte  bien  termée...  I.es  gens  du  Cid  crient  d'une 
c(  forle  voix  :  ceux  du  logis  ne  veulent  répondre  mot. 
c(  Mon  Cid  poussa  son  cheval;  il  était  à  la  porte,  il  retira 
c(  le  pied  de  Tétrier,  il  frappa.  La  porte  ne  s'ouvrit 
«  point,  elle  était  bien  close.  Une  lille  de  neuf  ans  se 
c<  fît  voir:  «  Campeador,  bénie  est  l'heure  où  vous  avez 
c(  ceint  l'épée!  Mais  le  roi  l'a  défendu.  Hier  au  soir, 
«  vint  sa  lettre  avec  grande  solennité  et  scellée  forte- 
ce  ment.  Pour  rien  au  monde  nous  n'oserions  vous  ou- 
«  vrir  ni  vous  héberger  :  sinon,  nous  perdrions  notre 
c(  avoir,  nos  maisons  et  de  plus  les  yeux  de  nos  têtes. 
((  Cid,  à  notre  mal  vous  n'avez  rien  à  gagner;  mais 
a  puisse  vous  aider  le  Créateur  avec  toutes  ses  saintes 
«  vertus  !  »  Ainsi  dit  l'enfant,  et  elle  rentra  dans  la 
«  maison.  Le  Cid  vit  maintenant  qu'il  n'avait  nulle 
«  grâce  à  espérer  du  roi.  11  s'éloigna  et  chemina  rapi- 
«  dément  par  Burgos.  Il  arriva  à  Sainte-Marie.  Aussi- 
ce  tôt  il  descendit  de  sa  monture,  il  se  jeta  à  genoux  et 
c<  pria  de  cœur.  La  prière  faite,  aussitôt  il  chevaucha, 
ce  sortit  par  la  porte  et  prit  gîte  au  bord  de  l'Arlanzon. 
ce  Près  de  la  ville,  sur  la  grève,  il  campa  et  planta  sa 
ce  tente  (J).  » 

(I)  Poema  del  Cid,  vers  15  y  segg. 
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Quand  l'exilé  s'agenouillait  à  Sainte-Marie,  avant  de 
sortir  par  la  porte  du  ileuve,  l'humble  église  était  en- 
core bien  loin  du  moment  oii,  sous  les  auspices  de  saint 
Ferdinand,  elle  devait  élargir  ses  murailles,  élever  ses 
voûtes  et  devenir  Notre-Dame  de  Burgos.  Pourtant  la 
cathédrale  puissante  garde  avec  piété  le  souvenir  du 
héros  humilié  qui  pria  sur  ses  dalles.  Dans  une  des 
salles  capitulaires,  un  grand  coffre  est  suspendu  comme 
la  châsse  d'un  saint.  Au-dessous  on  a  placé  le  portrait 
du  Cid,  tout  bardé  de  fer,  comme  pour  soutenir  envers 
et  contre  tous  le  récit  que  vous  allez  lire.  Il  était  beau 
de  sortir  de  son  fief  accompagné  de  soixante  bannières. 
Mais  il  fallait  nourrir  ceux  qui  les  suivaient,  a  Alors  le 
a  Cid  prit  à  part  Martin  Antolinez,  son  neveu,  et  Ten- 
«  voya  trouver  à  Burgos  deux  juifs,  Rachel  et  Bidas, 
«  avec  lesquels  il  avait  coutume  de  trafiquer  de  son  bu- 
<(  tin;  il  leur  mandait  qu'ils  vinssent  le  trouver  au 
«  camp.  Cependant  il  fit  prendre  deux  coffres  grands 
«  et  garnis  de  fer,  munis  chacun  de  trois  serrures,  si 
fi  lourds  qu'à  peine  quatre  hommes  pouvaient  en  sou- 
((  lever  un,  même  vide.  Et  il  les  fit  remplir  de  sable, 
((  et  couvrir  la  surfiicc  d'or  et  de  pierres  précieuses.  Et 
<(  quand  les  juifs  furent  venus,  il  leur  dil  (ju'il  avait 
c(  là  quantité  d'or,  de  perles  et  de  pierreries,  et  que,  ne 
«  pouvant  emporter  ce  grand  avoir  avec  lui,  il  les 
«  priait  de  lui  prêter  sur  ces  deux  coffres  ce  dont  il 
c<  avait  besoin.  Et  les  juifs  lui  })rèlèrent  trois  cents 
«  marcs  d'or  et  trois  cents  d'argent.  »  Mais,  cpiand  le 
Cid  eut  pris  Valence,  il  renvoya  les  trois  cents  marcs 
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d'argent  et  les  trois  cents  d'or  pour  dégager  ses  deux 
coffres  de  sable,  a  priant  Rachel  et  Bidas  de  lui  par- 
ce donner,  car  il  l'avait  fait  avec  chagrin  (1).  »  — Ce 
dernier  trait  me  touche.  Je  croyais  le  Castillan  ravi 
d'avoir  joué  un  si  bon  tour  à  deux  infidèles.  Mais  son 
honneur  chrétien, en  souffre,  et  il  a  besoin  de  pardon. 
L'Achille  de  l'Espagne  ne  restera  pas  en  repos  sous 
sa  tente;  au  bout  de  sa  lance  désormais  libre  et  souve- 
raine, il  porte  la  guerre  aux  mécréants.  11  n'aura  pas 
de  paix  qu'il  n'ait  enlevé  Valence,  «  l'honneur  et  la 
joie  des  Maures,  la  ville  aux  fortes  murailles,  dont  les 
blancs  créneaux  reluisaient  de  loin  au  soleil  (2).  »  Le 
siège  sera  long  et  la  famine  cruelle,  a  Le  père  ne 
«  donne  plus  de  conseil  au  fils,  ni  le  fils  au  père,  ni 
c(  l'ami  à  l'ami  ;  ils  ne  peuvent  se  consoler.  C'est  une 
c(  mauvaise  condition,  seigneurs,  de  manquer  de  pain, 
«  de  voir  mourir  de  faim  enfants  et  femmes  (3).  »  Le 
poëme  suit  don  Rodrigue  dans  ses  conquêtes.  Nous  l'at- 
tendons au  terme  de  toutes  les  choses  humaines,  au 
tombeau  qu'il  s'est  choisi  non  loin  du  manoir  de  ses 
aïeux.  A  deux  lieues  au  sud-est  de  Burgos  s'élève  l'ab- 
baye de  Saint-Pierre  de  Cardena,  la  plus  ancienne  co- 


(1)  Cronica  del  Ciel.  cap.  xc  et  ccxiv.  Je  reviens  ici  à  la  Chronique 
dont  le  récit  est  plus  court. 

(2)  Expression?  d'une  complainte  arabe  sur  la  prise  de  Valence,  publiée 
pour  la  première  fois  dans  lu  préface  du  Cancionero  de  Baena. 

(5)  Poema  del  Cid  : 

Nin  da  consejo  padre  a  fijo,  nin  fijo  a  padre, 
Kin  amigo  a  imago  ;  no  se  pueden  consolan 
Mala  cuenla  es,  sefiorcs,  aver  niengua  de  pan, 
Fijas  e  mugiercs  verlos  morir  de  fambre. 
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lonie  de  Tordre  de  Saint-Benoît  en  Espagne  :  une  prin- 
cesse de  la  race  royale  des  Goths  la  fonda  en  557  pour 
y  déposer  les  restes  de  son  fils.  C'est  aussi  une  maison 
glorieuse,  et  qui  a  pris  sa  part  delà  lutte  nationale  con- 
tre les  Sarrasins.  En  872,  les  infidèles  la  saccagèrent 
et  massacrèrent  sous  ses  cloîtres  l'abbé  Etienne  avec 
deux  cents  moines.  En  899 ,  Alfonse  IIl  releva  le  mo- 
nastère ;  mais  on  dit  que  pendant  six  cents  ans,  au 
jour  anniversaire  du  massacre,  le  sang  des  martyrs  re- 
parut sur  les  pierres  où  il  avait  été  versé.  On  ajoute 
qu'il  cessa  de  se  montrer  en  1492,  quand  la  prise  de 
Grenade  eut  lavé  pour  toujours  Tinjure  des  chrétiens. 
Ce  lieu  fut  aimé  du  Cid.  C'est  à  l'abbé  de  Cardena  quil 
confia  sa  Chimène  et  ses  deux  filles  en  partant  pour 
l'exil  ;  c'est  à  Saint-Pierre  qu'il  veut  avoir  sa  sépulture. 
C'est  là  que  sa  veuve  et  ses  amis  le  ramènent  de  Va- 
lence, embaumé,  lacé  dans  son  armure,  dressé  sur 
son  cheval  de  guerre.  C'est  là  qu'ils  le  déposent,  non 
point  couché  dans  une  tombe  comme  le  vulgaire  des 
morts  ;  mais  assis  sur  un  escabeau,  enveloppé  dans  son 
manteau  et  la  main  sur  son  épée.  Quatre  ans  après, 
dona  Chimène  fut  ensevelie  à  ses  pieds,  a  Et,  quand  le 
bon  cheval  Babieça  mourut  aussi,  l'écuyer  qui  en  pre- 
nait soin,  ne  pouvant l'ensépulturer  dans  le  monastère, 
l'enterra  à  la  porte  à  main  droite,  et  planta  deux  or- 
mes, l'un  aux  pieds,  l'autre  à  la  tcte,  et  ces  arbres  de- 
vinrent très-grands.  »  Plus  tard  le  roi  Alfonse  X  éleva 
au  Cid  un  tombeau  dans  le  chœur  de  l'église,  avec  cette 
inscription,  qui  sent  plus  le  soldat  que  le  grand  clerc: 
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Belliger,  invictus,  famosus  morte,  triiimjiliis, 
Clauditur  hoc  tumulo  nia^nus  Didaci  Rodericiis. 


Mais  les  siècles  n'ont  pas  épargné  le  monument  du  Cid. 
Les  bénédictins  de  Cardena  le  transférèrent  du  chœur 
à  la  sacristie,  de  la  sacristie  au  chœur,  puis  à  la  cha- 
pelle de  Saint-Sisebut.  En  même  temps  le  vandalisme 
des  restaurations  modernes  défigura  l'église.  Ce  fut 
merveille  qu'on  laissât  au  portail  la  statue  équestre  du 
Cid  foulant  aux  pieds  de  son  cheval  un  Sarrasin.  Ce- 
pendant le  vieux  banni  ne  devait  pas  trouver  d'asile 
assuré  contre  les  caprices  des  hommes.  Les  Français 
emportèrent  sa  tombe  à  Burgos  pour  en  décorer  la 
promenade  publique.  La  Restauration  la  rétablit  sous 
les  voûtes  de  Saint-Pierre.  Enfin,  quand  une  loi  vio- 
lente ferma  les  portes  des  couvents,  l'ayuntamiento  de 
Burgos,  craignant  qu'un  touriste  anglais  n'enlevât  les 
os  de  Rodrigue  et  de  Chimène  demeurés  sans  gardien, 
les  retira  de  l'antique  abbaye  et  les  déposa  à  la  cha- 
pelle de  l'Hôtel  de  Ville  dans  un  cercueil  de  bois  de 
noyer.  Ce  n'était  pas  sans  quelque  doute  sur  leur  au- 
thenticité, mais  ce  n'était  pas  non  plus  sans  mélancolie, 
que  je  contemplais  ces  restes,  mon  très  pour  deux  réaux 
par  un  valet  qui  leva  le  drap  funéraire  et  ouvrit  le  cer- 
cueil. J'ai  horreur  de  ce  qui  viole  le  secret  de  la  mort  ; 
et  je  ne  puis  souffrir  le  spectacle  de  ces  ossements  des- 
séchés, à  moins  que  la  sainteté  n'ait  jeté  sur  eux  un 
vêtement  impérissable.  L'Eglise  elle-même  entre  dans 
ces  délicatesses,  et,  lorsqu'elle  expose  les  reliques  des 
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saints,  c'est  de  loin  qu'elle  les  fait  voir  au  peuple,  en- 
châssées dans  l'or,  sous  un  voile  de  cristal  et  sous  un 
nuage  d'encens. 

Les  magistrats  de  Burgos,  il  y  a  trois  cents  ans,  sa- 
vaient mieux  honorer  leurs  grands  hommes.  Lorsque 
la  ha  taille  de  Villalar  eut  ruiné  la  cause  des  comimeros 
pour  laquelle  Burgos  avait  tiré  l'épée,  la  ville  voulut 
conjurer  la  colère  de  Charles  V  en  lui  élevant  un  arc 
de  triomphe.  Mais  elle  voulut  en  même  temps  montrer 
qu'elle  n'avait  rien  perdu  de  sa  fierté,  et  le  monument 
de  sa  soumission  fut  aussi  celui  de  ses  vieilles  gloires. 
Ne  m'accusez  plus  de  m'arrèter  à  des  inscriptions,  à 
des  pierres  en  désordre,  à  des  débris  sans  art.  Après  sa 
cathédrale,  Burgos  n'a  peut-être  pas  d'édifice  plus 
frappant  que  celui-ci,  plus  inspiré  du  vieil  esprit  cas- 
tillan, plus  lihre  des  traditions  classiques.  A  l'extrémité 
du  quai  de  la  rive  droite  et  en  face  du  pont,  s'ouvre 
une  porte  féodale  entre  deux  tours  saillantes,  d'un  style 
sévère  et  orné.  Au-dessus  de  la  large  voûte,  des  niches 
ont  reçu  les  images  du  fondateur  de  la  cité,  Diego  Por- 
cellos,  et  des  juges  de  Castille,  Nuno  de  Basura  et  Laïn 
Calvo.  Au  second  étage,  la  statue  de  Charles  V  sur  un 
socle  plus  élevé,  à  sa  droite  et  à  sa  gauche  Fernan 
Gonzalez,  le  grand  Comte,  et  le  Cid,  sa  bonne  épéeà  la 
main,  sur  la  poitrine  sa  longue  barbe  chantée  par  les 
poètes.  Au-dessus  du  puissant  empereur,  et  pour  lui 
rappeler  un  pouvoir  plus  gra«d  que  les  rois,  la  figure 
d'un  ange  armé  du  glaive  exterminateur.  Enfin,  au 
sommet  de  l'édifice,  entre  les  quatre  tourillons  crénelés 


UN  PKLERINAGE  AU  PAYS  DU  Cil).  05 

(jiii  le  couronnent,  la  Vierge  avec  TEnfant,  pour  al- 
lester  que  la  grâce  est  encore  plus  puissante  que  le 
glaive  (1). 

Voilà  les  temps  héroïques  de  la  Castille  dans  leur 
force  et  leur  rudesse,  tempérées  par  la  douceur  du 
christianisme., l'y  remarque  troisgrands  traits  :  d'abord 
la  foi  religieuse  qui  conduisait  la  guerre  contre  les 
mécréanis.  Car  on  ne  se  représente  pas  assez  les  pro- 
diges de  dévouement  et  de  persévérance,  au  prix  des- 
quels il  fallait  sauver  la  nationalité  chrétienne,  a  alors 
«que  (selon  l'expression  d'un  ancien  chroniqueur)  la 
«  lutte  contre  les  Maures  était  dans  toute  son  horreur, 
«  alors  que  tous  les  rois,  les  comtes,  les  nobles  et  tous 
c(  les  chevaliers  avaient  l'écurie  de  leurs  chevaux  dans 
(c  la  chambre  où  ils  dormaient  avec  leurs  femmes,  afin 
c<  que,  s'ils  entendaient  le  cri  de  guerre,  ils  pussent 
«  trouver  bêtes  et  armes  sous  la  main  et  chevaucher 
c<  sur-le-champ.  »  Ensuite  vient  la  passion  de  l'indé- 
pendance, non-seulement  de  l'indépendance  person- 
nelle, mais  des  libertés  castillanes.  C'est  elle  qui  tient 

(1  )  CVst  peut-être  ici  le  lieu  de  tracer  la  généalogie  fabuleuse  qui  réunit 
les  liéros  de  la  Castille  on  une  seule  famille,  comme  Tare  de  Sainte-Marie 
réunit  leurs  images  en  un  seul  monument. 

DoM  Diego  Poucellos, 
Sa  fille 

SULLA    BelLA 

est  mère  de  deux  (Ils. 


NuNO  Rasuua,  juge  de  Castille,  Gustio  Gonzalez, 

Son  fils  NuNO  Fernandez  De  sa  fille  mariée  ,  ■  o 

,     «  '   r        r'  rtes  sept  uilants 

est  pcre  a  Lain  Calvo,  ^„  i... . 

de  Fernan  Gonzalez.  descend  Dfego  Laixez, 

père  du  Ciu. 

MÉLANGES 


de  Lara. 
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ces  juges,  ces  comtes  et  Fernan  Gonzalez,  et  le  Ciel,  en 
querelle  éternelle  avec  le  roi  de  Navarre  et  de  Léon.  Il 
ne  faut  point  voir  en  eux,  comme  on  l'a  trop  fait,  des 
factieux,  des  ennemis  de  toute  loi.  Ils  se  portent  au 
contraire  pour  les  défenseurs  des  lois  anciennes,  des 
fueroa,  que  le  peuple  défendra  encore  contre  Al- 
fonse  X,  contre  ses  légistes  et  son  code  des  Siete  pur- 
tidas.  Enfin  j'admire  ici  les  affections  domestiques  dans 
toute  leur  simplicité  et  toute  leur  énergie.  C'est  la 
main  d'un  frère  vengeant  les  sept  infants  de  Lara  ;  c'est 
le  dévouement  d'une  femme  rompant  deux  fois  les 
chaînes  de  Fernan  Gonzalez.  C'est  le  Cid,  comme  fils, 
lavant  la  honte  de  son  père;  comme  mari,  gardant  fidè- 
lement à  Chimène  cette  main  qu'il  lui  a  tendue  san- 
glante; comme  père,  poursuivant  l'injure  de  ses  filles. 
Voyez  dans  le  poëme,  quand  le  héros  hanni  quitte 
Saint-Pierre  de  Cardena,  l'admirahle  scène  des  adieux. 
((  Il  prit  ses  filles  dans  ses  bras,  il  pleura  de  ses  yeux, 
((  tant  il  soupirait  profondément  :  «  Ah  !  Chimène,  ma 
«  femme  si  accomplie,  je  vous  aimais  comme  mon  àme  ! 
«  Vous  le  voyez,  il  faut  nous  séparer  en  cette  vie.  J'irai 
((  et  vous  resterez.  Plaise  à  Dieu  et  à  sainte  Marie  que 
«  de  mes  mains  je  puisse  un  jour  établir  mes  deux 
«  filles  que  voici  î  Plaise  à  Dieu  de  me  donner  bonne 
«  fortune  et  quelques  jours  de  vie,  et  de  faire  que  vous, 
«  femme  honorée,  vous  ayez  bon  service  de  moi.  »  Mon 
«  Cid  et  sa  femme  vont  à  l'église.  Dofia  Chimène  se 
c(  jette  à  genoux  sur  les  marches  de  l'autel,  priant  le 
a  Créateur,  du  mieux  qu'elle  sait,  de  garder  de  tout 
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«  mal  le  Cid  Campeador  :  «  Tu  es  le  Uoi  des  rois,  dit- 
a  elle,  et  le  Père  du  monde.  Je  t'adore  et  crois  en  toi 
(t  de  toute  ma  volonté,  et  je  prie  saint  Pierre  qu'il 
«  m'aide  à  prier  pour  mon  Cid  Campeador.  Que  Dieu 
c(  le  garde  de  malheur!  Puisque  aujourd'hui  nbus  nous 
«  quittons,  (ju'il  nous  fasse  retrouver  dans  la  vie  !  »  La 
«  prière  était  faite  et  la  messe  achevée.  Voilà  qu'il 
c(  faut  chevaucher.  Le  Cid  embrasse  dona  Chimène,  et 
«  Chimène  va  baiser  la  main  du  Cid,  pleurant  de  ses 
((  yeux;  car  elle  ne  sait  que  faire.  Et  lui,  il  recommen- 
«  çait  à  regarder  ses  lilles  :  «  Je  vous  recommande  à 
«  Dieu,  mes  filles,  et  à  votre  mère,  et  à  votre  père 
(X  spirituel.  »  Ainsi  se  séparèrent-ils  comme  l'ongle  se 
«  sépare  de  la  chair  (1).  »  Vous  ne  retrouverez  rien 
ici  de  ces  sentiments  affadis  où  se  complaît  l'art  des 
troubadours.  La  nature  n'a  pas  besoin  de  subtilités  et 
de  raffinements  ;  elle  a  des  cris  pour  remuer  jusqu'au 
fond  les  entrailles  des  hommes.  Vous  reconnaissez  l'ac- 
cent des  adieux  d'Andromaque  et  d'Hector,  avec  la 
majesté  chrétienne  de  pliis;  de  moins  une  grâce  et  un 
éclat  dont  la  muse  grecque  a  le  secret.  Dans  le  poëme 
du  Cid  comme  dans  les  épopées  homériques,  nous  tou- 
chons au  fond  primitif  de  toute  poésie.  De  même  que. 


I)  Siilieroii  de  la  cglcna  va  quiercn  cavalg;  r. 

El  Ciil  a  (loMa  Xiniona  ihala  ahrazar, 
Doua  Xiiiicna  al  Cid  la  niano   l  va  a  bcsar, 
I,oran(lo  de  los  ojos,  que  non  sabe  que  se  IV.r. 
E  cl  a  las  ninas  tornô  las  a  catar, 
«  A  Dios  vos  acomiendo,  fijas; 
«  E  a  la  mugier  e  al  padie  spiriUial...  » 
A>i  s'  partcn  uiios  d'  oliOG  conij  la  uùa  de  la  carne. 
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SOUS  l'œuvre  d'Homère,  on  découvre  les  chanls  guer- 
riers dont  il  a  recueilli,  transformé  et  fait  vivre  les  dé- 
bris; de  môme  l'épopée  castillane,  écrite  au  treizième 
siècle,  a  recueilli  l'écho  des  chansons  non  écrites  où  l'on 
célébrait  déjà  l'invincible  Rodrigue  : 

Ipso  Rodericus,  mio  Cid  semper  vocatus, 

De  quo  caiitatur  quod  ab  hostibus  haud  superatur. 

Il  ne  nous  est  pas  donné  de  creuser  plus  avant  dans 
les  origines  de  la  littérature  espagnole.  Ce  sont  les 
beautés  simples  qui  commencent  les  grandes  litté- 
ratures, comme  les  mœurs  fortes  et  chastes  fondent  les 
grands  empires.  Burgos,  la  ville  des  héros,  deviendra  la 
capitale  des  rois. 

Pendant  que  j'erre  ainsi  à  travers  les  ruines  et  les 
souvenirs,  je  m'aperçois  que  j'inquiète  mes  amis.  Vous 
avez  ouï  beaucoup  médire  de  l'Espagne,  et  vous  crai- 
gnez qu'au  retour  de  tant  de  courses  je  ne  trouve  guère 
meilleur  gîte  ni  meilleure  chère  que  les  compagnons 
du  Cid,  campés  sur  la  grève  de  l'Arlanzon.  Mais  lais- 
sez-moi venger  ce  beau  et  trop  calomnié  pays.  Si  l'on 
n'y  admire  pas  les  splendides  hôtels  où  l'hospitalité 
moderne  rançonne  le  visiteur  de  Londres  ou  de  Paris, 
on  y  dort  sous  des  toits  honnêtes  et  sur  des  couches  dé- 
centes; et,  si  les  chambres  sont  tout  au  plus  bourgeoises, 
les  cuisines  sont  encore  héroïques.  Jamais  je  ne  vis 
suspendue  au  plancher  une  plus  riche  collection  de 
lèchefrites,  de  casseroles  et  de  chaudrons.  Je  contem- 
plais surtout  des  files  de  marmites  qui  me  rappelaient 
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(pardonnez-moi  encore  celte  réminiscence  d'Homère] 
la  longue  file  des  servantes  de  Pénélope  que  Téléma- 
que  pend  à  la  même  corde  en  punition  de  leur  perfidie. 
Au  milieu  de  la  pièce  se  projette  en  saillie  le  manteau 
de  la  cheminée  patriarcale  où  le  voyageur  mouillé  et 
transi  trouve  accueil  sans  scandaliser  un  essaim  de 
cuisinières,  habituées  à  la  bienheureuse  familiarité  des 
mœurs  espagnoles.  Là  son  œil  sera  consolé  par  la  bonne 
mine  des  œufs  frits,  des  perdrix  qui  se  dorent  à  un  feu 
clair,  et  du  brun  chocolat  qui  écume  sous  le  fouloir. 
Si  votre  sobriété  se  contente  à  ce  prix,  si  vous  ne  re- 
doutez pas  le  parfum  d'outre  qui  donne  le  cachet  de 
l'authenticité  à  ce  flacon  de  malaga,  si  votre  estomac 
n^  pas  la  dangereuse  curiosité  de  toucher  aux  pois 
chiches  qui  nagent  dans  la  chaudière  voisine,  ou  aux 
viandes  arrosées  d'huile  rance,  soyez  en  paix  :   nous 
vivrons.  Nous  vivrons,  et  vous  ne  m'en  voudrez  pas  d'ê- 
tre redescendu  de  mes  hauteurs  poétiques  à  ces  utiles 
réalités.  Nous  n'avons  pas  même,  à  vrai  dire,  quitté  la 
littérature  espagnole;  car,  si  le  poëme  du  Gid  naît  sur 
les  champs  de  bataille,  c'est  d'une  cuisine  d'auberge 
que  don  Quichotte  sort  chevalier  pour  combattre  les 
géants  et  redresser  les  torts. 
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IV 

LA    VILLE    DES    ROIS.  , 

Burgos,  le  19  novembre  1852, 

Les  critiques,  toujours  en  garde  contre  l'enthousiasme 
des  voyageurs,  m'accuseront  d'avoir  admiré  l'Espagne 
à  la  lueur  de  ses  légendes  et  sous  le  prestige  de  son 
soleil.  J'ai  hâte  de  protester  contre  l'accusation.  Quatre 
fois  j'ai  vu  le  jour  éclairer  l'horizon  de  la  vieille  Cas- 
tille,  jamais  je  n'y  vis  l'astre  qui  passe  pour  ramener 
le  jour.  Je  suis,  hélas!  du  nombre  de  ceux  qui  vont  de- 
mandant la  santé  à  cet  astre  et  le  cherchant  sous  des 
cieux  trop  vantés.  Les  poètes  cependant  avaient  pris 
soin  de  m'avertir.  Devais-je  m'étonner  des  neiges  de 
Rome,  et  des  eaux  du  Tibre  grossissant  sous  les  orages, 
quand  Horace  déjà  s'en  prenait  à  Jupiter  de  l'opiniâ- 
treté des  frimas,  et  croyait  revoir  sous  Auguste  le  dé- 
luge de  Deucalion  (I)?  Et  lorsque  Dante  au  troisième 
cercle  de  son  Enfer,  décrit  la  pluie  «  éternelle,  maudite, 
froide  et  triste,  » 

Eterna,  mahdetta,  fredtia  e  grave  (2), 

certainement  il  en   trouve  l'image  sur  les  bords  de 


(1)  Horace,  Od.,  lib.  I  : 

Jam  salis  terris 
(iraiulinis  niisi 

(2)  Dante,  hifcrno,  cant.  G 


Jam  salis  terris  nivis  atque  dirae 
(iraiulinis  misit  Pater.... 
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l'Arno,  à  Pisc,  où  moi,  indigne  commcnlaleur,  pour 
réclaircissemcnt  de  ce  seul  vers,  j'ai  vu  pleuvoir  cin- 
quante jours.  L'autre  péninsule  n'est  pas  mieux  traitée 
du  ciel.  Le  chancelier  Ayala,  grand  homme  d'Etat  et 
grand  homme  de  lettres,  se  plaint  du  climat  de  la  Na- 
varre. Le  poète  castillan  Ferrus  lui  répond  :  a  Anni- 
((  hal  aurait-il  conquis  l'Espagne  s'il  eût  redouté  la 
«  neige  et  la  grêle?  et  si  le  fameux  Cid  avait  eu  peur 
«  des  averses,  aurait-il  vaincu  tant  de  comtes  et  tant 
«  de  rois  (1)?  »  Pour  moi,  je  n'aurais  pas  réveillé  les 
vieux  morts  de  Burgos,  si  je  n'avais  bravé  les  tempêtes 
déchaînées  pour  défendre  leur  solitude.  Il  est  vrai,  j'ai 
vu  la  ville  royale  sous  un  voile,  mais  sous  un  voile  de 
pluie  peu  favorable  aux  illusions.  Heureusement,  si  du 
temps  des  héros  il  ne  reste  plus  que  des  murs  et  des 
souvenirs,  l'époque  des  rois  a  laissé  des  monuments  qui 
n'ont  pas  besoin  de  prestige. 

Quand  la  royauté  vint  s'établir  dans  l'enceinte  guer- 
rière de  Diego  Porcellos,  assurément  elle  n'y  apporta 
pas  la  liberté,  mais  elle  y  apporta  la  grandeur.  Burgos 
s'accrut  avec  cette  monarchie  prédestinée  qui,  sortie 
des  gorges  des  Asturies,  toucha  bientôt  au  bord  du 
Tage,  puis  du  Guadalquivir,  puis  de  l'Océan.  La  noble 
ville  prenait  les  titres  de  Capat  Caslellx,  madré  de  lieyes^ 
y  redauradora  de  Rel  !0s.  Elle  portait  et  porte  encore 
pour  armoiries  une  demi-figure  de  roi  couronné,  sur 
un  écusson  de  gueules,  avec  seize  châteaux  d'or  en  sau- 

(!)  Cancionero  de  Baena. 
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toir.  Aux  cortès,  ses  députés  tenaient  la  droite  du  roi, 
ceux  de  Léon  la  gauche  ;  lorsque  Tolède  prétendit  au 
premier  rang,  elle  ne  réussit  pas  à  déposséder ~Bdrgos, 
et  ses  représentants  durent  se  contenter  d'avoir  leur 
siège  en  face  du  trône. 

Les  restes  du  château  des  rois  occupent  le  sommet  de 
la  colline  qui  domine  la  ville;  sombre  et  funeste  de- 
meure, et  comparable  à  la  Tour  de  Londres  par  le  sang 
qui  s'y  versa.  Là  se  consommèrent  ces  luttes  fratricides 
qui  furent  si  longtemps  le  crime  de  l'Espagne  devant 
Dieu,  son  opprobre  devant  la  chrétienté  et  sa  faiblesse 
devant  les  infidèles.  Là  Alfonse  le  Sage  fît  mourir  son 
frère  don  Fadrique,  et  Sanche  le  Brave,  son  frère  don 
Juan.  Les  mêmes  murs  virent  les  orgies  et  les  fureurs 
de  Pierre  le  Cruel  ;  et  dans  un  siècle  plus  humain,  sous 
Charles  V,  les  libertés  publiques  y  furent  ensevelies 
avec  les  dernier  chefs  des  comuneros.  Du  haut  de  celte 
citadelle  les  rois  tenaient  en  respect  l'aristocratie  des 
ricos  homhre%^  établie  militairement  dans  les  maisons 
seigneuriales  de  la  caUe  San  Juan,  de  la  caUe  San  La- 
renzo,  de  la  calle  d'Avellanos,  Plusieurs  de  ces  mai- 
sons, rajeunies  il  est  vrai  au  quinzième  siècle,  s'an- 
noncent comme  des  donjons  et  cachent  des  palais,  des 
cours  ornées  de  portiques  et  de  colonnades.  La  demeure 
du  connétable  Hernandez  de  Yelasco  déploie  encore  sa 
formidable  façade,  qui  semble  bâtie  pour  soutenir  des 
sièges.  Le  collier  de  l'ordre  Teutonique,  lourdemeni 
sculpté,  se  déroule  autour  du  portail.  Mais  franchissez 
la  porte  menaçante,  et  le  patio  s'ouvrira  devant  vous 
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entoure  d'élégantes  galeries,  couronné  de  larges  ter- 
rasses, dont  la  balustrade  à  jour  semble  dessinée  par  un 
crayon  floienlin.  Ajoutez-y  à  profusion  les  draperies  et 
les  fleurs,  les  orchestres  et  les  groupes  magnifiquement 
vêtus,  et  tout  ce  qui  répandait  ici  la  vie,  le  mouve- 
ment et  la  grâce,  et  vous  croirez  cette  maison  balie 
pour  les  plaisirs  et  pour  les  fêtes. 

Mais  c'est  l'honneur  de  la  royauté  et  de  la  noblesse 
castillanes  d'avoir  pris  moins  de  soin  de  leur  demeure 
que  de  la  maison  de  Dieu.  Habitués  à  passer  leur  vie 
sous  la  tente  ou  sous  le  ciel  des  champs  de  bataille, 
qu'avaient-ils  besoin  de  voûtes  magnifiques  et  de  lam- 
bris dorés?  Ils  réservaient  ce  luxe  pour  les  églises  où 
résidait  leur  maître,  et  pour  les  monastères  où  ils  abri- 
taient leurs  veuves  et  leurs  filles.  De  là  le  grand  nom- 
bre de  sanctuaires  et  de  fondations  religieuses  qui  fai- 
saient  l'ornement  de  Burgos   :    Saint-Esteban,    beau 
vaisseau  gothique,  décoré  des  plus  gracieux  caprices 
de  la  Renaissance;  Sainl-Gil  et  ses  chapelles  aux  voûtes 
hardies;  Saint-Nicolas  et  son  retable,  où  revit  sculptée 
en  pierre  toute  la  légende  du  saint.  Partout  des  autels, 
des  mausolées,  de  pieuses  images,  attestant  la  foi  de  ces 
familles  orgueilleuses,  violentes,  mais  après  tout  capa- 
bles de  religion  et  de  repentir.  La  piété  des  rois  a  laissé 
sa  trace  dans  deux  grandes  fondations  qui  résument 
trois  cents  ans  d'histoire  :  l'abbaye  de  la  lluelgas  et  la 
Chartreuse  de  Miraflores. 

Au  sud-ouest  de  Burgos,  et  sur  la  rive  gauche  de 
l'Arlanzon,  au  bout  de  quelques  allées  vertes  qui  con- 
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soient  la  vue  de  la  nudité  des  campagnes  voisines,  s'é- 
lève une  forteresse  monastique,  entourée  d'une  double 
enceinte  crénelée.  Son  clocher  religieux  et  féodal,  sur- 
monté d'une  croix,  mais  garni  de  mâchicoulis,  com- 
mande la  plaine.  Au-dessous  du  clocher  se  dessine  le 
portail  latéral  de  l'église;  à  côté  de  l'église,  une  porte 
ogivale  donne  sur  la  vaste  cour,  au  fond  de  laquelle 
cinq  grilles  ferment  l'entrée  des  cloîtres.  Nous  avons 
devant  nous  Santa  Maria  la  Real  de  las  Huehjas,  deux 
fois  célèbre,  à  cause  des  souvenirs  qui  s'attachent  à 
ses  origines,  et  parce  que  nulle  part  dans  la  chrétienté 
on  ne  vit  un  si  grand  pouvoir  ecclésiastique  remis  aux 
mains  d'une  femme  (1). 

La  tradition  populaire,  qui  a  ses  caprices  et  qui  mal- 
traite souvent  ses  favoris,  s'est  plu  à  jeter  un  nuage 
sur  la  vie  d'Alfonse  VIII,  surnommé  le  Noble  et  le  Bon. 
c(  Il  s'éprit  d'une  juive,  dit  la  ballade.  Belle  était  son 
(c  nom,  et  le  nom  convenait  au  visage.  Pour  elle  le  roi 
a  oublia  la  reine,  avec  elle  il  s'enferma  sept  ans  (2).  » 
Les  grands,  touchés  de  l'injure  de  la  reine,  poignardent 
la  juive,  et  un  ange,  apparaissant  au  roi,  le  menace 

(1)  Sur  Tabbaye  de  las  Huelgas,  j'ai  consulté  Texcellent  nicmoire  de 
M.  Tabbé  Calvos,  Vun  des  chapelains  de  cette  maison.  M.  Tabbé  Larran  a 
publié  une  intéressante  notice  sur  le  même  sujet  dans  les  Annales  ar- 
chéologiques de  M.  Didron. 

(2)  Pâgose  de  una  Judia, 
Délia  esta  cnamorado  : 
l'^erniosn  liabia  por  nombre, 
Cuadralc  cl  iioiubrc  llamado. 
Olvido  cl  rey  a  la  reyiia, 
Cou  aquella  se  ha  enccrrado. 
Siele  a  nos  eslaban  junlos 
Que  no  se  habian  aparlado. 
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(les  derniers  cliàtimenls.  Peu  de  temps  après,  toutes 
les  gorges  de  la  Sierra  Morena  vomissaient  des  torrents 
d'infidèles  sur  la  Castille,  et  l'armée  chrétienne  suc- 
combait à  Alarcos  (1195).  La  tradition  veut  qu'Alfonse, 
enfin  repentant,  ait  fondé  le  monastère  de  las  Huelgas; 
dix-sept  ans  plus  tard.  Dieu  l'en  récompensa  par  la 
victoire  de  Tolosa  de  las  Navas  (1212).  Alors  les  trois 
rois  de  Castille,  d'Aragon  et  de  Navarre  réunirent  leurs 
armes;  et  tout  le  monde  chrétien,  averti  par  le  Souve- 
rain Pontife,  se  tint  en  prières.  Alors  le  Ciel  intervint  : 
un  inconnu,  qui  fut  pris  pour  un  ange,  indiqua  aux 
chrétiens  des  chemins  ignorés  de  l'ennemi  ;  une  croix 
lumineuse  parut  dans  les  airs,  pendant  que  les  évèques 
exhortaient  les  soldats.  Deux  cent  mille  mécréants 
mordirent  la  poussière.  Cependant  leur  chef,  l'émir 
Amsir,  que  les  Espagnols  appellent  le  Miramolin,  se 
tenait  dans  son  camp,  assis  sur  un  bouclier,  couvert 
d'un  manteau  noir,  ayant  une  main  sur  son  cimeterre, 
l'autre  sur  l'écrin  d'or  enrichi  de  pierreries  oii  il  gar- 
dait son  Alcoran.  Or  l'émir  demeurait  impassible,  sans 
donner  aucun  ordre  et  sans  dire  autre  chose  que  ces 
mots  :  c(  Dieu  seul  est  vrai,  et  Satan  est  perfide.  »  En 
ce  moment  un  Arabe  lui  amena  une  jument  :  l'émir 
monta  la  jument,  et  l'Arabe  son  cheval,  et  ils  s'enfui- 
rent, enveloppés  dans  le  nuage  de  ceux  qui  fuyaient. 
L'infidèle  laissa  aux  vainqueurs  son  étendard  et  l'écrin 
de  son  Alcoran.  Ces  riches  dépouilles  furent  données 
au  monastère  de  las  Huelgas,  L'écrin  disparut  en  1808; 
mais  l'étendard  est  resté,  et  se  déploie  encore  chaque 
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année  à  l'anniversaire  de  la  bataille.  Cet  anniversaire 
est  devenu  fête  de  l'Eglise,  le  16  juillet,  sous  le  titre 
de  Triomphe  de  la  Croix;  ce  jour-là  le  tombeau  d'Al- 
fonse  VIII  est  orné  de  lumières  et  de  fleurs. 

Le  vrai  et  le  faux  se  mêlent  dans  ces  récits.  L'épi- 
sode de  la  belle  juive  n'a  rien  d'historique,  et  le  mo- 
nastère ne  s'éleva  point  pour  apaiser  le  courroux  du 
ciel,  déclaré  par  la  défaite  d'Alarcos;  car  il  la  précéda 
de  plusieurs  années.  Yers  1180,  Alfonse  YIII,  sur 
les  instances  de  la  reine  Eléonor,  avec  le  concours  de 
ses  filles  Urraque  et  Bérengère,'  résolut  de  fonder  une 
abbaye  de  femmes,  au  lieu  même  où  les  rois  de  Castille 
avaient  une  résidence  moins  austère  que  le  château  de 
Burgos,  et  qu'ils  appelaient  a  leurs  loisirs,  »  las  Huel- 
gas  del  Rey.  En  1187,  il  fit  donation  de  la  maison  et 
des  grands  biens  qu'il  y  attachait  à  dona  Maria  Sol, 
religieuse  cistercienne,  et  à  ses  compagnes.  Enfin,  par 
un  diplôme  du  14  décembre  1199,  muni  du  sceau 
royal,  avec  la  signature  de  dix  évêques  et  de  onze  ricos 
liombres,  il  renouvela  la  donation  entre  les  mains  de 
Guy,  abbé  de  Cîteaux,  en  ajoutant  cette  promesse  : 
«  De  plus  nous  promettons  audit  abbé  que  nous  et  nos 
c(  descendants,  s'ils  veulent  obéir  à  nos  conseils  et 
((  commandements,  nous  aurons  notre  sépulture  dans 
((  ledit  modastère  de  Sainte-Marie  la  Rovale;  et,  s'il 
c<  arrive  que  de  notre  vivant  nous  veuillons  embrasser 
c(  l'état  de  religion,  nous  nous  engageons  à  recevoir 
ce  l'habit  de  Cîteaux,  et  non  pas  aucun  autre.  » 

Les  successeurs  d' Alfonse  Mil  achevèrent  son  œuvre. 
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Alfonsc  X  régla  que  le  nombre  des  religieuses  serait  de 
cent,  toutes  nobles,  todas  hijas  (Talgo,  Les  concessions 
des  rois,  les  constitutions  des  papes  et  des  abbcs  de  Cî- 
leaux  assurèrent  à  Sainte-Marie  de  las  Huelgas  les  ri- 
chesses, la  juridiction  canonique  et  civile  qui  firent 
marcher  ses  abbesses  au  premier  rang  de  la  noblesse 
castillane  et  de  la  hiérarchie  chrétienne. 

Au  civil,  les  Dames  de  las  Huelgas  avaient  la  sei- 
gneurie de  cinquante  et  un  bourgs  et  villages,  avec 
Vimperium  merum  et  mixtum;  connaissance  des  causes 
civiles  et  criminelles,  nomination  des  alcades,  écrivains, 
alguazils.  Les  officiers  de  justice  de  Burgos  ne  pouvaient 
pénétrer  chez  elles  verges  levées.  Ils  baissaient  les  ver- 
ges en  entrant  ou  les  laissaient  à  la  porte.  Au  contraire, 
Tabbesse  avait  un  juge  à  Burgos  pour  la  conservalion 
de  ses  droits  sur  le  blé  et  les  légumes  qui  se  vendaient 
au  marché.  Saint  Ferdinand  y  avait  ajouté  la  moitié 
des  droits  régaliens  sur  les  eaux  de  l'Arlanzon  pendant 
le  jour,  et  la  totalité  pendant  la  nuit. 

Au  canonique,  l'abbaye  de  las  Huelgas,  affranchie 
de  toute  autorité  épiscopale  {niilHus  diœcesis)^  maison 
mère  de  tous  les  couvents  de  religieuses  cisterciennes 
dans  les  royaumes  de  Castille  et  de  Léon,  exerce  une 
juridiction  légitime  sur  les  monastères,  églises,  ermi- 
tages de  son  obéissance,  juridiction  dérogatoire  à  celle 
des  archevêques  et  évêques  diocésains.  L'abbesse,  par 
ses  délégués,  a  la  connaissance  en  première  instance 
de  toutes  les  causes  bénéficiaires;  droit  de  pourvoir  aux 
cures  et  chapellenies  ;  droit  d'examen,  approbation  et 
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concession  de  titres  pour  célébrer,  prêcher,  confesser, 
exercer  charge  d'âmes.  Elle  connaît  des  violations  de 
clôture,  immunités  des  églises,  translations  de  cou- 
vents, érections  de  confréries.  Elle  donne  des  démis- 
soires  pour  les  saints  ordres. 

Sans  doute  les  abbesses  de  Chelles  et  de  Fontevrault 
écartelèrent  plus  d'une  fois  leur  blason  monastique  avec 
les  lis  de  France,  elles  menèrent  à  leur  suite  un  nom- 
breux cortège  de  barons  et  de  chevaliers,  elles  envoyè- 
rent leurs  procureurs  aux  états  généraux  et  leur  con- 
tingent sous  les  drapeaux  des  rois.  L'Allemagne  eut  de 
superbes  religieuses,  devant  lesquelles  l'empereur 
mettait  pied  à  terre,  et  qui  siégeaient  dans  les  diètes. 
Mais  les  canonistes  ne  connaissent  pas  d'autre  exemple 
du  pouvoir  exorbitant  exercé  par  les  Dames  de  las  Huel- 
gas,  en  face  de  l'archevêque  de  Burgos,  au  bout  du 
pont  qui  les  séparait  de  ce  puissant  métropolitain.  La 
politique  des  rois  devait  agrandir  une  maison  qu'ils 
regardaient  comme  la  leur,  où  ils  avaient  leurs  tom- 
beaux, où  les  princesses  de  leur  sang  trouvaient  une 
retraite,  soit  qu'elles  prissent  le  voile,  soit  qu'elles 
cherchassent  seulement  pour  (juelques  années  le  repos 
du  cloître.  On  y  vit  six  infantes  de  Castille,  trois  d'Ara- 
gon, une  de  Navarre,  une  de  Portugal,  une  d'Autriche. 
De  leur  côté,  les  papes  ne  purent  refuser  ces  honneurs 
étranges  aux  filles  d'une  race  royale  qui  soutenait  con- 
tre les  infidèles  une  croisade  de  huit  cents  ans.  Nulle 
part  plus  qu'en  Espagne  les  femmes  n'eurent  besoin 
d'être  protégées  par  le  respect,  parce  que  nulle  part  ne 
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leur  manqua  davantage  la  protection  de  l'épée,  le  renn- 
part  de  la  famille  ;  nulle  part  elles  ne  furent  condam- 
nées h  une  plus  longue  solitude,  à  des  veuvages  plus 
certains,  quand  une  guerre  éternelle  retenait  leurs 
maris  et  leurs  frères.  I-e  moyen  âge  honora  partout  les 
femmes  chrétiennes  :  en  France  et  en  Italie;  il  mit  à 
leur  service  des  guerriers  et  des  poètes  ;  en  Castille,  il 
rangea  sous  leurs  lois  des  religieux  et  des  prêtres  (  J). 

Vous  me  reprochez  probablement  de  discourir  de- 
vant les  grilles  de  Tabbayc,  au  lieu  de  vous  laisser  pé- 
nétrer sous  ses  cloîtres  dont  vous  avez  ouï  décrire  les 
merveilles.  On  vous  a  vanté  surtout  les  Claustrillas  et 
leurs  arcades  romanes,  restes  du  palais  d'Alfonse  VIII, 
les  portes  chargées  de  décorations  moresques,  le  grand 
cloître  ogival.  Ici  toutes  les  époques  de  l'architecture 
espagnole  ont  laissé  leurs  traces  ;  mais  vous  le  croirez, 
s'il  vous  plaît,  sur  la  parole  des  archéologues.  Les  grilles 
ne  s'ouvriront  pas.  Une  clôture  éternelle  les  tient  fer- 
mées, hormis  pour  le  roi  et  pour  la  reine  d'Espagne. 
Quand  un  de  ces  souverains  visite  la  maison,  sa  suite 
y  entre  avec  lui  ;  alors  toute  la  ville  est  de  la  suite,  et 
quelque  heureux  étranger,  amené  ce  jour-là  par  son 
étoile,  trouve  le  temps  de  crayonner  les  lignes  élégantes, 

(i)  Il  faut  voir,  dans  le  mémoire  île  i\i.  Uiibbé  Caivo,  roixlonnance 
rovale  du  22  janvier  1728  par  laquelle  le  roi  Philippe  V  coiilnme  les  pri- 
vilèges de  Tabbaye  de  las  Huelgas,  en  rappelant  les  concessions  des  pajîes 
Clément  III,  Grégoire  IX,  Innocent  IV,  Innocent  VIII,  Léon  X,  Pie  V, 
Urbain  VIII.  Il  est  vrai  qu'on  ne  donne  pas  le  texte  de  ces  concessions, 
et  qu'en  même  temps  on  voit  la  royale  abbaye  plaider  contre  les  arche- 
vêques, se  faire  délivrer  des  consultations  par  les  docteurs;  ce  qui  prou- 
verait que  ses  droits  pouvaient  être  contestés. 
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les  ornements  capricieux  qui  font  maintenant  votre 
envie  et  votre  désespoir. 

L'église  nous  reste,  et  encore  la  même  loi  sévère 
nous  en  dérobe  la  moitié.  Le  portail  latéral  s'ouvre  sur 
un  atrium  appelé  la  nave  de  /o.s  cabaUero^,  Là,  sous  des 
tombes  nues  ou  grossièrement  sculptées,  les  vieux  che- 
valiers castillans  gardent  leurs  rois  morts,  comme  de 
bons  serviteurs  couchés  à  la  porte  de  leurs  maîtres. 
Entrons  dans  la  basilique;  oublions  les  décorations 
modernes  qui  déshonorent  le  sanctuaire;  pardonnons  à 
la  grille  qui  nous  empêche  de  visiter,  mais  qui  nous 
permet  de  contempler  le  chœur  des  religieuses,  les  dix 
arcades  de  la  grande  nef  et  les  tombeaux.  Nous  trou- 
verons que  le  génie  de  saint  Ferdinand,  l'intrépide  et 
pieux  monarque,  le  preneur  de  villes  et  le  fondateur  de 
tant  d'églises,  respire  encore  dans  ce  bel  édifice  qu'il 
rebâtit.  Le  plan  dessine  une  croix  latine.  Avant  l'achè- 
vement de  sa  cathédrale,  Burgos  n'avait  rien  de  plus 
grave  et  en  même  temps  de  plus  hardi  que  ce  vaisseau, 
011  la  sévérité  byzantine  sert  pour  ainsi  dire  de  tige  au 
premier  épanouissement  de  l'architecture  gothique.  On 
comprend  que  les  souverains  du  treizième  siècle  en 
aient  fait  l'église  royale,  la  basilique  de  leurs  fêtes  et 
de  leurs  triomphes,  le  lieu  de  leur  sépulture,  en  un 
mot  le  Saint-Denis  de  la  vieille  Castille. 

Pendant  cent  cinquante  ans,  les  successeurs  d'Al- 
l'onse  Vill  ne  connurent  guère  les  loisirs  qui  font  la 
splendeur  d'un  règne  et  la  prospérité  d'une  capitale. 
On  voit  les  rois  s'enfermer  dans  Tolède  pour  surveiller 
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de  plus  près  les  mouvements  des  infidèles,  forcer  les 
portes  de  Séville,  de  Xérès,  de  Gibraltar.  Mais  c'est 
presque  toujours  à  Burgos,  c'est  à  Sainte-Marie  de  las 
Huelgas  qu'ils  viennent  chercher  la  couronne,  la  béné- 
diction de  leurs  noces,  et  la  seule  paix  qu'ils  connais- 
sent, celle  du  sépulcre.  Là,  saint  Ferdinand  se  lit  armer 
chevalier  ;  l'évcque  Maurice  avait  béni  les  armes,  Fer- 
dinand prit  lui-même  l'épée  sur  l'autel.  Mais  le  doux 
jeune  homme  se  la  fit  ceindre  des  mains  de  sa  mère. 
Là,  Alfonse  XI,  Henri  II,  Juan  I",  célébrèrent  leur 
couronnement.  Et,  pour  finir  par  où  les  grandeurs  finis- 
sent, le  tombeau  d'Alfonse  VIII  et  celui  de  sa  femme 
Eléonore  s'élevèrent  au  milieu  du  chœur.  Le  reste  de  la 
grande  nef  et  les  nefs  latérales  ont  reçu  les  dépouilles 
d'Alfonse  YII,  de  Sanche  III,  d'Henri  T,  d'Alfonse  X, 
de  cinq  reines,  onze  infants  et  dix-huit  infantes.  Les 
mausolées  sont  pour  la  plupart  très-simples,  soutenus 
ordinairement  par  des  lions,  ornés  seulement  d'arabes- 
ques et  de  statuettes  rangées  dans  leurs  niches.  Mais 
cette  longue  suite  de  rois  et  de  princes  console  encore 
le  veuvage  de  la  vieille  cité  de  Burgos,  et  lui  rappelle 
que  ses  palais  ne  furent  pas  toujours  abandonnés  (1). 

Le  fondateur  de  las  Huelgas  avait  pourvu  au  repos 
de  ses  descendants,  mais  il  eut  la  touchante  pensée  de 
pourvoir  en  même  temps  au  repos  des  pa'uvres  voya- 
geurs, des  pèlerins  qui  de  tous  jles  points  de  la  chré- 


(1)  Sur  rarchitecture  de  l'église  de  l;is  Huelgas,  il  faudrait  consulter 
une  savante  notice  de  M.  Didron  dans  \es  Annales  archëoloi/ijuesde  1849. 
L'exil  où  je  suis  me  prive  de  cette  lumière  comme  de  beaucoup  d'autres. 

MÉLANGES.  4 


50  MÉLANGES. 

tienté  se  rendaient  à  Saint-Jacques  de  Compostelle. 
Auprès  de  l'abbaye  royale  et  sous  son  obédience,  il  établit 
VHospital  del  Reij;  treize  religieux  et  plusieurs  reli- 
gieuses y  servaient  les  pèlerins  au  nom  de  l'abbesse  qui 
recevait  leurs  vœux.  Pour  honorer  leur  ministère,  on 
leur  avait  donné  l'habit  de  Calatrava,  avec  le  titre  de 
comendadores  et  de  comendadoras.  L'hôpital  avait  cent 
douze  lits  et  nourrissait  au  dehors  quatre  cents  per- 
sonnes. Les  révolutions  ont  bouleversé  l'économie  de  ce 
vieil  hospice,  et  les  restaurations  en  ont  défiguré  l'archi- 
tecture. Pourtant,  qui  ne  s'arrêterait  encore  devant  la 
porte  élégante  {puerta  de  îos  Romeros)  où  le  voyageur 
fatigué  voyait  en  arrivant  les  images  de  ses  célestes  pro- 
tecteurs, saint  Jacques  majestueusement  assis  dans  une 
niche,  et  plus  haut  l'archange  saint  Michel  foulant  aux 
pieds  le  dragon?  La  tradition  veut  que  cette  entrée  de 
l'hôpital  ait  eu  pour  portier  le  bienheureux  saint 
Amaro.  11  venait  de  France,  dit-on,  et,  après  avoir  ac- 
compli son  vœu  à  Compostelle,  il  voulut  achever  ses 
jours  au  service  des  pèlerins,  lavant  leurs  pieds,  pansant 
leurs  plaies,  allant  au-devant  des  plus  fatigués  pour  les 
rapporter  sur  ses  épaules.  Une  profonde  obscurité  en- 
veloppa la  vie  de  ce  juste,  mais,  la  nuit  de  sa  mort,  une 
clarté  du  ciel  environna  VHospital  del  Rey.  Les  gens  de 
Burgos  accoururent,  croyant  qu'un  incendie  dévorait  la 
maison,  et  trouvèrent  que  Dieu  avait  voulu  honorer  des 
vertus  ignorées.  L'Édise  éleva  des  autels  à  saint  Amaro, 
et  le  peuple  lit  encore  avec  amour  la  légende  de  ce  ser- 
viteur du  peuple.  Il  faut  reconnaître  ici  un  des  carac- 
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tères  de  l'Espagne  catholique  :  la  charité  à  côté  de  la 
grandeur.  Le  Cid  pourfend  les  Sarrasins,  mais  il  fait 
asseoir  le  lépreux  à  sa  table  et  le  couche  dans  son  lit. 
Les  abbesses  de  las  Huelgas  régnent  derrière  leurs  gril- 
les, qui  ne  s'ouvrent  que  pour  les  têtes  couronnées  ; 
mais  les  portes  de  leur  hospice  ne  sont  jamais  fermées 
aux  pauvres  (1). 

Sainte  Marie  de  las  Huelgas  garde  la  ville  3e  Burgos 
du  côté  de  l'occident.  La  Chartreuse  de  Miraflores  la 
protège  à  l'orient.  Les  cités  dii  moyen  âge  aimaient  à 
jeter  ainsi  à  leur  droite  et  à  leur  gauche  ces  camps  mo- 
nastiques où  veillaient  les  serviteurs  et  les  servantes  de 
Dieu,  sentinelles  de  la  prière  et  de  la  pénitence  : 

Nisi  Dominus  custodierit  civitatem,  frustra  vigilat  qui  custodit  eam. 

La  Chartreuse  est  assise  sur  une  cojline  qui  domine 
le  pays,  mais  elle  n'y  découvre  que  des  champs  mono- 
tones d'orge  et  de  blé.  Que  ce  gracieux  nom  de  Mira- 
flores  ne  nous  trompe  pas  :  on  ne  voit  ici  d'autres  fleurs 
que  de  pâles  mauves  épargnées  par  les  vents  d'au- 
tomne. Il  y  a  longtemps  que  j'ai  dû  renoncer  à  la  Cas- 
tille  de  mes  rêves,  à  celle  dont  je  me  figurais  les  jardins 
étincelants,  les  grenadiers  empourprés,  les  citronniers 
pliant  sous  leurs  fruits  d'or,  pendant  que  les  blancs 
jasmins  s'entrelaçaient  aux  grilles  des  balcons.  Je  ne 
manquais  guère  d'y  ajouter  un  palmier  couronnant  de 
son  feuillage  triomphal  la  riche  végétation  du  Midi. 

(1)  Apuntes  sobre  Barges. 
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De  Burgos  à  la  Chartreuse,  la  route  est  longue,  et 
j'en  profite  pour  vous  entretenir  du  roi  Juan  II,  non 
sans  quelque  justice,  puisque  nous  allons  visiter  des 
lieux  pleins  de  sa  mémoire,  puisque  la  splendeur  poé- 
tique de  son  règne  se  réfléchira  sur  les  œuvres  d'art  qui 
nous  charmeront.  Vous  me  soupçonnerez  de  glisser  ici, 
sous  le  couvert  d'un  voyage,  les  chapitres  détachés 
d'une  histoire  de  la  littérature  espagnole.  Me  garde  le 
ciel  de  cet  excès  de  perfidie  !  Mais  comment  nierai-je 
que  pour  moi  l'attrait,  la  magie  du  voyage  est  de  me 
transporter  non-seulement  dans  d'autres  lieux,  mais  en 
d'autres  siècles?  Ces  grandes  contrées  historiques  ne 
seraient  à  mes  yeux  que  de  lamentables  cimetières,  si 
je  ne  faisais  revivre  en  passant  les  générations  qui  les 
ont  peuplées.  Et  je  ne  sais  enfin  ranimer  ces  généra- 
tions qu'en  leur  rendant  la  parole,  surtout  la  parole 
des  poètes,  qui  exprime,  avec  plus  de  naïveté,  de  verve 
et  d'éclat,  la  pensée  de  tous. 

Nous  voici  donc  en  plein  quinzième  siècle.  Nous 
n'entendons  plus  ces  poètes  guerriers  que  saint  Ferdi- 
nand menait  avec  lui  dans  les  combats,  ces  chansons 
de  geste  que  les  anciens  chevaliers  faisaient  chanter  à 
leur  table.  Peu  à  peu  les  ballades  héroïques,  avec  la 
simplicité  de  leur  style,  avec  l'irrégularité  de  leur  ver- 
sification, n'ont  plus  réuni,  auteur  de  quelque  chanteur 
aveugle,  qu'un  auditoire  ignorant  de  paysans  et  de  sol- 
dats. Une  autre  poésie  est  venue  faire  le  passe-temps 
d'une  société  riche,  délicate  et  exigeante.  Les  trouba- 
dours de  Provence  hantent  les  cours  d'Aragon  et  de 


UN  PÈLERINAGE  AU  PAYS  DU  Cil).  55 

Castille.  Ils  y  ont  trouvé  d'abord  des  admirateurs,  en- 
suite des  disciples.  Les  ricos  Jiombres  s'évertuent  à  com- 
poser des  drvenles  et  des  canzons.  Le  Consistoire  de  la 
Gaie  Science  à  Barcelone  ouvre  des  concours  qui  riva- 
lisent avec  les  Jeux  Floraux  de  Toulouse.  En  même 
temps,  les  Espagnols  ont  passé  la  mer;  ils  reviennent 
de  leurs  conquêtes  de  Sicile  et  de  Naples,  l'oreille  en- 
core pleine  des  chants  de  la  muse  italienne,  gagnés 
par  cette  passion  de  l'antiquité  qui  agitait  les  savants 
de  Rome  et  de  Florence  ;  deux  traductions  de  la  Divme 
Comédie^  en  catalan  et  en  castillan,  paraissent  la  même 
année  (1428).  D'autres  imitent  Pétrarque  ou  traduisent 
Tite  Live.  Mais  la  culture  savante  de  la  Provence  et  de 
l'Italie  ne  pouvait  s'acclimater  qu'à  l'ombre  des  palais. 
Il  lui  fallait  la  protection  d'un  prince  bienveillant,  let- 
tré, ingénieux,  plutôt  que  grand.  Le  Médicis  de  la  Re- 
naissance castillane  fut  Juan  II. 

L'histoire  a  jugé  ce  prince,  qui  régna  quarante-huit 
ans  et  ne  sut  jamais  régner,  esclave  de  son  favori  Alvaro 
de  Luna,  puis  des  factieux  qui  lui  firent  signer  la  mort 
de  son  favori,  mourant  enfin  avec  le  sentiment  de  sa 
faiblesse  et  de  son  inutilité,  et  se  condamnant  lui- 
même  par  ces  dernières  paroles  :  «  Plût  à  Dieu  que  je 
c<  fusse  né  fils  d'un  artisan,  et  que  j'eusse  vécu  moine 
«  du  couvent  de  l'Abrojo  !  »  Cependant  cet  homme,  im- 
puissant à  gouverner  les  volontés,  à  contenir  les  bri- 
gues et  les  soulèvements,  devait  se  faire  un  règne  pa- 
cifique dans  le  monde  des  intelligences,  dans  les  arts 
et  les  lettres.  Un  grand  peintre  de  mœurs,  Fernan  Perez 
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de  Giisman,  traçait  ainsi  le  caractère  littéraire  du  roi 
Juan  II  :  «  Il  connaissait  les  gens  et  distinguait  ceux 
«  qui  conversaient  avec  sagesse  et  avec  grâce.  Il  se 
«  plaisait  à  écouter  les  hommes  de  sens  et  remarquait 
«  ce  qu'ils  avaient  dit.  Il  entendait  le  latin  et  le  parlait. 
c<  Il  lisait  bien,  il  aimait  .les  livres  et  les  histoires,  il 
«  goûtait  les  poésies  des  beaux  esprits  et  discernait  les 
«  vers  mal  faits.  Il  prenait  grand  plaisir  aux  entretiens 
c(  gais  et  spirituels,  et  pouvait  y  mettre  sa  part.  Il 
<i  comprenait  aussi  la  musique,  chantait  et  jouait  des 
((  instruments.  »  Lui-même  ne  dédaignait  pas  de  com- 
poser, et  il  en  savait  assez  pour  chanter  en  rimes  légè- 
res la  puissance  de  l'amour  et  la  cruauté  d'une  dame. 
Toutefois  le  mérite  de  Juan  II  fut  surtout  de  rassembler, 
d'encourager,  de  multiplier  par  conséquent  les  talents 
poétiques,  et  d'en  former  une  pléiade  qui  eut  sa  splen- 
deur. Autour  de  ce  trône  orageux,  sur  ses  marches 
ensanglantées,  on  n'entend  qiae  chants  et  vers  de  toute 
mesure.  Le  grand  connétable  Alvaro  de  Luna  dicte  des 
couplets  en  même  temps  qu'il  médite  les  desseins  qui 
le  mènent  à  l'échafaud.  Le  marquis  de  Yillena  rédige 
un  Art  poétique  [Arte  de  trobar).  Le  marquis  deSan- 
tillane  compte,  de  sa  main  gantée  de  fer,  les  syllabes 
cadencées  de  ses  sonnets.  Le  commandeur  Calavera 
propose  à  tous  venants  une  joute  poétique  :  il  s'agit  de 
concilier  la  Providence  et  la  liberté  de  l'homme.  Sept 
poètes  lui  répondent,  parmi  lesquel  un  moine  et  un 
mahométan.  Un  désordre  fécond,  une  bienfaisante  éga- 
lité, confondent  tous  les  rangs,  dès  qu'on  met  la  main 
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au  métier  des  vers.  Des  évèques,  des  hommes  d'État, 
correspondent  avec  Monte ro  le  fripier,  Juan  le  harna- 
cheur,  Mondragon  le  palefrenier,  Juan  de  Yalladolid, 
llls  d'un  bourreau  et  d'une  servante  d'auberge.  Le  dé- 
mon des  vers  remue  toute  la  nation  castillane  jusqu'à 
lafange;  il  lapossède,  il  la  travaille,  mais  (chose  étrange!) 
il  ne  l'inspire  pas.  Il  en  fait  sortir  une  école  laborieuse, 
élégante,  spirituelle,  mais  une  école  froide  et  vide,  et 
cependant  une  école  nécessaire  (1). 

Le  quinzième  siècle  est  encore  un  siècle  tragique. 
Les  chrétiens  d'Espagne  se  déchirent  et  s'entre-tuent; 
pendant  que  sur  les  tours  de  Grenade  les  infidèles  veil- 
lent en  attendant  l'heure  de  se  jeter  sur  la  Castille 
épuisée.  Pourtant  le  Cancionero  de  Baena^  qui  réunit 
les  compositions  de  cinquante  auteurs,  ne  garde  pres- 
que nulle  trace  des  guerres  civiles,  ni  des  guerres 
saintes,  où  ces  poètes  et  leurs  Mécènes  jouaient  leur 
tête.  Les  plus  sérieux  s'attachent  à  une  poésie  savante, 
dont  ils  trouvent  l'exemple  chez  Dante,  désormais  éta- 
bli en  maître  sur  le  Parnasse  castillan  (2),  Ceux-ci  ne 
manquent  guère  de  s'égarer  dans  quelque  forêt,  d'y 
rencontrer  un  personnage  mystérieux  qui  leur  sert  de 


(1)  Ticknor,  History  of  spanish  littérature,  t.  i.  Voyez  aussi  la  sa- 
vante introduction  de  M.  Pidal  au  Cancionero  de  haena,  et  un  article  de 
M.  Leopoldo  de  Cueto,  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  mai  1853. 

(2)  Cancionero  de  haena,  pag.  261.  Requesta  de  Alfonso  Alvarcs 
contra  Ferrant  Manuel  : 

A  Dante,  el  poelo,  gran  conponedor, 
Me  disen,  amigo,  que  repreheiidisles. 
Si  este  es  verdad,  en  poco  luvisles 
Lo  que  el  niundo  tiene  por  de  gran  valor^ 


56  MÉLANGES. 

«^uide  et  les  conduit  en  un  lieu  d'où  ils  découvrent  l'en- 
semble  des  choses  divines  et  humaines.    Cependant,^ 
comme  on   n'approche  pas   impunément  des  grands 
modèles,  Juan  de  Mena  doit  à  l'imitation  de  la  Divine 
Comédie  une  élévation  de  pensée  qui  le  porte  bien  au- 
dessus  de  ses  contemporains.  Les  esprits  légers  en  plus 
grand  nombre  s'engagent  à  la  suite  des  Provençaux;  ils 
préfèrent  cette  poésie  galante  qui  allume  tant  de  feux, 
aiguise  tant  de  flèches,  mais  qui  d'ordinaire  ne  coûte 
pas  la  vie  à  ses  adeptes.  Si  le  trop  sensible  Macias  mou- 
rut victime  de  sa  passion,  ce  cas  unique  fit  l'admiration 
de  la  postérité,  et  les  heureux  versificateurs  de  la  cour 
de  Juan  II  rimaient  en  paix  les  Mandements  d'amour^ 
les  Plaids  d'amour^  les  Pénitences  d'amour,  la  Prison 
d'amour,  et  même  Y  Enfer  d'amour.  Après  les  grands 
récits  de  l'épopée  nationale,  ces  jeux  d'esprit  sont  mi- 
sérables, et  cet  art  d'imitation  ne  semble  plus  qu'un 
art  de  décadence.  Mais  ici,  comme  souvent,   la  déca- 
dence cache  un  progrès.  Le  culte  poétique  des  femmes 
ajoutait  à  la  vaillance  castillane  la  bonne  grâce  et  la 
délicatesse.  Il  introduisait,  sinon  dans  toutes  les  âmes, 
au  moins  dans  le  langage  et  dans  les  mœurs,  ces  beaux 
sentiments  qui  firent  de  la  société  espagnole  une  école 
d'honneur  et  de  courtoisie,  et  qui  passèrent  les  Pyré- 
nées avec  Anne  d'Autriche  pour  donner  le  dernier  poli 
à  la  société  française.  Mais  surtout  le  quinzième  siècle, 
en  s'appliquant  à  reproduire  les  rhythmes  des  Italiens 
et  des  Provençaux,  en  poussant  jusqu'à  l'excès  la  cise- 
lure du  vers  et  de  la  stance,  faisait  subir  un  travail 
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nécessaire  à  la  rude  langue  du  Cid.  Cette  poésie,  qui 
s'était  contentée  de  mesures  incorrectes  et  d'assonances 
faciles,  devait  s'assouplir  et  se  montrer  capable  de  la 
dernière  précision  et  de  la  plus  exquise  mélodie.  Il  fal- 
lait qu'elle  passât  par  un  long  apprentissage  avant  d'ar- 
river au  moment  où  Caldéron,  retrouvant  l'inspiration 
des  plus  beaux  temps  chrétiens,  lui  donnerait  tout  le 
prestige  d'un  langage  étincelant  et  musical,  intradui- 
sible pour  nous,  éternellement  enchanteur  pour  l'o- 
reille des  Espagnols.  Il  fallait  enfin  ce  coup  d'oeil  ra- 
pide sur  la  cour  lettrée  de  Juan  II,  pour  faire  une 
intelligente  visite  à  son  tombeau.  La  Renaissance  cas- 
tillane peut  maintenant  dérouler  devant  nous  ses 
merveilles  de  sculpture  :  nous  savons  quel  souffle  a  fait 
fleurir  le  marbre  et  la  pierre. 

Tout  en  devisant,  ^ous  venons  de  franchir  le  portail 
ogival  qui  marquait  la  limite  du  parc  royal  de  Mira- 
flores.  Juan  II,  accomplissant  un  vœu  de  son  père 
Henri  III,  offrit  aux  Chartreux  le  parc,  le  pavillon  où  se 
reposaient  les  rois  quand  ils  poussaient  leur  chasse  de 
ce  côté,  et  enfin  les  fonds  suffisants  pour  élever  un 
monastère  à  l'ombre  duquel  il  voulait  avoir  sa  sépul- 
ture. Le  jour  de  la  Pentecôte  de  l'an  1442,  la  commu- 
nauté se  constitua,  et  au  bruit  joyeux  d'un  rendez- 
vous  de  chasse  succéda  le  silence  de  la  règle  de  saint 
Bruno.  Mais  Juan  II  ne  vit  pas  s'achever  les  construc- 
tions de  la  nouvelle  Chartreuse.  Il  fallait  que  la  grande 
Isabelle  y  mît  la  main,  la  même  main  qu'elle  mettait 
aux  affaires  de  l'Espagne  et  du  monde.  Deux  architectes 
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faisait  exécuter  cet  ouvrage,  elle  recevait  dans  Burgos 
Christophe  Colomh,  revenu  du  nouveau  monde  dont 
elle  lui  avait  ouvert  le  chemin?  Le  grand  homme  fît 
son  entrée,  menant  à  sa  suite  une  grande  troupe  de 
sauvages,  couronnés  de  plumes  éclatantes  ;  il  offrit  à 
Isabelle  un  diadème,  une  chaîne,  des  bracelets  et  des 
lingots  de  l'or  le  plus  pur.  La  reine  consacra  ces  ri- 
chesses au  service  de  Dieu,  et  voulut  que  le  retable  de 
Miraflores  fût  doré  des  prémices  de  l'Amérique  (1). 

Dans  un  lieu  moins  riche  en  merveilles,  on  s'arrête- 
rait aux  stalles  des  moines  et  au  dais  qui  surmonte  le 
siège  du  prieur.  Mais  je  n'ai  plus  de  regards  que  pour 
le  monument  qui  s'élève  au  milieu  du  chœur  devant 
l'autel.  Les  deux  statues  de  Jean  II  et  d'Isabelle  de  Por- 
tugal y  sont  couchées  sur  un  soubassement  octogone. 
Les  tètes  sont  belles,  les  attitudes  nobles  et  calmes,  les 
costumes  magnifiques.  Le  roi  paraît  bien  tel  que  les 
contemporains  l'ont  représenté  :  a  Grand  de  taille  et 
c(  beau  de  corps,  d'un  aspect  tout  royal,  les  jambes,  les 
((  mains  et  les  pieds  parfaitement  faits  ;  d'ailleurs, 
«  franc  et  gracieux,  dévot  et  vaillant,  grand  clerc  et 
c(  très-attrayant  de  sa  personne.  «Mais,  à  bien  considé- 
rer la  douceur  un  peu  molle  de  ses  traits,  on  retrouve 
aussi  le  prince  timide,  devenu  le  jouet  des  partis;  les 
factions  de  son  règne  semblent  rappelées  par  les  deux 
lions  qui  se  battent  à  ses  pieds.  La  reine  repose  auprès 
du  roi,  mais  elle  se  penche  un  peu  du  côté  opposé, 

(1)  Alias,  Apuutes,  pag.  71,  77,  78.  —  Il  s'agit  ici  du  secoiul  retour 
de  Chrisloplie  Colonil),  en  14'J6. 
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comme  par  un  mouvement  de  pudeur.  Ses  yeux  se  bais- 
sent sur  un  livre  qu'elle  a  dans  les  mains  :  elle  y  cher- 
che l'oubli  des  pompes  et  des  inquiétudes  royales.  A 
ses  pieds,  un  lion,  un  chien  et  un  enfant,  jouent  en- 
semble, comme  pour  opposer  au  souvenir  des  discor- 
des civiles  une  image  de  paix  domestique.  Autour  de 
ces  deux  souverains  abattus  par  la  mort,  les  quatre 
évangëlistes  sont  assis  sur  des  trônes  que  le  temps  ne 
renverse  pas.  L'artiste  leur  a  donné  des  airs  de  tête 
d'une  fierté  tout  espagnole,  et  qui  semble  défier  les 
musulmans  et  les  juifs.  Entre  ces  figures,  et  aux  huit 
angles  du  soubassement,  des  anges  s'élancent  en  ou- 
vrant leurs  ailes  ;  le  soubassement  lui-même  est  tout 
un  monde  de  statues  et  de  statuettes,  assises  ou  debout, 
saillantes  ou  enfoncées  dans  des  niches,  ou  voilées  sous 
des  feuillages.  Seize  personnages  occupent  la  place  prin- 
cipale :  du  côté  du  roi,  huit  justes  de  l'Ancien  Testa- 
ment; du  côté  de  la  reine,   les  vertus  théologales  et 
cardinales,  et  la  Vierge  tenant  le  Christ  mort  sur  ses 
genoux,  pour  rappeler  que  les  âmes  royales  ont  aussi 
leurs  douleurs.  Tout  autour,  au-dessus,  au-dessous,  des 
docteurs  méditent,  enveloppés  de  leurs  manteaux,  des 
moines  prient  sous  leur  capuchon,  un  berger  caresse 
ses  brebis.  On  dirait  que  l'art  a  cherché  dans  toute  la 
création,  depuis  les  anges  et  les  vertus  du  ciel  jus- 
qu'aux botes  de  la  terre,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  saint 
et  de  plus  intelligent,  de  plus  fort  et  de  plus  pur,  pour 
soutenir  le  poids  de  ce  roi  et  de  cette  reine,  qui  furent 
chrétiens,  mais  qui  furent  pécheurs. 
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Si  imquitates  observaveris,  Domine, 
Domine,  quis  slstineuit? 

Leur  fille  n'a  pas  voulu  les  laisser  seuls  dans  la  tombe  : 
ils  sont  entourés,  défendus  devant  le  Seigneur  par  tout 
ce  peuple  de  pierre  qui  semble  intercéder  pour  eux. 

Malgré  les  beautés  d'un  si  grand  ouvrage,  de  bons 
juges  admirent  davantage  le  tombeau  de  l'infant.  Les 
jours  de  ce  jeune  homme  furent  courts  et  mauvais.  Au 
temps  de  son  frère  aîné  Henri  IV  l'Impuissant,  qui 
sépare  les  deux  règnes  de  Juan  II  et  d'Isabelle,  Alfonse 
tomba  au  pouvoir  des  factieux.  Les  chefs  de  la  noblesse 
castillane  n'eurent  pas  horreur  de  mettre  une  main 
violente  sur  un  enfant,  de  l'engager  dans  une  lutte 
fratricide,  pour  l'assouvissement  de  leurs  ambitions. 
C'est  lui  qui  figure  dans  cette  scène  mémorable,  ra- 
contée par  un  contemporain  :  «  Dans  la  plaine  auprès 
d'Avila,  on  dressa  un  échafaud,  sur  lequel  fut  placée 
une  effigie  du  roi  Henri,  assis  sur  un  trône  et  en  habits 
de  deuil.  On  lut  ensuite  devant  la  foule  immense  les 
griefs  qu'on  avait  contre  le  roi,  et  on  le  déclara  indigne 
de  régner;  alors  rarchevêque  de  Tolède  s'approcha  de 
l'effigie  et  lui  ôla  la  couronne.  On  le  déclara  indigne 
de  rendre  la  justice,  et  le  comte  de  Placencia  lui  ôla 
l'épée.  On  le  déclara  indigne  de  gouverner,  et  le  comte 
de  Benavente  lui  arracha  le  sceptre.  Enfin  on  le  pré- 
cipita du  trône  ignominieusement.  Puis  l'infant  don 
Alfonse  y  fut  placé;  l'étendard  royal  déployé  ;  et  tout  le 
peuple  cria  :  aCaslille,  Castille  pour  le  roi  Alfonse  (I)!» 

(1)  llemiqued  el  Castillo,  traduction  de  M.  Ternaux.  Calderon  a  traiis- 
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Mais  le  jeune  Alfonse  mourut  bientôt,  et  les  honneurs 
de  cette  fausse  royauté  furent  moins  glorieux  pour  sa 
mémoire  que  la  sépulture  élevée  par  la  volonté  d'Isa- 
belle et  par  le  ciseau  de  Gil  de  Siloé.  La  base  porte  l'é- 
cusson  de  Castille  et  de  Léon  flanqués  de  deux  guer- 
riers, tout  bardés  de  fer,  appuyés  sur  leurs  lances  :  à 
leur  visage  menaçant,  on  reconnaît  bien  ces  grands 
vassaux,  qui  étaient  moins  les  gardiens  de  la  couronne 
que  son  péril  et  son  inquiétude  éternelle.  Au-dessus 
l'infant  don  Alfonse  est  agenouillé  sur  des  coussins,  le 
chaperon  sur  les  épaules,  drapé  d'un  riche  manteau; 
devant  lui,  sur  un  tabouret,  un  livre  est  ouvert.  Une 
guirlande  sculptée  flotte  au-dessus  du  jeune  prince, 
comme  un  rideau  qui  va  tomber.  L'arcade  qui  encadre 
cette  scène  se  termine  par  une  image  de  Notre-Dame 
avec  l'enfant  Jésus.  Des  deux  côtés  du  monument,  deux 
légères  pyramides  découpées  à  jour  sont  habitées  par 
des  groupes  de  figurines  d'une  exécution  parfaite.  On 
ne  finirait  pas  si  l'on  voulait  décrire  les  capricieuses 
arabesques,  les  poétiques  épisodes  qui  enrichissent 
cette  composition.  Parmi  d'autres  tableaux  charmants, 
un  jeune  garçon  va  mettre  la  main  sur  une  grappe 
qui  semble  mûrir  pour  lui  :  mais  un  écureuil  plus  agile 
descend  de  la  treille  et  dévore  le  raisin.  N'est-ce  pas 
l'image  de  cet  enfant  né  pour  la  couronne,  mais  pré- 


porté cette  scène  ^lans  sa  belle  tragédie,  el  Principe  dé  Fez,  quand  le 
prince  musulman,  à  la  veille  de  se  faire  chrétien,  poursuivi  par  les  pres- 
tiges du  démon,  voit  en  songe  son  peuple  soulevé  contre  lui,  son  effigie 
précipitée  du  trône,  et  son  jeune  fils  couronné  à  sa  place. 
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venu  par  une  rapide  destinée  ?  Virgile  pleura  en  vers 
immortels  les  courtes  années  du  jeune  Marcellus  :  le 
sculpteur  castillan  fait  soupirer  le  marbre  pour  le 
jeune  Alphonse  ;  le  même  gémissement  sort  du  poëme 
et  du  tombeau. 

Ostendent  terris  hune  tantum  fata,  ncc  ultra 
Esse  sinent 

Et  qu'on  ne  m'accuse  point  de  prêter  des  intentions 
au  caprice  des  artistes,  d'introduire  l'allusion  et  le 
symbole  là  oii  ils  ne  mirent  que  la  liberté  de  leur  ima- 
gination et  la  délicatesse  de  leur  ciseau.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  sommes  en  fonds  pour  prêter  de  l'esprit  au 
quinzième  siècle  et  à  ses  artistes,  les  plus  spirituels 
qui  furent  jamais,  les  plus  subtils,  les  plus  amoureux 
d'allégories.  Lorsque  Juan  de  Mena  étendait  le  fil  de 
son  poëme  allégorique  jusqu'à  composer  trois  cents 
octaves,  comment  le  sculpteur  n'aurait-il  pas  ajouté  à 
son  sujet  ces  emblèmes,   compris,  aimés  de  tous  ses 
contemporains?  le  même  goût,  le  même  raffinement, 
la  même  patience  qui  assouplissaient  la  parole  et  qui  en- 
trelaçaient les  rimes,  faisaient  sortir  de  la  pierre  les  en- 
roulements, les  feuillages  et  les  fleurs.  Ici  enfin,  comme 
dans  les  lettres,  le  génie  castillan  s'est  formé  aux  le- 
çons de  l'étranger.  Ces  Allemands  venus  de  Cologne 
pour  bâtir  la  Chartreuse,  héritiers  des  traditions  go- 
thiques, ont  pu  apprendre  aux  Espagnols  comment  la 
théologie  chrétienne  peut  se  traduire  en  bas-reliefs  et 
en  statues.  Les  moines  et  les  docteurs  du  Mausolée  de 
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Juan  JI  me  semblent  bien  les  frères  des  pleureurs  et 
des  pleureuses  de  Notre-Dame  de  Brou.  Les  arabesques 
du  tombeau  de  l'infant  me  rappellent  les  plus  aimables 
fantaisies  des  sculpteurs  italiens.  Ainsi  l'iiistoire  de  la 
poésie  se  répète  dans  l'histoire  des  arts;  ou  plutôt  c'est 
le  même  génie  poétique  qui  tient  la  plume  et  le  ciseau. 
Mais  en.  Espagne  le  ciseau  fut  d'abord  plus  puissant 
que  la  plume.  Il  fit  plus  que  répandre  la  grâce  et  l'élé- 
gance, il  donna  l'âme  et  la  pensée.  La  seule  église  de 
Miraflores,  ce  monument  funèbre,  contient  plus  de  vie 
que  le  cancionero  de  Baena;  et  la  Renaissance  espagnole 
a  déjà  rencontré  le  beau  dans  les  arts,  qu'elle  le  cher- 
che encore  dans  les  lettres.  Toutefois,  en  descendant  un 
peu  au-dessous  du  roi  Juan  II,  je  trouve  le  souvenir 
de  son  temps  dans  des  vers  qui  ne  sont  pas  indignes 
d'être  cités  ici,  et  qui  font  revivre  un  moment  la  splen- 
deur de  cette  cour  savante  et  frivole  : 

«  Qu'a-t-on  fait  du  roi  don  Juan  ?  Les  infants  d'Ara- 
«  gon,  qu'en  a-t-on  fait?  Qu'est-il  resté  de  tant  de 
ce  galanterie,  de  tant  d'invention  qu'ils  portaient 
a  dans  leurs  jeux?  Les  joutes  et  les  tournois,  les  pa- 
((  rures  et  les  broderies,  et  les  cimiers,  autant  de 
«  rêves.  Que  furent  ces  choses,  sinon  la  verdure  des 
«  jardins? 

c<  Qu'a-t-on  fait  des  nobles  dames,  de  leurs  coiffures, 
((  de  leurs  vêtements  et  de  leurs  parfums?  Que  sont  de- 
ce  venues  les  flammes  des  foyers  allumés  chez  ceux  qui 
ce  aimaient?  Qu'a-t-on  fait  de  cet  art  des  troubadours, 
ce  de  ces  instruments  bien  accordés?  Qu'a-t-on  fait  de 


MEI  ANGES. 
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«  ces  danses  et  des  étoffes  qu'on  traînait,  lamées  d'or 
«  et  d'argent? 

«  Les  largesses  démesurées,  les  édifices  royaux  rem- 
«  plis  d'or,  les  vaisselles  si  bien  travaillées,  les  écus  et 
«  les  réaux  du  trésor,  les  chevaux  et  les  caparaçons  des 
«  gens  du  roi,  et  leurs  riches  ornements,  où  les  irons- 
(f  nous  chercher?  Que  furent  ces  choses,  sinon  la  rosée 
((  des  prairies  (1)?  » 

En  effet,  le  règne  de  Junn  II  marqua  la  lin  des  gran- 
deurs de  Burgos.  Isabelle  visita  plusieurs  fois  la  capi- 
tale et  le  tombeau  de  son  père,  Charles  V  s'y  montra; 
peu  à  peu  les  rois  s'éloignaient  de  la  vieille  cité  et  ne  pa- 
rurent plus  à  Miraflores  qu'en  passant.  Mais  les  moines 


(1)  Jorge  Manrique,  Copias  a  la  muerle  de  siipadre. 

^Que  se  hizo  el  rey  Don  Junn? 
Los  infantes  de  Aragon 
^Qué  se  hicieron? 
^Qué  fué  de  tanlo  galan, 
^Qué  fué  de  tanta  invencion 
Como  trajeron? 

Las  juslas  y  los  torneos, 
Paramenlos,  bordaduras, 
Y  cimeras 

^Fucron  sino  devances  ? 
^Que  fueron  sino  verduras 
De  las  eras?.... 

Las  davidas  desmedidas 
Los  edificios  reaies 
Llenos  de  oro, 
Las  bajillas  tan  febridas, 
Los  benrique^  y  los  rcales 
Del  tesoro, 

Los  jacoes  y  caballos 

De  su  gente  y  atavios, 

Tan  sobrados, 

^Donde  ircmos  a  buscallos  ? 

^.  Que  fueron,  sino  rocio.^ 

De  los  prados? 
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restaient,  gardiens  des  sépultures  et  de  l'iiospitalité, 
La  Chartreuse  était  le  grenier  d'abondance  de  l'indi- 
gent, la  ressource  des  années  de  famine.  Outre  les  se- 
cours dus  aux  grandes  calannités  publiques,  les  religieux 
donnaient  tous  les  jours  le  dîner  à  quinze  pauvres,  pris 
sur  une  liste  de  vingt  hommes  honorables  et  de  trente- 
deux  étudiants  qui  devaient  prouver  leur  besoin,  leur 
application  et  leur  bonne  conduite.  Mais  les  Chartreux 
eux-mêmes,  ces  derniers  mandataires  des  rois,  ont  dis- 
paru à  leur  tour.  Les  plus  jeunes  ont  gagné  les  soli- 
tudes glacées  des  Alpes,  d'où  descendit  la  règle  de  Saint- 
Bruno.  Trois  vieillards  sécularisés  restent  seuls  sous  les 
cloîtres  vides.  Le  chant  des  psaumes,  qui  depuis  trois 
cents  ans  ne  se  taisait  ni  le  jour  ni  la  nuit,  a  cessé 
autour  des  tombeaux.  La  Chartreuse  ne  serait  plus 
qu'un  beau  corps  sans  âme,  si  chaque  jour  encore 
Dieu  n'y  descendait  sur  l'autel  pour  le  repos  des  morts 
qui  l'ont  bâtie,  et  pour  le  pardon  des  vivants  qui  l'ont 
profanée. 

Au  moment  de  quitter  la  ville  des  rois,  j'oubliais  de 
me  donner  le  spectacle  royal  d'un  combat  de  taureaux. 
Cependant  je  connais  trop  bien  mes  devoirs  pour  omel> 
tre  cet  épisode  obligé  d'un  voyage  en  Espagne.  La 
plaza  mayor  de  Burgos,  avec  ses  portiques  et  les  rangs 
égaux  de  ses  fenêtres,  se  transforme  chaque  année  en 
amphithéâtre.  Malheureusement  nous  avions  laissé 
passer  le  temps  des  fêtes,  et  la  lice  n'était  plus  traver- 
sée que  par  des  femmes  qui  allaient  à  la  fontaine,  la 
cruche  sur  la  tête,  en  chantant  quelque  joyeux  refrain. 
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Il  me  fallait  pourtant  mon  combat,  et  je  devais  le  trou- 
ver ailleurs.  Moi  aussi  j'ai  donc  vu  le  noir  taureau  de 
Navarre  se  précipiter  en  avant,  les  cornes  basses,  et 
fouillant  du  pied  la  terre!  J'ai  vu  les  coureurs  déployer 
devant  lui  une  draperie  éclatante,  Texciter,  l'attendre, 
et  d'un  bond  disparaître  derrière  la  palissade  qui  ferme 
l'arène.  Mais  la  bête  fougueuse  la  franchissait  après 
eux,  et  lorsque,  resserrés  dans  cette  galerie  étroite,  je 
les  croyais  perdus,  ils  reparaissaient  dans  l'arène  tous 
à  leur  poste,  calmes  et  fiers.  Je  ne  me  lassais  pas  d'admi- 
rer ces  hommes,  dont  la  bonne  mine  ressortait  à  mer- 
veille sous  le  pourpoint  et  le  haut-de-chausse  tailladé, 
si  forts  et  si  lestes,  que  la  grâce  de  leurs  mouvements 
éloignait  jusqu'à  la  pensée  du  péril.  Mais  quand,  le 
combat  s'échauffant,  un  essaim   de  banderilleros  est 
venu  harceler  l'intrépide  animal  et  planter  entre  ses 
cornes  le  dard  qui  faisait  jaillir  son  sang  ou  la  fusée 
qui  l'enveloppait  de  feu;  lorsque,  aveuglé,  ne  voyant  plus 
ses  ennemis,  il  courait  au  hasard,  poussant  de  sourds 
mugissements,  et  qu'enfin  le  matador^  en  habits  bro- 
chés d'or  et  d'argent,  mettant  un  genou  en  terre  et 
l'épée  à  la  main,  demandait  la  permission  de  frapper, 
alors,  je  l'avoue,  je  passais  tout  entier  du  côté  du  tau- 
reau ;  je  n'avais  pas  le  courage  de  considérer  si  le  coup 
était  porté  selon  les  règles,  je  déteslais  cette  boucherie, 
et  je  m'enfuyais  de  l'amphithéâtre,  pendant  que  six 
mules   entraînaient  dans  la  poussière  le  corps   san- 
glant, au  bruit  dos  fanfares  et  aux  applaudissements 
d'une  foule  enivrée. 
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Burgos,  le  20  novembre  1852. 

Si  les  rois  ont  délaissé  Burgos,  la  vieille  ville  a  gardé 
une  reine  qui  la  fait  vivre,  qui  n'a  pas  cessé  d'y  habi- 
ter une  magnifique  demeure.  Cette  reine  est  la  Vierge 
Marie.  En  effet  la  capitale  de  FancienneCastille,  aban- 
donnée de  sa  noblesse,  sans  commerce,  sans  industrie, 
aurait  péri  depuis  longtemps  si  elle  n'avait  conservé 
sa  vie  ecclésiastique,  son  rang  de  métropole  et  son  in- 
comparable cathédrale.  La  puissance  de  cet  archevêché 
et  les  fondations  religieuses  qui  s'étaient  multipliées 
à  son  ombre  y  retinrent  un'  clergé  nombreux  et  lettré. 
Tant  d'églises  et  de  couvents  entretenaient  une  popu- 
lation d'employés,  d'ouvriers,  de  pauvres  mêmes,  trop 
assurés  peut-être  de  trouver  la  soupe  à  la  porte  du  lieu 
saint.  Aujourd'hui  le  sanctuaire  a  perdu  ses  richesses, 
mais  non  pas  ses  lumières.  Tandis  que  le  célèbre  père 
Cyrille,  élevé  au  siège  de  Burgos,  s'y  repose  d'une  des- 
tinée agitée,  autour  de  lui,  aux  plus  hauts  rangs  de  la 
hiérarchie,  on  voit  plusieurs  de  ces  hommes  savants  et 
bons  qui  ont  fait  la  juste  réputation  du  clergé  espagnol. 
Je  trouvais  ce  caractère  chez  le  vénérable  M.  Orteaga  y 
Ercilla,  archidoyen  du  chapitre  {arcideano),  théologien 
consommé,  promoteur  de  toute  œuvre  charitable,  ani- 


70  MÉLANGES. 

mant  de  son  exemple  et  de  son  concours  une  troupe  de 
jeunes  laïques  ardents  au  bien.  Avec  quels  regrets  nous 
entretenions-nous  ensemble  de  ce  profond  et  judicieux 
Balmès,  enlevé  si  jeune,  non  pas  seulement  à  son  pays, 
mais  à  l'Eglise,  à  la  philosophie  chrétienne!  Avec 
quelles  espérances  nous  attachions-nous  à  cet  esprit 
moins  sûr,  mais  généreux  et  brillant,  à  cette  pensée 
hardie,  à  cette  parole  éloquente  de  DonosoCortès,  bien 
éloigné  de  croire  que  sitôt  allait  s'éteindre  la  seconde 
étoile  du  ciel  d'Espagne!  Toutefois  je  ne  craindrais  ja- 
mais les  ténèbres  éternelles  pour  un  pays  catholique, 
où  la  science  est  comptée  parmi  les  dons  du  Saint- 
Esprit  et  parmi  les  devoirs  du  prêtre.  Le  collège  de 
Saint-Jérôme  à  Burgos  conserve  l'enseignement  des 
langues  anciennes  et  des  langues  orientales.  La  ville  a 
deux  bonnes  écoles  primaires  pour  les  garçons  ;  et  je 
n'ai  pas  vu  sans  plaisir  nombre  de  campagnards  ache- 
ter des  romances  et  des  légendes,  littérature  d'un  peu- 
ple simple,  j'en  conviens,  mais  enfin  d'un  peuple  qui 
sait  lire. 

J'ai  dit  que  la  Vierge  Marie  est  la  reine  de  ce  peu- 
ple. En  effet,  dans  la  pensée  du  mo\'en  Age,  le  domaine 
d'une  église  épiscopale  appartient  au  saint  titulaire  de 
la  cathédrale  :  c'est  lui  qui  paraît  dans  les  actes  pour 
recevoir  les  legs  et  donations;  il  a  la  garde  du  patri- 
moine ecclésiastique,  et  le  soin  d'en  châtier  les  profa- 
nateurs. Burgos  était  donc  du  domaine  de  Notre-Dame, 
et  voici  comment.  La  légende  rapportait  que  l'apôtre 
saint  Jacques,  évangélisant  l'Espagne,  s'était  arrêté  à 
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Saragosse,  où  il  convertit  huit  païens.  Fatigué  peut-être 
de  la  dispute,  il  s'endormit  au  pied  d'une  colonne  : 
tout  à  coup,  porté  par  un  groupe  d'anges,  la  Vierge 
descendit  des  airs  sur  la  colonne,  et,  s'adressant  à  l'a- 
pôtre, le  remplit  d'une  nouvelle  ardeur.  Alors  saint 
Jacques  s'enfonça  plus  avant  dans  le  pays,  pénétra  au 
cœur  de  la  vieille  Castille,  jusque  dans  la  ville  d'Auca, 
et  y  laissa  pour  évêque  son  disciple  ïndalecius.  Mais 
Auca  et  son  siège  épiscopal,  emportés  dans  l'invasion 
musulmane,  disparaissent  jusqu'en  1075,  où  l'évêque 
Ximeno  transporte  à  Burgos  les  ossements  de  ses  pré- 
décesseurs et  l'antique  image  de  la  Vierge,  devant  la- 
quelle ils  avaient  prié.  On  lui  consacra  d'abord  un  ora- 
toire humble  et  pauvre.  Mais,  quand  furent  venus  les 
jours  glorieux  de  saint  Ferdinand,  ce  grand  roi,  qui 
élevait  les  cathédrales  de  Tolède,  d'Osma,  de  Tuy 
d'Orense,  abandonna  sans  regret  son  palais  à  l'évêque 
Maurice  pour  bâtir  Notre-Dame  de  Burgos.  Maurice 
posa  la  première  pierre  le  20  juillet  1221;  il  traça  les 
proportions  de  l'édifice.  Il  les  voulut  imposantes,  spa- 
cieuses, telles  qu'elles  convenaient  à  la  capitale  d'un 
peuple  vainqueur.  Mais  la  grandeur  même  de  son  des- 
sein ne  lui  permit  pas  d'en  voir  l'achèvement.  Les 
Espagnols,  qui  ne  se  presseront  jamais,  qui  mirent 
huit  cents  ans  à  reconquérir  leur  patrie,  voulurent  plus 
de  deux  siècles  pour  achever  leur  cathédrale.  Il  semble 
même  que  la  Vierge,  gourmandant  la  lenteur  des  vieux 
chrétiens,  allait  tirer  d'une  race  méprisée  l'homme 
destiné  à  terminer  l'œu  vre  de  saint  Ferdinand  :  ce  fu 
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Tévêque  Alonso,  juif  converti,  d'une  famille  élroile- 
meni  attachée  à  la  secte  pharisienne,  et  cependant  qui 
se  faisait  gloire  d'être  issue  de  la  même  race  que  Marie, 
mère  de  Jésus.  Baptisé  dans  sa  jeunesse  avec  son  père 
et  ses  quatre  frères,  il  s'engagea  dans  les  ordres,  devint 
évêque  de  Burgos  et  l'un  des  flambeaux  de  l'Eglise 
d'Espagne.  Il  la  représenta  noblement  au  concile  de 
Baie,  et  ramena  des  bords  du  Rhin  l'architecte  Jean  de 
Cologne,  qui  reprit  en  1442  les  constructions  inter- 
rompues, éleva  la  façade  et  la  flanqua  de  ses  deux 
tours  (1). 

Lorsqu'on  vient  de  visiter  les  murs  de  Diego  Porcel- 
los,  ce  qui  reste  du  château  des  rois  et  l'arc  de  Fernan 
Gonzalez,  en  quittant  ces  quartiers  délabrés  et  déserts, 
on  découvre  tout  à  coup  la  façade  de  la  cathédrale  et 
ses  deux  flèches.  A  la  vue  de  cet  édifice  toujours  jeune, 
on  bénit  Dieu  d'avoir  mis  sur  la  terre  une  puissance 
plus  durable  que  les  héros  et  les  rois. 

En  effet,  la  cathédrale  de  Burgos  s'annonce  d'abord 
comme  un  édifice  jeune,  élancé,  qui  n'est  point  sans 
majesté,  mais  qui  a  surtout  l'élégance  et  la  grâce.  Je 
ne  parle  pas  des  premières  assises  de  la  façade,  ni  de 
la  porte  principale,  défigurées  par  le  vandalisme  mo- 
derne. Mais  au-dessus  de  ce  soubassement  dégradé 
rayonne  la  rosace  :  plus  haut  une  riche  galerie  ouvre 
ses  arcades  sous  lesquelles  huit  statues  de  rois  sont  ran- 
gées comme  une  garde  d'honneur;  de  là  partent  deux 


(1)  Dom  Pedro  Orcajo,  Ilistoria  de  la  catedral  de  Burgos.  —  Pons, 
Viage. 
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longues  fenêtres  ogivales,  et  le  front  de  T édifice  se  ter- 
mine par  un  balustre  merveilleusement  découpé,  dont 
le  dessin  forme  cette  inscription  :  Tota  pulchra  es  et 
décora.  Des  deux  côtés  les  tours  s'élancent  et  portent 
à  une  hauteur  prodigieuse  des  flèches  découpées  à  jour. 
Ces  deux  pyramides  égales  montent  à  trois  cents  pieds; 
elles  défient  les  ouragans'de  la  Castille;  et  cependant 
rien  n'égale  la  délicatesse  de  leur  réseau.  La  broderie 
de  pierre  qui  les  entoure  forme  d'un  côté  ces  mots  : 
Agnus  Dei  ;  de  l'autre,  Pax  vobis.  Ces  paroles  pacifi- 
ques proclamées  dans  un  siècle  violent  n'étaient  pas 
moins  miraculeuses  que  les  deux  flèches  dressées  au 
milieu  des  orages. 

Maintenant  il  faut  monter  la  calle  alla  qui  mène  au 
portail  septentrional  :  là  paraît  d'abord  le  portail  même, 
somptueusement  orné  :  les  douze  apôtres  y  veillent  aux 
pieds  du  Christ;  puis,  tout  le  chevet  de  la  cathédrale, 
avec  ses  deux  rangs  de  fenêtres,  ses  contre-forts,  ses  clo- 
chetons, et  tout  autour  une  balustrade  élégante,  gar- 
dée de  distance  en  distance  par  des  anges  qui  déploient 
leurs  ailes.  Une  imagination  complaisante  supposerait 
volontiers  que  ces  habitants  du  ciel  sont  les  vrais  ar- 
chitectes de  l'aérienne  cathédrale,  et  qu'ils  veillent  à 
sa  défense.  Ce  serait  assez  pour  faire  une  belle  église. 
Mais  celle  de  Burgos  a  deux  ornements  qui  la  distin- 
guent entre  toutes.  A  l'endroit  où  la  nef  et  letranssept 
se  coupent  pour  former  la  croix,  une  large  tour  octo- 
gone {el  Crucero)  s'élève  jusqu'à  la  hauteur  de  deux 
cent  trente  pieds.  Deux  rangs  de  fenêtres  l'éclairent,  et 
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des  huit  angles  se  détachent  huit  petites  tours,  toutes 
découpées,  toutes  peuplées  de  saints,  toutes  terminées 
par  de  fines  aiguilles.  Derrière  l'église,  la  coupole  de 
la  Chapelle  du  Connétable^  moins  élevée,  mais  toujours 
octogone,  reproduit  la  même  décoration.  Ce  sont  comme 
deux  diadèmes  que  porte  cette.reine  des  basiliques  es- 
pagnoles. On  raconte  que  Charles  Y,  à  la  vue  du  Cru- 
cero,  fut  frappé  d'admiration.  «  11  faudrait,  dit-il, 
«  mettre  ce  joyau  dans  un  écrin,  et  le  traiter  comme 
(c  une  chose  qui  ne  se  voit  pas  tous  les  jours  et  qui  se 
c<  fait  désirer.  »  Assurément  l'étranger  qui  passe  ne 
forme  pas  le  même  vœu  que  Charles  V;  mais,  ravi  de 
cette  cathédrale,  il  ne  peut  s'empêcher  de  lui  adresser 
ces  mots  qu'elle  porte  au  front,  en  l'honneur  de  la  Vierge 
Marie  :  «  Vous  êtes  toute  belle  et  gracieuse.  » 

Dieu  sait  si  volontiers  nous  achèverions  le  tour,  si 
nous  resterions  longtemps  suspendus  devant  les  fines 
sculptures  dont  la  Renaissance  a  décoré  la  petite  porte 
de  la  Pellegeria^  devant  le  portail  du  sud  où  une  main 
plus  ancienne  a  représenté  en  style  byzantin  le  Juge 
éternel  et  autour  de  lui  les  symboles  des  quatre  évan- 
gélistes  !  Il  est  temps  de  franchir  le  seuil  :  alors  cet  édi- 
fice, qui  par  sa  légèreté  semblait  un  joyau,  devient 
immense  et  semble  un  monde. 

Mais  c'est  un  monde  que  Dieu  remplit,  et  en  effet  un 
symbolisme  divin  a  remué  ces  pierres  et  leur  a  donné 
la  pensée,  ou,  ce  qui  est  plus  encore,  la  force  de  vous 
faire  penser,  vous  et  les  générations  qui  avant  vous  s'a- 
genouillèrent ici.  Le  dogme  de  la  Rédemption  a  dessiné 
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la  croix  latine  qui  fait  le  plan  do  l'édifice.  Le  mystère 
de  la  Sainte-Trinité  préside  à  toutes  les  proportions  : 
trois  nefs,  la  principale  divisée  en  neuf  travées,  trois 
pour  le  vestibule,  trois  pour  le  chœur,  trois  pour  le 
sanctuaire.  Enfin  toute  l'économie  de  la  vie  chrétienne 
semble  se  reproduire  dans  la  distribution  de  l'édifice, 
à  mesure  qu'on  s'avance  du  porche  imposant  et  sévère 
jusqu'aux  splendeurs  de  l'abside. 

Le  premier  aspect  de  la  nef  est  d'une  majesté  rare, 
mais  d'une  majesté  pesante,  où  l'on  reconnaît  l'effort 
de  l'art  gothique  pour  se  dégager  des  formes  byzanti- 
nes. Les  tribunes  s'ouvrent  larges  et  basses,  et  l'arcade 
massive  qui  les  surmonte  n'est  percée  que  d'un  petit 
nombre  de  trèiles.  S'il  faut  prêter  un  langage  à  ces 
murs,  ils  ne  parlent  encore  que  de  recueillement  et  de 
pénitence,  premier  degré  de  l'initiation  catholique. 
Nous  sommes  en  effet  dans  l'espace  que  les  règles  de 
l'ancienne  liturgie  réservaient  aux  pénitents  et  aux 
catéchumènes. 

A  la  quatrième  travée  commence  le  chœur.  De  cha- 
que côté,  deux  rangs  de  stalles  d'un  beau  travail  repré- 
sentent les  scènes  principales  de  la  Bible  et  les  légendes 
des  saints.  D'é-légantes  statuettes  couronnent  cette  boi- 
serie qui  anime  la  nudité  des  murailles  (J).  Mais  déjà  le 
chœur  est  éclairé  par  le  jour  plus  brillant  du  transsept, 


(l )  Aujourd'hui  le  chœur  est  séparé  du  vestibule  par  une  lourde  déco- 
ration. Le  cardinal  Zapata  la  fit  élever  au  commencement  du  dix-sei)tième 
siècle  pour  y  adosser  le  siège  archiépiscopal.  Ce  siège,  d'un  travail  tout 
classique,  représente  V Enlèvement  d'Europe. 
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de  même  qu'après  les  exercices  laborieux  de  la  péni- 
tence commencent  les  clartés  de  la  contemplation.  Ici 
encore  la  lumière  vient  d'en  haut,  elle  descend  par  tor- 
rent de  la  tour  octogone  du  Cracero^  dont  nous  avons 
admiré  l'extérieur  :  mais  l'intérieur  a  plus  de  har- 
diesse. Quatre  piliers  d'un  essor  merveilleux  s'élèvent 
pour  soutenir  cette  large  coupole,  de  longues  ogives  la 
découpent,  des  faisceaux  de  nervures  la  décorent  et 
vont  se  réunir  au  sommet  pour  dessiner  une  étoile  qui 
plane  ainsi  sur  l'édifice,  comme  l'étoile  des  Mages  s'ar- 
rêta sur  la  crèche  de  Bethléem,  la  première,  la  plus 
pauvre  et  la  plus  sainte  des  cathédrales. 

'  Encore  un  degré  dans/ la  vie  mystique,  et  l'àme  ar- 
rive à  l'union  intime  avec  son  Dieu.  Encore  quelques 
pas,  et  nous  sommes  au  milieu  du  sanctuaire  où  s'ac- 
complit dans  l'Eucharistie  le  suprême  embrassement 
du  Christ  avec  l'humanité.  Le  sanctuaire  de  Burgos, 
dégagé  de  boiseries,  ouvre  aux  cérémonies  sacrées  un 
espace  lumineux  et  magnifique.  Six  grands  candélabres 
d'argent  décorent  les  marches  de  l'autel.  Derrière  l'au- 
tel le  retable  ferme  la  perspective  et  monte  jusqu'à  la 
voûte.  Les  deux  sculpteurs  flamands  qui  menèrent  à  fin 
cet  ouvrage  voulurent  y  figurer  le  triomphe  de  Notre- 
Dame,  patronne  de  Burgos.  Onze  bas-reliefs  en  bois 
doré  retracent  l'histoire  de  la  Yierge,  depuis  les  noces 
de  saint  Joachim  et  de  sainte  Anne  jusques  au  couron- 
nement de  la  Reine  du  Ciel.  Mais,  pour  bien  marquer 
que  son  triomphe,  comme  celui  de  toute  àme  chré- 
tienne, s'accomplit  par  la  douleur,  toute  cette  compo- 
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sitiou  est  surmontée  par  l'image  de  Marie  au  pied  de  la 
croix.  De  grandes  statues  séparent  les  bas-reliefs  :  elles 
représentent  des  anges,  les  évangélistes,  les  apôtres. 
Tout  autour  se  suspendent  des  plantes  symboliques 
qui  enveloppent  dans  leurs  enroulements  les  médaillons 
et  les  noms  d'une  multitude  de  saints,  martyrs,  doc- 
teurs, pontifes,  gloires  de  l'Eglise  d'Espagne  :  saint 
Vincent,  saintlsidore,  saintDominique.  Tous  ces  grands 
hommes  attendent  une  femme  aussi  grande  qu'eux, 
qui  vivait  encore  quand  fut  dessiné  le  retable  de  Bur- 
gos  :  je  veux  dire  sainte  Thérèse. 

Maintenant,  si  l'architecte  ne  s'est  point  trompé  dans 
son  dessein;  si  cette  prédication  de  la  pierre  et  du 
bois  qui  vous  a  saisi  dès  l'entrée  vous  a  poursuivi  jus- 
qu'ici toujours  plus  pressante,  vous  n'admirez  plus, 
vous  priez,  humilié,  anéanti  comme  le  pauvre  Espa- 
gnol qui  déroule  son  rosaire  à  vos  côtés.  Vous  avez  assez 
vu  pour  un  jour. 

Mais  il  n'est  pas  facile  d'en  finir  avec  les  grands  mo- 
numents chrétiens. 

Quand  on  a  mesuré  de  ses  pas  les  nefs  latérales,  et 
contemplé  les  belles  perspectives  que  forment  les  longs 
bras  de  la  croix  ;  quand  on  croit  connaître  enfin  la  ca- 
thédrale de  Burgos,  on  s'aperçoit  qu'il  reste  à  visiter 
un  cloître  superbe,  et  une  longue  suite  de  chapelles, 
dont  plusieurs  sont  devenues  comme  autant  d'églises 
autour  de  l'église  principale.  Les  unes  touchent  par  leurs 
souvenirs,  les  autres  étonnent  par  la  richesse  de  leurs 
autels  et  de  leurs  sépultures.  A  Burgos,  comme  dans 
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quelques-unes  des  grandes  basiliques  d'Italie,  comme 
à  Venise,  à  Padoue,  à  Florence,  on  n'a  jamais  fini  de 
voir,  parce  que  l'art  chrétien  n'a  jamais  fini  de  créer. 
Dieu  s'est  reposé  le  septième  jour  ;  ce  qu'il  avait  fait 
était  bien,  et  réalisait  pleinement  son  idée  créatrice. 
Mais  l'art  chrétien  ne  se  repose  jamais,  parce  qu'à  ses 
yeux  ce  qu'il  a  fait  n'est  pas  bien  et  demeure  éternelle- 
ment au-dessous  de  l'idéal. 

Je  ne  puis  pas  oublier  le  cloître  tout  habité  de  morts 
illustres  et  silencieux,  et  de  vivants  obscurs  mais  très- 
bruyants.  Yoici  les  images  de  saint  Ferdinand  et  de  sa 
femme  Béatrix.  Après  eux  une  longue  suite  de  saints, 
d'évêques,  de  jurisconsultes.  Mais  voici  en  même  temps 
un  essaim  de  Seigneurs  étudianls^  qui  vont  toujours 
enfoncés  dans  leurs  manteaux,  répétant  à  haute  voix 
leur  leçon.  Heureusement  la  leçon  est  latine,  et  si  les 
pauvres  morts  en  entendent  quelque  chose,  rien  ne  leur 
prouve  qu'ils  ont  changé  de  siècle. 

Je  ne  vous  entraînerai  pas  dans  la  visite  des  chapelles: 
autant  vaudrait  dénombrer  avec  Homère  les  vaisseaux 
des  Grecs  !  Mais  comment  tairais-je  l'oratoire  de  Saint- 
Grégoire  et  celui  du  Crucifix,  avec  les  belles  légendes 
qui  s'y  rattachent?  La  chapelle  de  Saint-Grégoire  con- 
serve la  chasse  de  sainte  Casilde,  l'une  des  patronnes 
de  la  Vieille  Castille,  et  dont  l'histoire  rappelle  ces  temps 
où  deux  religions,  deux  peuples,  vivaient  sur  le  même 
sol  dans  une  lutte  éternelle.  Donc,  au  onzième  siècle,  le 
roi  musulman  de  Tolède  avait  une  fille  uniquement 
aimée  :  Casilde  était  son  nom.  Au  milieu  des  fêtes  dont 
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son  père  l'entourait,  elle  se  prit  de  pitié  pour  les  pri- 
sonniers chrétiens  qui  languissaient  dans  les  cachots 
du  château,  et  chaque  jour  elle  leur  portait  quelque 
nourriture.  On  dit  qu'un  soir  son  père  la  rencontra 
cachant  dans  un  pan  de  sa  rohe  le  pain  et  le  vin  des 
captifs;  et,  comme  il  la  pressait  de  questions  :  c<  Je 
porte  des  roses,  »  dit-elle,  et,  laissant  retomber  son  vê- 
tement, elle  répandit  une  pluie  de  fleurs.  Les  prison- 
niers remerciaient  leur  bienfaitrice  en  lui  chantant 
leurs  cantiques  :  elle  apprit  à  connaître  le  Christ  et  la 
Mère  du  Christ.  Mais  une  inflexible  fatalité  semblait  lui 
fermer  les  portes  de  l'Eglise.  Dieu  les  lui  ouvrit  en  la 
frappant  d'un  mal  qui  résistait  à  tous  les  soins.  Une 
vision  l'avertit  qu'elle  ne  trouverait  la  santé  que  dans 
les  eaux  du  lac  de  Saint-Vincent,  près  de  Briviesca,  en 
terre  chrétienne.  Le  père  éperdu  consentit  au  voyage. 
Mais  il  voulut  que  sa  fille  partît  avec  une  suite  nom- 
breuse et  chargée  de  présents  pour  le  roi  Ferdinand  I", 
qui  régnait  dans  Burgos.  Ferdinand  fit  à  la  musulmane 
un  accueil  royal.  Bientôt  après  elle  se  plongeait  dans 
les  eaux  du  lac  Saint-Vincent  ;  elle  en  sortit  guérie  et 
demanda  le  baptême.  Puis,  congédiant  son  cortège, 
elle  se  bâtit  près  du  lac  une  cellule,  où  elle  acheva  sa 
vie  dans  la  pénitence.  Chaque  année,  le  17  avril  amène 
à  l'ermitage  de  Sainte-Gasilde  les  laboureurs  et  les  patres 
des  montagnes  voisines  :  ils  ramassent  avec  respect, 
aux  lieux  où  la  pénitente  châtiait  son  corps,  de  petites 
pierres  rouges  qu'ils  croient  tachées  de  son  sang. 
Il  ne  faut  point  hausser  les  épaules  à  ces  bonnes 
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gens,  ni  s'emporter  contre  la  superstition  du  peuple 
espagnol  :  les  Espagnols,  parce  qu'ils  sont  hommes, 
aiment  les  dévotions  qui  tombent  sous  les  sens.  Ils  ont 
un  culte  familier  pour  la  Vierge  et  les  saints;  mais 
leur  piété  la  plus  ardente  s'attache  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  immatériel  dans  le  christianisme,  c'est-à-dire  le 
sacrifice  du  Christ.  De  là  ce  grand  nombre  d'hommes, 
soldats,  paysans,  gens  de  métier,  gens  de  loisir,  qui 
entendaient  la  messe  aux  jours  d'œuvre  dans  la  cathé- 
drale de  Burgos.  De  là  aussi  la  foule  qui  se  pressait  dans 
la  chapelle  du  Crucifix.  Ce  crucifix  [el  santisimo  Crislo 
de  Burgos)  a  sans  doute  une  histoire  toute  miraculeuse. 
On  le  tenait  pour  un  ouvrage  du  disciple  Nicodème  et 
d'un  bois  dont  la  plante  ne  croissait  pas  sur  la  terre. 
On  ajoutait  qu'après  des  vicissitudes  inconnues,  les 
vents  avaient  poussé  la  sainte  image  des  bords  de  la 
Palestine  dans  le  golfe  de  Biscaye,  où  un  marchand  de 
Burgos  la  trouva  flottante  sur  les  eaux.  La  tradition  lui 
attribuait  beaucoup  de  prodiges,  dont  voici  le  plus 
touchant.  On  avait  placé  sur  la  tète  du  Christ  une  cou- 
ronne d'or,  mais  cette  tête  sainte  la  secoua,  ne  voulant 
être  couronnée  que  d'épines,  et  le  riche  diadème  resta 
à  ses  pieds.  Assurément  un  tel  récit  ne  peut  inspirer 
que  de  saintes  pensées,  et  il  me  semble  que  devant  ce 
crucifix,  au  milieu  de  cette  multitude  recueillie,  mes 
lèvres  répètent  d'elles-mêmes  deux  stances  d'un  vieux 
poète  où  je  trouve  toute  la  pro/ondeur  du  sentiment 
chrétien  :  «  Dieu  immense,  qui  dures  toujours,  qui 
c<  créas  tout  l'univers.  Dieu  vrai,  et  qui,  ému  d'amour 
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«  jusqu'aux  entrailles,  expiras  pour  nous  sur  le  bois! 
c(  —  Puisqu'il  le  plut  de  souffrir  pour  nos  fautes  une 
u  telle  passion,  ô  Agneau  de  Dieu  !  fais-nous  monter  où 
((  est  le  bon  larron  que  tu  sauvas,  seulement  pour 
"  t'avoir  dit  :  Souvenez-vous  de  moi  (1).  » 

Nous  avons  réservé  jusqu'ici  la  merveille  de  la  Cas- 
tille,  celle  àqui  le  voyageur  consacre  une  heure  quand 
il  s'arrête  une  heure  seulement  à  Burgos  :  je  veux  dire 
la  chapelle  du  Connétable^  qu'on  cite  comme  le  type 
de  la  Renaissance  espagnole,  de  même  que  la  Renais- 
sance anglaise  a  le  sien  dans  la  chapelle  de  Henri  Vil 
à  Westminster.  Ce  monument  est  si  connu,  le  crayon 
et  le  burin  en  ont  si  bien  popularisé  les  beautés,  que 
je  me  trouve  à  peu  près  dispensé  de  retracer  encore, 
après  tant  de  descriptions,  des  détails  indescriptibles, 
et  de  laisser  les  lecteurs  dans  la  confusion,  quand  je 
voudrais  les  jeter  dans  le  ravissement.  J'aurai  fini  ma 
tache  si  j'ébauche  les  grands  traits  de  l'édifice  et  si 
j'y  place  avec  honneur  ceux  qui  l'ont  fondé.  En  1487  le 
connétable  Hernandez  de  Velasco  et  sa  femme  dona 

[\)  Ces  vers  sont  de  Juan  Tallante,  poêle  du  quinzième  siècle. 

;  Inmeuso  Dios,  pcrdurable 
Que  cl  mundo  todo  criaste, 

Verdadero, 
Y  con  amor  entra nable 
Por  nosotros  espirastc 

En  el  madero  ! 

Pues  te  plugo  tal  pasion 
Por  nuestras  culpas  sufrir, 

/O  Agnus  Dei! 
Lleva  nos  do  cslâ  el  ladron 
Que  salvaslc  por  deoir 

Mémento  met. 

SiLLANGKS.  t) 
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Mencia  demandèrent,  pour  la  remission  de  leurs  pé- 
chés, à  rebâtir  l'oratoire  de  Saint-Pierre  au  chevet  de 
la  cathédrale.  L'architecte  dessina  la  nouvelle  chapelle 
de  forme  octogone.  Extéri^irement,  il  l'assortit  au 
style  de  la  cathédrale,  dont  il  reproduisit  les  principaux 
ornements.  Intérieurement,  il  lui  donna  toute  la  har- 
diesse du  gothique  avec  la  grâce  de  la  Renaissance. 
Une  arcade  ornée  de  bas-reliefs  admirables,  et  dont  la 
grille  même  est  un  chef-d'œuvre,  conduit  de  l'église  à 
la  chapelle.  Après  avoir  franchi  ce  vestibule,  on  se  voit 
tout  à  coup  sous  un  dôme  élevé,  lumineux.  De  fines 
colonnettes  en  marquent  les  angles  et  montent  d'un  jet 
jusqu'au  point  où  elles  se  partagent  et  se  courbent  pour 
encadrer  l'ogive  des  fenêtres,  et  pour  former  l'étoile  à 
huit  pointes  qui  ferme  la  voiite.  Au-dessous  des  fenê- 
tres s'ouvrent  les  tribunes,  fièrement  surmontées  d'au- 
tant de  figures  de  guerriers,  la  lance  au  poing.  Toul 
autour  pend  un  feston  de  pierre  qui  défie  les  plus  somp- 
tueuses broderies.  Cette  décoration  splendide  n'a  rien 
de  superflu  ;  elle  laisse  même  à  nu  de  grands  espaces 
que  les  fondateurs  léguaient  sans  doute  à  la  piété  de 
leurs  enfants.  Pour  eux]  ayant  assez  fait,  ils  sont  venus 
se  reposer  au  milieu  du  noble  édifice.  Le  soubassement 
de  leur  mausolée  n'est  qu'un  bloc  de  marbre,  sans  au- 
cune des  décorations  qui  enrichissent  les  sépultures  de 
Miraflores.  Mais  les  figures  du  connétable  et  de  la  com- 
tesse sont  très-belles,  l'armure  et  les  draperies  tra- 
vaillées avec  une  rare  délicatesse,  ,1e  ne  trouve  pas  le 
nom  du  sculpteur  :  on  dit  seulement  que  les  deux  sla- 
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tues  furent  exécutées  en  Italie  vers  1542.  «  Ci-gît  le 
«  très-illustre  seigneur  don  Pedro  Hernandez  de  Ve- 
«  lasco,  connétable  de  Castille,  vice-roi  de  ce  pays  pour 
((  les  Rois  Catholiques,  mort  à  l'âge  de  soixante-six  ans, 
c(  l'an  1492,  —  et  avec  lui  la  très  illustre  dame  doua 
((  Mencia,  comtesse  de  Haro,  fille  de  don  Lopez  de  Men- 
c(  doza  et  de  dona  Catalina  de  Figueroa,  marquis  et 
c(  marquise  de  Sanlillane,  morte  à  l'âge  de  soixante- 
«  dix-neuf  ans  en  l'an  du  Christ  1500.  »  Les  deux  épi- 
taphes  réunissent  les  plus  grands  noms  du  moyen  âge 
espagnol,  qui  semble  descendre  tout  entier  dans  ce 
tombeau,  mais  y  descend  avec  sérénité.  Nous  recon- 
naissons ici,  comme  à  Miraflores,  dans  les  monuments 
comme  dans  les  chants  des  poètes,  le  génie  castillan  tel 
qu'il  était  sorti  du  sol  national.  Nous  le  voyons  reli- 
gieux, chevaleresque,  fastueux,  mais  en  même  temps 
aimable  et  serein,  sans  aucune  trace  de  cette  tristesse 
solennelle,  de  cette  grandeur  sombre  qu'il  prit  sous  la 
domination  étrangère,  quand  les  princes  autrichiens 
voulurent  faire  porter  à  l'Espagne  l'empire  du  monde, 
et  l'écrasèrent  sous  le  fardeau. 

Et  cependant  le  moment  est  venu  de  prendre  congé 
de  ces  beaux  lieux  que  je  ne  reverrai  plus,  et  auxquels 
je  vais  laisser  suspendue  une  partie  de  mes  affections 
et  de  mes  regrets,  comme  j'en  ai  déjà  laissé  à  tant  de 
vieilles  villes,  de  montagnes  et  de  rivages.  Il  y  a  quel- 
que part  en  Sicile  des  trônerons  de  colonnes,  ombragés 
d'un  bouquet  d'oliviers,  à  Rome  un  oratoire  dans  les 
catacombes,  au  pied  des  Pyrénées  une  chapelle  côtoyée 
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par  des  eaux  limpides  qui  fuient  sous  un  pont  voilé 
de  lierre  ;  il  y  a  sur  les  côtes  de  Bretagne  des  grèves 
mélancoliques,  où  mes  souvenirs  retournent  avec 
un  charme  infini,  surtout  quand  Theure  présente 
est  triste  et  l'avenir  inquiet.  J'ajouterai  Burgos  à 
ces  pèlerinages  de  ma  pensée,  qui  me  consolent 
quelquefois  du  pèlerinage  douloureux  de  la  vie.  Souf- 
frez donc  que  j'embrasse  d'un  dernier  regard  l' en- 
semble de  la  cathédrale,  que  je  m'agenouille  dans  le 
radieux  sanctuaire,  devant  la  Vierge  du  retable  ;  et,  si 
la  prière  d'un  catholique  vous  scandalise,  ne  m'écou- 
tez  pas.  - 

c<  0  Notre-Dame  de  Burgos  !  qui  êtes  aussi  Notre  Dame 
a  de  Pise  et  de  Milan,  Notre-Dame  de  Cologne  et  de 
a  Paris,  d'Amiens  et  de  Chartres,  reine  de  toutes  les 
«  grandes  cités  catholiques,  oui  vraiment,  a  vous  êtes 
c<  belle  et  gracieuse  »  Pulchra  es  et  décora^  puisque  vo- 
ce tre  seule  pensée  a  fait  descendre  la  grâce  et  la  beauté 
«  dans  ces  œuvres  des  hommes.  Des  barbares  étaient 
a  sortis  de  leurs  forêts,  et  ces  brûleurs  de  villes  ne 
«  semblaient  faits  que  pour  détruire.  Vous  les  avez  ren- 
«  dus  si  doux,  qu'ils  ont  courbé  la  tète  sous  les  pierres, 
«  qu'ils  se  sont  attelés  à  des  chariots  pesamment  char- 
«  gés,  qu'ils  ont  obéi  à  des  maîtres,  pour  vous  bâtir 
a  des  églises.  Vous  les  avez  rendus  si  patients,  qu'ils 
ce  n'ont  point  compté  les  siècles  pour  vous  ciseler  des 
«  portails  superbes,  des  galeries  et  des  flèches.  Vous  les 
c(  avez  rendus  si  hardis,  que  la  hauteur  de  leurs  basi- 
«  li(]ues  a  laissé  bien  loin  les  plus  ambitieux  édifices 


UN  PKLtUINAGE  AU  PAYS  DU  CIP.  85 

«  des  Romains,  et  en  même  temps  si  chastes,  que  ces 
«  grandes  créations  architecturales  avec  leur  peuple  de 
«  statues  ne  respirent  que  la  pureté  et  l'immatériel 
«  amour.  Vous  avez  vaincu  jusqu'à  la  fierté  de  ces  Cas- 
ce  tillans  qui  ahhorraient  le  travail  comme  une  image 
c<  de  la  servitude;  vous  avez  désarmé  un  grand  nomhre 
«  de  mains  qui  ne  trouvaient  de  gloire  que  dans  le  sang 
«  versé  ;  au  lieu  d'une  épée,  vous  leur  avez  donné  une 
«  truelle  et  un  ciseau,  et  vous  les  avez  retenus  pendant 
«  trois  cents  ans  dans  vos  ateliers  pacifiques.  0  Notre- 
c(  Dame  !  que  Dieu  a  bien  récompensé  l'humilité  de  sa 
a  servante  !  et,  en  retour  de  cette  pauvre  maison  deNa- 
((  zareth,  où  vous  aviez  logé  son  Fils,  que  de  riches  de- 
ce  meures  il  vous  a  données  !  » 

Une  femme  chrétienne  qui  visitait  aussi  la  cathédrale 
_de  Burgos,  et  qui  avait  aussi  prié  de  même  à  beaucoup 
de  sanctuaires,  demandait  ce  que  Dieu  ferait,  au  dernier 
jour,  de  ces  admirables  ouvrages,  élevés  à  sa  louange 
par  la  tendre  piété  de  tant  de  générations.  Le  feu  qui 
doit  purifier  la  terre  foudroiera-t-il  ces  tours  qui  mon- 
taient pour  le  conjurer;  ces  chevets  d'églises  gardés  par 
les  anges,  ces  madones  si  pures,  et  ces  saints  si  hum- 
blement prosternés  devant  elles?  Et  ailleurs,  celui  qui 
fait  gloire  de  s'appeler  le  souverain  artiste  aura-t-il  le 
courage  de  détruire  tant  de  mosaïques  et  de  fresques 
où  rayonne  réternelle  beauté?  —  Pourquoi  ces  monu- 
ments n'auraient-ils  pas  aussi  leur  immortalité  ou  leur 
résurrection?  Et  qui  sait  si,  miraculeusement  sauvés, 
ils  ne  devraient  pas  faire  l'ornement  de  la  Jérusalem 
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Nouvelle  que  saint  Jean  nous  représente  toute  resplen- 
dissante de  jaspe  et  de  cristal  ? 


VI 

Pont  de  Béhobie,  le  21  novembre. 

L'hiver  venu  sur  l'aile  des  vents  nous  ferme  décidé- 
ment la  route  de  Compostelle.  Les  conseils  de  nos  amis 
ne  nous  permettent  pas  de  pousser  jusqu'à  Madrid. 
Quoi  !  pas  même  un  détour  pour  voir  Pampelune  et  les 
gorges  où  les  Basques  se  vantent  d'avoir  défait  Charle- 
magne  et  ses  douze  preux?  Il  est  vrai  que  j'ai  la  con- 
science en  paix  à  l'endroit  de  Roland,  ayant  contemplé 
de  mes  yeux  la  brèche  que  fit  son  épée  à  la  montagne 
voisine  de  Gavarnie,  et  les  empreintes  que  laissèrent  les 
xleux  fers  de  son  cheval  dans  le  rocher. 

L'impitoyable  prudence  nous  ramenait  donc  par  le 
chemin  le  plus  court.  Toutefois,  depuis  que  nous  re-^ 
tournions  vers  le  nord,  nous  retrouvions  la  verdure,  le 
soleil  et  un  reste  d'été.  Déjà  nous  redescendions  le  rude 
passage  deSalinas.  C'était  le  dimanche  malin,  la  vallée 
s'éveillait  riante  au  son  des  cloches,  et  les  paysans  com- 
mençaient à  se  grouper  joyeux  sous  les  porches  des 
églises.  Ici  reparaît  dans  toute  sa  liberté  la  bonne  hu- 
meur de  la  vieille  Espagne.  Aujourd'hui,  si  nous  en- 
tendons chanter  un  muletier  ou  une  servante  d'auberge, 
l'air  est  vif  et  gai.  Il  arrive  même  qu'à  lagrand'messe, 
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dans  l'église  principale  de  Tolosa,  Torganisle  nous 
ftiit  les  honneurs  d'une  polka  trcs-aniinée.  Cependant 
cette  musique  indévote  ne  troublait  pas  la  piété  des 
fidèles  :  je  voyais  se  prosterner,  dans  une  adoration 
profonde,  de  beaux  jeunes  gens  fort  capables  de  discu- 
ter les  fiœros  de  la  province,  et  de  les  soutenir  le 
mousquet  au  poing.  Les  femmes  se  pressaient  à  l'of- 
frande, chacune  avec  un  pain  blanc  et  un  cierge;  d'au- 
ti'es,  c'étaient  les  veuves,  agenouillées  sur  un  tapis 
noir  entre  deux  flambeaux,  demandaient  des  prières 
pour  leurs  pauvres  morts. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  la  frontière,  nos 
souvenirs  de  voyage  nous  deviennent  plus  chers,  et  nous 
n'en  voulons  rien  perdre.  Et  pourrions-nous  passer 
sous  silence  la  petite  ville  d'Irun,  qui  représente  en 
raccourci  l'Espagne  moderne,  comme  nous  avons  vu 
l'ancienne  dans  les  ruines  de  Fontarabie?  Voici  donc 
l'église  d'Irun,  spacieuse,  pleine  d'une  foule  recueillie; 
à  l'ombre  du  clocher,  les  écoles  communales  dont  la 
Iraiche  propreté  inviterait  à  l'étude  les  enfants  les  plus 
mutins  ;  le  marché  tout  bourdonnant  d'activés  et  mali- 
cieuses paysannes.  Le  palais  de  l'Ayuntamiento  ne 
manque  pas  d'élégance  dans  ses  justes  proportions  :  au 
devant,  sur  une  colonne,  s'élève  l'image  de  saint  Jean- 
Baptiste,  patron  de  la  petite  cité;  enfin  de  blanches 
maisons  laissent  voir  dans  leurs  cours  les  lauriers  et  les 
jasmins  que  je  rêvais  ailleurs.  Oh!  que  ce  serait  bien 
le  lieu  de  disserter,  pendant  qu'avec  une  lenteur  so- 
lennelle on  vise  nos  passe-ports  !  Et  pourquoi,  dans  un 
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temps  où  les  peuples  ont  tant  de  conseillers^  lefuserais- 
je  mes  conseils  à  un  peuple  que  je  connais  depuis  huit 
jours?  Je  dirais  à  l'Espagne  qu'elle  a  fait  avec  le  saint- 
siége  une  paix  bonne  et  sage,  qu'elle  a  noblement  dé- 
fendu son  indépendance  contre  les  intéressés  qui  la 
voulaient  mettre  en  tutelle  ;  qu'enfin  elle  a  enseigné  à 
des  nations  plus  expérimentées  qu'elle  comment  on 
peut  maintenir  la  tradition  de  l'autorité  sans  étouffer 
les  libertés  publiques.  Il  lui  reste  à  reprendre,  parmi 
les  puissances  chrétiennes,  la  grande  fonction  qui  lui 
fut  assignée.  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'un  de  ses  rivages 
regarde  l'Italie,  elle  n'y  doit  plus  rêver  de  conquêtes, 
mais  elle  n'y  doit  pas  permettre  les  invasions  du  Nord. 
Un  autre  rivage  se  tourne  vers  l'Amérique,  dont  Chris- 
tophe Colomb  n'a  pas  trouvé  les  clefs  pour  qu'elles  tom- 
bent aux  mains  des  marchands  de  houille  et  de  coton. 
En  moins  de  vingt-cinq  ans,  la  Turquie  a  réparé  les 
désastres  de  Navarin  ;  l'Espagne  ne  peut  pas  laisser  éter- 
nellement fumer  les  débris  de  Trafalgar.  Enfin,  d'un 
troisième  côté,  l'Espagne  découvre  l'Afrique,  où  l'Al- 
coran  vaincu  essaye  de  ranimer  le  fanatisme  de  ses 
sectaires.  Les  Espagnols  justifient  leurs  combats  de 
taureaux  comme  une  école  de  courage  qui  entretient  les 
qualités  militaires  de  la  nation.  Ils  ont  à  leur  portée  et 
nous  leur  avons  fait  voir  une  meilleure  école  de  soldats; 
les  côtes  du  Maroc  leur  sont  promises  ;  et  leur  armée 
se  retremperait  dans  la  croisade  civilisatrice  qui  achè- 
verait de  faire  de  la  Méditerranée  un  lac  chrétien. 
Mais  l'Espagne  ne  m'entend  plus  :  nous  sommes  au 
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pont  de  Béliobic,  où  les  deux  drapeaux,  castillan  et 
fran(;ais,  se  regardent  comme  deux  vieilles  connaissan- 
ces qui  se  sont  vues  en  bon  lieu,  au  milieu  de  la  pou- 
dre et  des  balles.  Avant  de  toucher  au  sol  de  France,  et 
pour  remercier  Notre-Dame  qui  nous  ramène  sains  et 
saufs,  permettez  que  je  répète  un  vieux  chant  du  poëte 
Gil  Vicenle.  Mais,  comme  on  ne  saurait  avoir  tant  voyage 
sans  apprendre  quelque  peu  la  langue  du  pays,  je  vous 
dirai  en  espagnol  ces  vers,  dont  la  naïveté  et  l'harmonie 
ne  se  traduiraient  pas. 

« 

1. 

;  Muy  graciosa  es  la  Doncella  ! 
i  Cômo  es  bella  y  hermosa  I 

2. 

Digas  lu,  el  marinero, 
Que  en  las  naves  vivias, 
^Si  la  iiave,  6  la  vêla,  6  la  eslrella, 
Es  tan  bella. 


Digas  tù,  el  caballero, 
(Jue  las  armas  vcstias, 
^vSi  el  caballo,  6  las  armas,  6  la  gueria, 
Es  tan  bella. 


Digas  tû,  el  pastorcito, 
Que  el  ganacido  giiardas, 
^Si  el  ganado,  ô  las  vallcs,  6  la  sierra, 
Es  tan  bella. 


Voici  pour  les  lecteurs  exigeants  un  essai  de  traduc- 
tion : 
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Très-gracieuse  est  la  Vierge,  comme  elle  est  belle  et  charmante  ! 

Parle,  toi  le  marinier,  qui  vis  sur  les  navires,  si  ta  nef,  ou  ta  voile,  ou 
la  mer,  est  aussi  belle  ! 

Parle,  toi  le  chevalier  qui  revêts  les  armes,  si  ta  monture,  ou  ton  ar- 
mure, ou  la  guerre,  est  aussi  belle  ! 

Parle,  toi  le  petit  pâtre  qui  gardes  ton  troupeau,  si  ta  bergerie,  ou  la 
vallée,  ou  la  montagne,  est  aussi  belle! 

Nous  avions  commencé  notre  pèlerinage  par  un 
psaume.  Il  convenait  de  le  finir  par  un  cantique. 
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Estote  perfecli. 
I 

La  société  qui  nous  environne  nous  offre  un  étonnant 
assemblage  de  grandeur  et  de  faiblesse.  Jamais  peut- 
être  n'exista-t-il  tant  d'inspirations  généreuses,  tant  de 
nobles  ambitions  et  de  sublimes  désirs;  et  jamais  non 
plus  des  volontés  si  fragiles,  des  instruments  si  impar- 
faits et  des  œuvres  si  chétiyes.  Jamais  la  semence  des 
grandes  pensées  ne  fut  jetée  dans  de  si  nombreuses  in- 
telligences; mais  jamais  ces  germes  précieux  ne  furent 
d'une  si  pénible  culture  et  ne  portèrent  des  fruits  si 
amers.  Jamais  il  n'y  eut  tant  de  douloureuses  luttes 
entre  l'impétuosité  de  l'idée  au  dedans  et  l'impuis- 
sance de  l'expression  au  dehors;  tant  de  vérités  senties, 
mais   non   comprises;   de  créations  artistiques,   con- 


9i  MÉLANGES. 

çues,  mais  non  réalisées;  de  vertus  rêvées,  mais  non 
accomplies.  Jamais  enfin  le  poids  et  la  chaleur  du  jour 
présent  ne  furent  portés  avec  plus  de  tristesse,  el  la 
terre  promise  de  l'avenir  saluée  avec  plus  d'amour.  Ce 
sont  des  milliers  d'Ames  jeunes  et  impatientes  qui  vien- 
nent à  chaque  heure  verser  dans  le  creuset  de  l'activité 
commune  leurs  talents,  leurs  sueurs  et  leurs  larmes 
pour  recueillir  au  fond  un  de  ces  deux  trésors  :  Gloire 
ou  Bonheur  :  puis,  quand   tout  est  consumé,  il  ne  se 
trouve  ni  bonheur  ni  gloire,  mais  seulement  des  cen- 
dres mêlées  quelquefois  d'un  peu  d'or  :  et  plusieurs  de 
ces  pauvres  âmes  déçues,  ayant  ainsi  épuisé  d'un  seul 
coup  ce  qui  leur  avait  été  donné  de  provisions  et  de 
forces  pour  traverser  le  désert  de  la  vie,   s'arrêtent 
avant  le  terme  et  cherchent  dans  la  mort  un  repos  dés- 
espéré. C'est  une  multitude  inquiète  et  souffrante  qui 
voit  dans  un  songe  prophétique  l'image  de  la  perfection 
rayonner  au  sommet  d'une  lumineuse  échelle  :  elle 
voudrait  gravir  cette  échelle  sacrée  et  se  perdre  dans 
ses  splendeurs;  elle  s'agite  convulsive  sur  sa  couche 
devenue  trop  étroite  ;  elle  brise  dans  ses  mouvements 
tumultueux  les  institutions  politiques  sur  lesquelles 
elle  s'appuyait  et  qui  ont  cessé  d'être  h  sa  mesure;  mais 
toujours  ses  forces  défaillantes  trahissent  son  vouloir, 
et  toujours  elle  retombe  sur  elle-même,  fatiguée  de  ses 
efforts,  infatigable  d'espérance.  Car  la  société  ne  sau- 
rait mourir  de  mort  volontaire  :  balancée  entre  Tini- 
mensité  de  ses  vœux  et  la  nullité  de  sa  puissance,  il  ne 
lui  est  pas  loisible  de  se  réfugier  dans  le  néant.  Mais 


DU  niOGRKS  PAR  LE  CHRISTIANISME.  05 

dans  l'immensilé  de  ses  vœux  elle  trouve  le  pressenti- 
ment qu'il  est  pour  elle  une  loi  de  perfectibilité,  et  la 
nullité  de  ses  efforts  lui  apprend  qu'elle  doit  recevoir 
d'un  enseignement  supérieur  la  connaissance  de  celte 
loi.  Ainsi  ce  malaise  profond,  cette  inquiétude  solen- 
nelle, dont  elle  est  dévorée,  s'explique  de  soi-même  et 
se  résout  en  un  besoin  glorieux  parce  qu'il  est  infini  : 
besoin  de  Croyance  et  de  Progrès. 


Il 


Qui  répondra  à  ce  besoin?  Quelle  doctrine,  embras- 
sant dans  ses  spéculations  toute  l'étendue  des  destinées 
humaines,  viendra  dévoiler  aux  générations  présentes 
la  série  des  développements  qu'elles  ont  à  parcourir,  et 
donner  à  leur  A^olonté  une  impulsion  victorieuse? 

Les  écoles  philosophiques  n'ont  pas  été  sourdes  à  cet 
appel.  Du  fond  des  doctes  retraites  où  elles  disputaient 
entre  elles,  elles  ont  entendu  les  clameurs  confuses  de 
la  foule,  qui  ne  sait  ni  d'où  elle  vient,  ni  où  elle  va,  et 
qui  répète  avec  angoisses  des  questions  sans  réponses. 
Joyeuses  de  sor^r  de  leur  isolement,  elles  se  sont  offer- 
tes tour  à  tour  à  cette  foule  pour  lui  servir  de  guides, 
et  ont  essayé  de  s'en  faire  un  cortège  magnifique,  en 
lui  faisant  en  échange  de  magnifiques  promesses.  La 
première  de  ces  écoles  qui  ont  tenté  de  rallier  autour 
d'elles  la  société  moderne  est  celle  des  Encyclopédistes. 
Ces  hardis  penseurs  avaient  pris  le  phénomène  de  la 
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sensation  pour  fondement  de  leur  système;  ils  n'accor- 
daient de  valeur  qu'aux  notions  acquises  par  l'interven- 
tion des  organes.  Ils  devaient  dès  lors  considérer  le 
monde  moral  comme  une  région  chimérique  où 
l'homme  s'était  égaré,  durant  dix-huit  siècles,  sous  la 
conduite  du  christianisme.  Il  fallait  donc  que  l'homme 
retournât  sur  ses  pas  pour  entrer  dans  la  voie  vérita- 
ble; et  cette  voie,  c'était  le  développement  progressif 
des  facultés  et  la  multiplication  proportionnelle  des 
jouissances,  la  réhabilitation  des  penchants  physiques, 
et  l'exploitation  du  globe  à  leur  profit,  et,  dans  une 
lointaine  perspective,  la  prolongation  peut-être  indéfi- 
nie de  la  vie  terrestre.  Toutefois,  un  jour,  la  société  se 
sentant  honteuse  d'écouter  cette  école,  une  autre  a  pris 
sa  place.  Plus  calme  et  plus  savante,  celle-ci  s'est  ré- 
conciliée avec  le  passé.  Parmi  les  débris  des  doctrines 
antiques,  elle  est  allée  glaner  de  quoi  donner  une  pâ- 
ture aux  intelligences  modernes;  elle  a  cherché,  dans 
une  combinaison  meilleure,  des  lois  diverses  qui  ont 
gouverné  les  siècles  écoulés,  la  loi  qui  devra  régner  sur 
les  siècles  futurs  :  des  pages  déchirées  de  l'histoire  elle 
s'est  fait  des  prophéties,  et  des  écrits  mutilés  des  an- 
ciens sages  elle  a  composé  son  évangile.  C'est  pourquoi 
on  l'a  nommée  Éclectique;  et  un  temps  est  aussi  venu 
où  l'on  s'est  lassé  de  l'entendre.  Aujourd'hui,  une  troi- 
sième école  existe  sous  des  noms  divers.  A  ses  yeux, 
l'humanité  est  un  grand  corps  qu'anime  un  principe 
divin,  se  développant  par  une  suite  de  révélations  dont 
le  principe  est  en  elle,  et  dont  chacune,  ajoutant  à 
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celle  qui  Ta  précédée,  est  dépassée  à  son  tour  par  celle 
qui  la  suit.  Chaque  forme  que  T humanité  a  revêtue  a 
été  légitime  parce  qu'elle  était  nécessaire  ;  mais  les 
formes  ultérieures  qu'elle  prendra  seront  meilleures, 
parce  qu'elles  auront  été  plus  tardives.  Et  tous  les  élé- 
ments dont  elle  est  composée,  la  science  et  l'amour, 
l'esprit  et  la  chair,  participent  à  cette  perfectibilité  et 
doivent  se  confondre  dans  une  glorification  commune. 
—  Ces  trois  écoles  ont  des  théories  différentes,  mais 
leur  point  de  départ  est  identique.  Soit  en  effet  qu'elles 
s'attachent  aux  indications  de  la  sensibilité,  soit  qu'elles 
s'appuient  sur  l'expérience  des  âges  qui  ne  sont  plus, 
soit  qu'elles   invoquent  un  instinct  révélateur,  c'est 
toujours  dans  l'humanité  même  qu'elles  placent  le  siège 
de  cette  sensibilité,  de  cette  expérience,  de  cet  instinct; 
c'est  dans  elle  qu'elles  placent  le  principe  générateur 
de  ses  développements;  c'est   toujours  par  la  raison 
qu'elles  en  constatent  l'existence  :  c'est  dans  la  raison 
qu'elles  trouvent  à  la  fois  la  source,  la  mesure  et  la 
preuve  du  progrès  social.  Nous  pouvons  donc  réunir 
ces  doctrines  sous   le    nom  général    de   philosophie 
rationaliste  et  les  soumettre   ensemble  à  un   rapide 
examen. 

Ex  d'abord,  de  quelle  manière  la  raison  peut-elle 
reconnaître  l'existence  d'une  loi  de  progrès?  —  Elle  a, 
dit-elle,  interrogé  la  nature,  et  dans  les  entrailles  du 
globe  elle  a  découvert  les  traces  d'une  lente  et  succes- 
sive élaboration  ;  elle  a  vu  les  choses  créées  former  en- 
tre elles  une  vaste  hiérarchie  dont  la  matière  brute  est 
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la  base,  et  riiomme  le  couronnement;  elle  a  même  re- 
marqué que  chaque  animal  n'arrivait  au  degré  de  per- 
fection assigné  à  son  espèce  qu'après  avoir  parcouru 
tous  les  degrés  inférieurs  de  l'animalité  ;  et  elle  en  a 
conclu  que  la  loi  du  progrès  est  la  loi  de  la  nature. 
Pourtant  n'aurait-elle  pas  dû  s'apercevoir  que  depuis 
de  longs  siècles  les  révolutions  du  globe  ont  eu  leur 
terme  ;  qu'après  avoir  fait  l'homme  le  Grand  Ouvrier 
s'est  reposé;  que  toute  créature  est  captive  dans  de 
certaines  limites  d'espace  et  de  temps  ;  que  les  corps 
célestes  roulent  dans  une  orbite  fermée,  et  que  ce  serait 
folie,  pour  avoir  vu  le  soleil  monter  sur  l'horizon  aux 
heures  qui  suivent  l'aurore,  d'annoncer  que  cet  astre 
ne  se  couchera  pas?  La  raison  a  cherché  dans  l'histoire 
des  présages  plus  favorables  et  plus  sûrs;  elle  a  remonté 
le  cours  des  âges,  elle  a  surpris  le  genre  humain  à  son 
berceau,  elle  a  vu  cet  enfant  de  noble  origine  secouer 
ses  langes,  grandir  d'abord  en  force,  puis  en  beauté  et 
en  sagesse,  étendre  sans  cesse  autour  de  soi  le  domaine 
de  sa  pensée,  et  multiplier  les  œuvres  de  ses  mains. 
Elle  l'a  suivi  dans  ses  plus  rudes  épreuves,  et  toujours 
-  elle  l'en  a  vu  sortir  meilleur,  et  elle  a  conclu  que  la  loi 
du  progrès  est  la  loi  de  l'histoire.  Pourtant,  à  supposer 
incontestables  les  faits  qu'elle  allègue  et  qui  peuvent 
être  controversés  ;  si  le  passé  a  été  témoin  de  la  jeu- 
nesse et  delà  croissance  du  genre  humain,  l'avenir  ne 
pourrait-il  pas  l'être  de  sa  décadence  et  de  sa  vieillesse? 
Toute  vie  qui  commence  à  un  berceau  ne  doit-elle 
pas  aboutir  à  une  tombe,  et  n'est-ce  pas  téméraire, 
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quand  les  prémisses  n'embrassent  que  six  mille  ans, 
d'en  vouloir  faire  sortir  une  conséquence  éternelle?  La 
raison  se  réfugie  dans  le  sanctuaire  de  la  conscience; 
elle  y  rencontre  ce  sentiment  mystérieux,  ce  besoin  de 
la  perfection  qui  tourmente  le  cœur;  elle  écoute  comme 
un  oracle  cette  voix  intérieure  qui  ne  cesse  d'en  appe- 
ler à  l'avenir  ;  elle  assemble  toutes  les  aspirations  se- 
crètes de  l'ame  vers  un  état  plus  heureux,  et  elle  en 
conclut  encore  que  la  loi  du  progrès  est  la  loi  de  la 
conscience.  Et  toutefois,   quand  cette  voix  serait  un 
oracle,  qui  sait  si  cet  oracle  n'est  point  trompeur,  si 
ces  aspirations  ne  sont  point  les  songes  d'un  malade  et 
quelque  mystérieuse  folie?  Qui  sait  si  cette  souffrance 
du  cœur  n'est  point  un  châtiment,  cette  image  con- 
fuse de  la  perfection  un  souvenir,  un  dernier  vestige 
d'une  existence  antérieure  dont  nous  sommes  déchus, 
le  vide  qu'a  laissé  à  sa  place  un  trésor  qui  nous  a  été 
ravi?  Ainsi  du  moins  l'enseignent   les  plus  vieilles 
croyances  des  peuples;  ainsi  le  pensèrent  les  plus  beaux 
génies  de  l'antiquité  :  Platon,  et  Cicéron  après  lui,  ont 
éloquemment  parlé  de  ces  ruines  de   l'ame.  Jamais, 
avant  le  Christianisme,  la  philosophie  n'affirma,  môme 
en  tremblant,  la  perfectibilité  humaine.  La  raison,  tant 
qu'elle  demeure  solitaire,  ne  saurait  trouver  nulle  part 
la  certitude  de  la  loi  du  progrès. 

Mais,  si  elle  ne  peut  en  administrer  la  preuve,  peut- 
elle  au  moins  en  donner  la  mesure?  —  Lorsqu'un 
voyageur  marche  au  grand  jour  et  que  la  lumière  du 
ciel  l'investit  de  tous  côtés,  il  peut  regarder  derrière 
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lui  et  savoir  le  chemin  qu'il  a  fait  ;  deyaiit  lui,  et  con- 
naître le  chemin  qui  lui  reste  à  faire  :  mais,  s'il  va 
dans  les  ténèbres  tenant  un  flambeau  à  la  main,  ce  flam- 
beau marche  avec  lui,  éclairant  à  peine  la  pierre  que 
son  pied  quitte  et  celle  sur  laquelle  il  va  le  poser;  et, 
n'apercevant  ni  son  point  de  départ  ni  son  but,  le 
voyageur  qui  pour  la  première  fois  fait  cette  route  ne 
sait  ni  quelle  distance  il  a  parcourue  ni  quelle  distance 
il  doit  parcourir  encore.  Ainsi,  tandis  que  l'homme 
poursuit  sa  marche  ici-bas,  il  faut  qu'il  existe  hors  de 
lui  une  lumière  intelligible,  un  ensemble  d'idées  ab- 
solues qui  l'éclairent,  et  qui  ne  s'obscurcissent  jamais, 
dans  lesquelles  il  se  meuve  et  qui  demeurent  immua- 
bles, à  la  faveur  desquelles  il  puisse  apprécier  ce  qu'il 
fut,  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  doit  être,  et  mesurer  sur 
cette  triple  connaissance  l'emploi  de  ses  facultés.  Or  la 
raison  variable  et  progressive  ne  peut  s'assurer  qu'elle 
possède  ces  notions  immuables  et  absolues,  et  qu'elle 
n'a  pas  altéré  ce  précieux  dépôt  ;  elle  ne  découvre  h^ 
monde  moral  qu'à  la  lueur  mouvante  du  sens  intime, 
elle  n'aperçoit  les  choses  passées  et  les  choses  futures 
que  dans  le  rayon  et  sous  la  couleur  de  ses  idées  pré- 
sentes; elle  mesure  tout  à  elle-même,  et  ne  saurait  se 
mesurer  à  rien.  Aussi,  dans  les  doctrines  rationalistes, 
la  vérité  et  la  vertu  sont-elles  relatives,  susceptibles  de 
transformations  comme  l'humanité  en  qui  elles  rési- 
dent; l'humanité  n'a  donc  pas  hors  d'elle-même  d'unité 
fixe  qui  puisse  lui  servir  à  connaître  sa  grandeur  et  à 
délerminer  la  portée  de  ses  efforts  :  elle  est  privée  de 
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ce  point  d'appui  qu'il  faudrait  à  son  levier  pour  soule- 
ver l'univers. 

Cependant  c'est  peu  pour  la  raison  de  prétendre  of- 
frir la  preuve  et  la  mesure  du  progrès,  elle  veut  encore 
en  être  la  source.  — Qu'est-ce  donc  que  le  progrès? 
C'est  une  tendance  de  l'homme  qui  le  fai t. sortir  de  sa 
situation  actuelle  pour  s'élever  à  une  condition  meil- 
leure ;  c'est  une  expansion  de  sa  nature,  une  ascension 
continue  vers  un  type  de  bonté  souveraine.  De  même 
que  les  corps  entrent  en  mouvement,  se  dilatent  et 
s'unissent  par  une  force  d'attraction,  la  volonté  humaine 
ne  saurait  être  ébranlée  que  par  une  puissance  d'a- 
mour, et  l'effet  de  cette  puissance  est  d'assimiler  celui 
qui  aime  à  celui  qui  est  aimé.  L'amour  suppose  la  vie 
dans  ceux  qu'il  unit;  on  n'aime  point  des  idées  abstrai- 
tes, et  le  type  parfait  qui  attire  la  volonté,  si  vivante  et 
si  active,  doit  être  vivant  comme  elle.  Le  progrès,  dans 
son  acception. la  plus  haute,  est  donc  l'essor  spontané 
de  l'homme  vers  un  être  qui  vaut  mieux  que  lui.  La 
raison,  au  contraire,  quand  elle  s'empare  de  la  direc- 
tion de  l'homme  et  veut  le  soumettre  à  la  rigueur  de 
ses  procédés  logiques,  le  rappelle  d'abord  de  toute 
contemplation  étrangère,  recueille  ses  forces  et  les  con- 
centre dans  l'étude  du  moi.  C'est  dans  le  moi  qu'elle 
veut  découvrir  l'élément  générateur  de  ses  connaissan- 
ces et  le  mobile  suprême  de  ses  déterminations.  En- 
fermée dans  cette  étroite  enceinte,  elle  ne  connaît  les 
objets  extérieurs  que  par  les  modifications  qu'elle  en 
reçoit,  c'est-à-dire  par  leurs  ombres;  elle  ne  saurait. 
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sans  abandonner  son  principe,  sans  sortir  d'elle-même, 
affirmer  qu'à  ces  ombres  correspondent  des  réalités, 
et  à  ces  modifications  qu'elle  éprouve,  des  causes  in- 
dépendantes. Cause,  substance,  esprit,  matière,  Dieu, 
monde,  société,  ce  sont  autant  de  conceptions  du  moi, 
de  transformations  du  vtoi,  c'est  toujours  le  moi:  toute 
existence  vient  s'abîmer  dans  l'existence  personnelle, 
et  les  fondements  sont  jetés  d'un  monstrueux  pan- 
tbéisme.  Celui  qui  ne  connaît  que  soi  ne  peut  aimer 
autre  chose  ;  il  faut  qu'il  se  fasse  foyer  de  ses  affections 
comme  il  s'est  fait  centre  de  ses  idées.  Devenu  Dieu,  il 
ne  voit  autour  de  lui  que  des  victimes,  et  sa  vie  n'est 
qu'une  longue  fête  durant  laquelle  le  sang,  l'or  et  les 
parfums  doivent  couvrir  son  autel.  Enfin,  cet  égoïsme 
immense  porte  en  lui-même  sa  punition.  Quelle  que 
soit  la  situation  actuelle  de  l'homme,  et  quelque  sédui- 
sante que  lui  apparaisse  une  condition  différente,  il  ne 
peut  abandonner  la  première  pour  passer  à  la  seconde 
qu'en  s'appuyant  sur  l'espérance;  et  l'espérance  im- 
plique à  son  tour  la  notion  d'une  loi  providentielle  el 
d'un  pouvoir  protecteur.  Celui  donc  qui  s'est  divinisé 
dans  sa  pensée,  qui  ne  se  sent  protégé  par  aucun 
pouvoir  supérieur  au  sien,  et  que  rien  n'assure  de  la 
K'gilimité  de  ses  prévisions,  celui-là  serait  insensé  de 
délaisser  un  présent  qu'il  possède  pour  un  avenir  que 
peut-être  il  n'atteindra  pas,  et  de  se  mouvok  quand 
le  mouvement  peut  causer  la  mort.  Le  voilà  donc 
condamné  à  rester  face  à  face  avec  soi-même,  éternel- 
lement assis  et  pétrifié  en  quelque  sorte,  dans  la  po- 
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silion   fatale  où  la  pensée  de  l'égoïsme  est  venue  le 
saisir  : 


Setlet  retornumque  sedebit 

Infelix  Theseus. 


Si  la  raison  individuelle  n'arrive  point  toujours  à  ces 
funestes  résultats,  c'est  qu'elle  n'a  pas  le  malheureux 
courage  d'être  conséquente,  c'est  qu'efltraînée  par  le 
torrent  elle  s'est  attachée  à  quelque  plante  du  rivage. 
Mais  la  raison  élevée  à  son  plus  haut  degré  d'intensité, 
la  raison  formulée  dans  les  doctrines  philosophiques, 
ne  recule  jamais  devant  les  conséquences  :  comme  un 
flot  que  des  milliers  d'autres  flots  pressent,  et  qui,  ne 
pouvant  remonter  vers  sa  source,  vient  se  hriser  contre 
le  rocher  ;  ainsi  la  philosophie  rationaliste  pressée  par 
la  succession  rigoureuse  des  idées,  poussée  en  avant 
par  la  force  des  principes  qu'elle  a  laissés  derrière  elle, 
entraînée  de  siècle  en  siècle,  d'école  en  école  et  de 
système  en  système,  vient  se  hriser  un  jour  contre  ces 
trois  écueils  inévitables  :  Panthéisme,  Egoïsme,  Fata- 
Jisme.  Tel  fut  le  sort  de  l'ancienne  école  théosophique 
de  l'Inde,  alors  que  dans  la  première  effervescence  de 
sa  liberté  la  raison  construisit  ces  vastes  systèmes  dont 
les  dimensions  étonnent  la  faiblesse  de  nos  regards.  La 
doctrine  de  l'émanation  appliquée  à  la  société  engendra 
l'organisation  des  castes  ;  appliquée  à  la  morale  indi- 
viduelle, elle  produisit  le  quiétisme:  et  pendant  quatre 
mille  ans  la  moitié  de  l'Asie  est  restée  stalionnairedans 
sa  captivité.  Tel  fut  aussi  le  terme  de  la  philosophie 
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grecque  quand  elle  vint,  sous  la  forme  du  gnosticisme 
ou  de  l'éclectisme  alexandrin,  expirer  dans  une  lutte 
impuissante  contre  le  Christianisme  naissant.  En  vain 
le  rationalisme  moderne  s'est-il  débattu  durant  trois 
siècles  sous  la  verge  de  cette  logique  inexorable  qui 
l'entraîne  au  panthéisme;  maintenant  il  lui  faut  subir 
la  loi  commune.  Ne  voyez-vous  pas  sur  la  terre  d'Alle- 
magne ce  fantôme  du  panthéisme  surgir  à  la  lueur  de 
la  lampe  qui  éclaira  les  méditations  de  Kant,  de  Fichte 
et  de  Schelling?  Ne  l'avez-vous  pas  vu  poindre  en  France 
dans  les  savants  travaux  des  disciples  de  Hegel,  et  se 
montrer  sans  voile  et  sans  nuages  dans  les  prestigieuses 
théories  des  fils  de  Saint-Simon?  En  même  temps  le  fa- 
talisme s'est  emparé  de  la  politique  et  de  l'histoire  ;  et 
l'égoïsme,  faisant  l'homme  déshérité  de  ses  croyances 
maître  absolu  de  sa  vie,  lui  a  remis  dans  une  main  la 
coupe  des  orgies,  et  dans  l'autre  le  glaive  du  suicide. 
Donc  les  doctrines  rationalistes  qui  se  glorifiaient  de 
receler  en  elles  le  principe  générateur  du  progrès,  et  de 
conduire  l'humanité  à  ses  fins  immortelles,  demeurent 
circonscrites  elles-mêmes  dans  un  cercle  qu'il  leur  est 
interdit  de  franchir,  pareilles  à  ces  âmes  coupables  que 
le  poëte  Florentin  vit  aux  enfers,  tournant  sans  relâche 
dans  une  zone  ténébreuse  et  désolée. 

Heureusement  la  société  a  une  longue  mémoire,  elle 
se  souvient  des  pas  et  des  sueurs  qu'elle  a  perdus  en 
suivant  de  semblables  guides;  elle  se  souvient  de  l'a- 
bîme qui  l'attend  au  bout  du  chemin  ;  elle  se  souvient 
de  sa  dignité,  et  commence  à  comprendre  que  sa  na- 
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(lire  est  trop  grande  pour  être  expli^piée,  et  ses  désirs 
trop  vastes  pour  être  satisfaits  par  renseignement  de 
quelques  hommes.  Elle  ne  veut  ni  du  panthéisme,  ni  de 
Tégoïsme,  ni  du  fatalisme,  parce  qu'elle  se  sent  faite 
pour  être  croyante,  aimante  et  lihre;  et,  ne  trouvant 
rien  dans  les  doctrines  des  philosophes  qui  puisse  la 
rendre  telle,  elle  sent  qu'il  faut  chercher  ailleurs.  Elle 
comprend  que,  si  elle  est  fille  du  ciel,  comme  il  lui 
semble  se  le  rappeler,  elle  doit  en  avoir  reçu  quelque 
patrimoine,  et  peut-être  quelque  tradition  ;  elle  se  sou- 
vient aussi  du  Christianisme,  qu'elle  connut  autrefois, 
et  qui  habite  encore  au  milieu  d'elle,  et  elle  se  demande 
si  ce  n'est  pas  de  lui  qu'elle  doit  entendre  cette  parole 
de  progrès  dont  elle  a  faim.  Ainsi,  quand  Rome,  au 
milieu  de  ses  conquêtes,  recevait  tout  à  coup  d'éton- 
nantes nouvelles,  et  se  prenait  à  douter  de  son  destin  ; 
alors,  si  le  sénat  se  troublait,  si  ses  vieillards  restaient 
muets  sur  leurs  chaises  curules,  si  les  magistrats  sans 
conseil  ne  savaient  plus  sauver  la  république,  on  faisait 
apporter  dans  la  curie  les  livres  de  la  Sibylle,  et  Rome 
se  rassurait  en  y  lisant  l'oracle  qui  lui  donnait  l'empire 
de  la  terre. 


III 


Le  genre  humain,  dans  son  existence  terrestre,  se 
compose  d'une  série  de  générations  qui  couvrent  tour  à 
tour  la  face  du  globe  d'une  multitude  vivante,  pour  la 
couvrir  ensuite  d'une  poussière  sépulcrale.  Si  c'est  là 
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toute  sa  destinée,  on  ne  conçoil  pas  cette  unité  mysté- 
rieuse qui  est  en  lui,  cette  sollicitude  providentielle  des 
ancêtres  pour  la  postérité,  ce  souvenir  respectueux  el 
reconnaissant  de  la  postérité  pour  les  ancêtres,  ces  mo- 
numents, ces  livres,  ces  traditions,  par -lesquels  ceux 
qui  ne  seront  plus  ambitionnent  d'instruire  ceux  qui 
seront  un  jour.  Jamais  la  prévoyance  des  animaux  les 
plus  intelligents  s'étendit-elle  au  delà  de  leurs  petits? 
Mais,  si  tout  ne  finit  pas  avec  la  vie,  si  chaque  généra- 
tion ne  laisse  ici-bas  ses  dépouilles  mortelles  que  pour 
entrer  dans  une  autre  existence,  si  à  ce  rendez-vous  so- 
lennel les  premières  arrivées  doivent  attendre  les  plus 
tardives,  et  les  plus  jeunes  rejoindre  les  plus  anciennes; 
alors,  entre  ces  êtres  innombrables,  destinés  à  former 
ensemble  une  société  définitive,  on  conçoit  qu'il  existe 
des  liens,  on  conçoit  que  ceux  qui,  les  premiers,  ont 
habité  cette  terre  de  passage,  songeant  à  ceux  qui  de- 
vaient venir  après,  aient  laissé  pour  eux  des  tentes 
dressées  et  des  sillons  ensemencés  ;  on  comprend  la 
généalogie  des  siècles  et  l'unité  du  genre  humain. 

Il  y  a  donc  deux  mondes  :  l'un  invisible,  qui  se  dé- 
couvre à  la  pensée  comme  infini  et  éternel,  vers  lequel 
toutes  les  générations  des  hommes  marchent  en  vertu 
d'une  vocation  commune,  devant  l'immensité  duquel 
elles  sont  égales,  comme  elles  sont  du  même  âge  devant 
son  éternité  :  l'autre  visible,  fini,  soumis  aux  lois  du 
nombre,  du  temps  et  de  l'espace,  que  toutes  les  géné- 
rations traversent  comme  un  lieu  d'épreuves,  chacune 
profilant  de  ce  qui  a  été  fait  avant  elle,  et  devant  tra- 
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vailler  à  son  tour  pour  celle  qui  suivra,  chacune  rece- 
vant à  la  fois,  et  un  héritage  plus  grand,  et  une  tache 
plus  laborieuse. 

Puisque  tous  les  hommes  marchent  vers  un  monde 
invisible,  il  faut  qu'à  tous  ce  monde  soit  révélé,  et, 
puisqu'il  est  immuable,  il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose 
d'immuable  dans  la  révélation  qui  en  sera  faite.  Mais 
aussi,  puisque  les  hommes  traversent  un  monde  fini, 
où  tout  est  phénoménal  et  successif,  puisqu'ils  s'y  trou- 
vent placés  dans  des  circonstances  différentes  selon  les 
temps,  puisque  leur  tâche  va  s'agrandissant  toujours, 
l'action  de  leurs  facultés  et  les  œuvres  qui  en  résultent 
doivent  être  diverses  et  progressives. 

Comme  le  monde  infini  enveloppe  le  monde  fini,  la 
vocation  éternelle  du  genre  humain  doit  déterminer  son 
action  temporelle  ;  le  feu  qui  animera  la  terre  doit  être 
dérobé  aux  cieux,  et  la  révélation  immuable  sera  le 
principe  moteur  et  régulateur  du  progrès.  Mais,  comme 
elle  ne  saurait  présider  au  progrès  et  harmoniser  l'exer- 
cice des  facultés  qu'en  se  mettant  à  leur  portée  qui  va- 
rie, il  faut  qu'elle-même,  en  demeurant  immuable 
dans  son  essence,  soit  progressive  dans  son  applica. 
tion. 

Toutefois,  si  l'application  de  cette  révélation  était 
abandonnée  à  la  liberté  de  l'homme,  il  y  aurait  péril 
d'erreur;  le  centre  de  gravité  venant  à  se  perdre, 
l'équilibre  des  facultés  serait  rompu,  et  qui  pourrait  le 
rétablir?  Il  faut  donc  qu'un  pouvoir  supérieur  soit  le 
gardien  et  le  dépositaire   des  notions  révélées  ;   que 
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(rime  part  il  en  maintienne  Fintégrité,  et  que  de  l'au- 
tre il  en  étende  l'interprétation  et  les  conséquences, 
versant  sur  tous  les  esprits  le  même  jour,  mais  le  leur 
mesurant  plus  abondant  et  plus  vif,  à  proportion  que 
leur  âge  est  plus  mûr,  leur  situation  plus  périlleuse, 
et  plus  difticile  leur  labeur.  La  liberté  cependant  garde 
ses  droits.  Si  elle  se  soumet  à  sa  vocation  éternelle,  si 
elle  reçoit  d'en  haut  l'impulsion  qui  la  fait  marcher  ;  il 
lui  appartient  d'en  doubler  à  son  gré  la  force  et  la  vi- 
tesse, et  d'en  multiplier  les  effets  ;  elle  demeure  indé- 
pendante dans  l'exercice  temporel  de  ses  facultés  et 
maîtresse  de  ses  actes.  Elle  est  ici-bas  comme  une  no- 
ble étrangère  à  qui  il  est  permis  d'aller  où  il  lui  plaît 
et  de  faire  ce  qu'elle  veut;  mais  qui,  dans  toutes  ses 
courses  et  dans  toutes  ses  actions,  conserve  le  souvenir 
et  la  dignité  de  sa  patrie. 

Tels  sont  les  axiomes  sur  lesquels  le  Christianisme 
s'appuie;  et,  s'élançantdans  les  splendeurs  du  monde 
invisible,  il  en  soulève  le  voile  et  fait  apparaître  la  ma- 
jesté de  Dieu.  Dieu  se  révèle  sous  la  triple  notion  de 
Vérité,  de  Bonté  et  de  Beauté.  Sa  Vérité,  c'est  son  Être 
éternel  et  nécessaire  qu'il  contemple  par  son  Intelli- 
g^ence  ;  sa  Bonté,  c'est  son  vouloir  souverainement  par- 
fait dans  lequel  il  se  repose  avec  Amour;  sa  Beauté, 
c'est  l'accord  admirable  de  son  Être  et  de  son  vouloir; 
accord  dont  il  jouit,  se  possédant  lui-même  par  sa 
Toute-Puissance. 

Or,  cette  idée  magnifique  de  la  Divinité,  le  Cliristia- 
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nisme  la  propose  à  l'homme  comme  le  modèle  de  la  per- 
fection suprême  vers  lacjuelle  il  se  sent  enlrainé;  il  lui 
apprend  que  l'objet  inconnu  de  ses  vœux  continuels, 
que  cette  nourriture  dont  son  âme  avait  besoin,  n'étaieni 
autre  chose  que  la  Vérité,  la  Bonté,  la  Beauté  intinies. 

Ce  serait  néanmoins  un  triste  bienfait  d'avoir  mon- 
tré aux  regards  de  l'àme  le  pain  qu'elle  demande  sans 
lui  laisser  y  j)orler  les  lèvres;  de  lui  avoir  ouvert  les 
portes  du  sanctuaire  sans  lui  conférer  riniliatioii  (pii 
donne  le  droit  d'en  franchir  le  seuil. 

Le  Christianisme  donc  initie  l'homme  aux  choses  di- 
vines, il  le  fait  entrer  en  communication  avec  l'Intelli- 
gence souveraine,  et  lui  laisse  entrevoir  une  portion  de 
la  Vérité  qui  y  réside.  Cette  vision  se  nomme  Foi.  Il  l'é- 
lève ensuite  à  la  source  de  l'éternel  Amour,  et  Tassocie 
à  quelques-uns  de  ces  mystères  de  Bonté  qui  en  décou- 
lent sans  cesse,  et  cette  association  se  nomme  Charité. 
Mais  il  ne  le  met  pas  de  la  même  manière  en  posses- 
sion de  sa  Beauté  infinie.  Car  la  terre  est  un  séjour  d'exil 
et  d'épreuve,  et  il  n'y  aurait  [)lus  d'exil  le  jour  où 
l'homme  verrait  son  Père  céleste  face  à  face,  ni  d'é- 
preuve lorsqu'il  aurait  déjà  reçu  le  prix.  Il  faut  que  le 
rideau  reste  suspendu  devant  lui  et  lui  dérobe  cet  ac- 
cord admirable  des  attributs  de  Dieu,  dont  la  vue  im- 
médiate fera  un  jour  son  bonheur.  Mais,  pour  consoler 
cet  exilé  sublime  et  pour  charmer  ses  tristesses,  un 
présent  lui  a  été  fait  :  c'est  l'Espérance. 

La  Vérité,  aperçue  par  la  Foi,  se  formule  et  devient 
Dogme.    La   Charité,   s'associant  aux   desseins  de   la 
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Bonté  divine,  s'épanche  au  dehors  et  produit  les  OEu- 
vres.  L'Espérance  prend  son  essor  vers  cette  Beauté 
parfaite  qui  se  cache  à  ses  yeux,  et  elle  se  donne  deux 
ailes,  la  prière  et  le  sacrifice  ;  elle  essaye  de  représen- 
ter par  les  signes  ce  qu'elle  ne  voit  pas,  et  elle  crée  le 
symbole.  De  la  prière,  du  sacrifice  et  du  symbole,  se 
compose  le  culte. 

Foi,  Espérance,  Charité  :  voilà  les  trois  anneaux  de 
la  chaîne  merveilleuse  qui  rattache  l'existence  présente 
à  l'existence  future,  et  qui  pour  cela  s'appelle  Beligion. 
Ces  trois  anneaux  ne  sauraient  être  séparés  ;  ces  trois 
éléments  essentiels  de  la  vie  morale  sont  immuables  en 
eux-mêmes  et  cependant  progressifs  dans  leur  expres- 
sion. La  Foi  s'explique  par  l'interprétation  successive 
du  Dogme;  la  Charité  s'applique  par  la  multiplication 
perpétuelle  des  OEuvres,  et,  à  mesure  que  le  Culte  se 
développe,  l'Espérance  se  fortifie. 

Mais  ce  progrès  n'est  pas  laissé  au  caprice  et  à  la 
faiblesse  de  l'humanité.  Il  se  fait  par  une  intervention 
de  Dieu.  L'intervention  de  Dieu  a  été  diverse  selon  les 
âges.  Au  temps  de  l'enfance  de  l'humanité,  il  conversa 
avec  elle  par  des  prodiges  ;  il  lui  parla  dans  la  nuée  et 
dans  le  buisson  ardent,  par  des  apparitions  et  par  des 
Anges.  Plus  tard,  il  lui  envoya  des  ambassadeurs,  rares 
en  nombre  et  extraordinaires  dans  leur  langage,  qui 
furent  salués  du  titre  de  Prophètes.  Et  quand  elle  eut 
grandi,  Dieu,  comme  si  en  même  temps  eût  grandi 
son  amour,  descendit  vers  elle,  et  désormais  il  com- 
muniqua avec  elle,  non  plus  par  des  messages  surna- 
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tiirels  qui  apportaient  toujours  quelque  terreur,  mais 
par  une  étroite  union  et  par  un  entretien  de  tous  les 
jours  comme  l'Epoux  avec  l'Épouse  :  et  TÉpouse,  c'est 
l'Église.  Sous  cette  autorité  protectrice,  l'humanité, 
s'avançant  chaque  jour  plus  près  du  but  sacré,  le  voit 
chaque  jour  entouré  de  plus  de  splendeur,  depuis  cette 
époque  lointaine  où  Abraham  recevait  la  promesse  obs- 
cure de  la  rédemption  dans  l'horreur  d'un  songe  noc- 
turne, et  depuis  ces  siècles  d'attente  où  Israël  écoutait 
la  lyre  d'Isaïe  rendre  des  sons  plus  clairs  aux  approches 
d'un  avenir  déjà  voisin  ;  jusqu'au  temps  où  la  parole 
évangélique  coula  limpide  et  majestueuse  de  la  bouche 
du  Sauveur;  jusqu'à  ces  conciles  de  Nicée,  de  Latran  et 
de  Trente,  où  la  doctrine  chrétienne  se  précisa  dans 
toute  sa  force,  et  se  déploya  dans  toute  son  immen- 
sité (1). 

Et  désormais  nous  avons  retrouvé  ces  deux  conditions, 
sans  lesquelles  le  progrès  ne  saurait  exister  et  dont  les 
systèmes  rationalistes  nous  offraient  l'absence  :  un  type 
vivant  de  perfection  auquel  l'homme  soit  attiré,  et  une 
lumière  placée  hors  de  lui  qui  l'éclairé  et  le  conduise. 
La  révélation  du  monde  invisible,  donnée  par  le  Chris- 
tianisme, va  devenir  le  principe  générateur  et  régula- 
teur du  progrès  dans  le  monde  visible. 


(1)  In  quo  (Christo  Jesu)  omnis  œdificatio  constructa  crescii  in  ïem- 
plum  sanctum...  Donec  occurranius  onines  in  unitateni  ficlei  in  mensu- 
ram  sctatis  plenitudinis  Christi...  (S.  Paul,  Épitre  aux  Éphcsiens.) —  Il 
est  inutile  de  reproduire  le  texte  si  connu  de  saint  Vincent  de  Lérins,  sur 
le  Progrès  dans  l'Église. 
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La  création  est  empreinle  de  trois  caractères  qui  sont 
les  reflets  de  la  gloire  divine  :  le  vrai,  le  bien  et  le 
beau.  Le  vrai,  dans  les  choses  créées,  c'est  la  nature 
même  de  ces  choses  telle  que  Dieu  l'a  conçue;  le  bien, 
c'est  la  fin  des  choses  telle  qu'il  l'a  voulue  ;  le  beau, 
c'est  l'harmonie  qu'il  a  mise  entre  la  nature  de  chaque 
chose  et  la  fin  qu'il  lui  a  prescrite. 

L'homme  est  le  représentant  du  Créateur  :  fait  à  son 
image,  il  porte  en  lui  les  trois  attributs  d'intelligence, 
d'amour  et  de  puissance. 

Par  son  intelligence,  l'homme  s'élève  à  la  connais- 
sance du  vrai,  et  le  résultat  se  nomme  science;  par 
l'amour,  il  tend  vers  le  bien  des  êtres,  et  particulière- 
ment des  êtres  libres,  aimants  et  responsables  comme 
lui,  et  le  résultat  est  la  vie  sociale;  par  sa  puissance^ 
enfin,  l'homme,  qui  a  perçu  les  rapports  au  moyen 
desquels  les  créatures  sont  coordonnées  à  leur  fin,  et 
l'harmonie,  qui  en  fait  la  beauté,  ambitionne  de  repro- 
duire ces  rapports  et  cette  harmonie  :  et  le  résultai, 
c'est  l'art. 

De  même  donc  que  la  vérité,  la  bonté  et  la  beauté 
dans  le  monde  sont  le  reflet  des  perfections  de  Dieu  ; 
ainsi,  pour  l'homme,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité 
dominent  les  trois  facultés  d'intelligence,  de  puissance 
et  d'amour,  et  président  à  leur  action  dans  la  science, 
dans  l'art  et  dans  la  vie  sociale. 

Voici  donc  devant  nous  un  imposant  spectacle  :  la 
Religion  parcourant  toutes  les  sphères  de  l'activité 
humaine  pour  y  faire  jaillir  du  chaos   la  fécondité, 
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Tordre  et  la  vie.  Nous  n'essayerons  pas  de  comprendre 
toute  l'étendue  de  cette  opération  merveilleuse,  ni  d'en 
décrire  les  innombrables  effets.  Nous  nous  contente- 
rons d'en  signaler  les  traits  principaux,  et  de  suivre  de 
loin,  dans  chacune  de  ces  sphères,  le  sillage  brillant 
qui  annonce  que  l'envoyée  du  Ciel  a  passé  par  là. 

Premièrement,  quelle  peut  être,  sur  les  progrès  de 
la  science,  l'influence  bienfaisante  de  la  foi  ?  Comme 
l'aigle  enlève  son  aiglon  dans  les  airs  pour  lui  appren- 
dre à  fixer  des  yeux  le  soleil,  et  de  môme  qu'habitué  à 
contempler  face  à  face  l'astre  brûlant,  le  jeune  oiseau 
plonge  un  regard  plus  assuré  vers  la  terre  et  distingue 
plus  aisément  sa  proie  au  fond  de  l'abîme  :  de  même 
la  foi,  s'emparant  de  l'esprit  humain  dès  l'heure  de  son 
premier  réveil,  le  fait  planer  dans  les  régions  les  plus 
élevées  de  la  pensée,  accoutume  son  œil  aux  contem- 
plations les  plus  éblouissantes  et  exerce  ses  forces  aux 
méditations  les  plus  ardues;  alors,  si  Tesprit  redescendu 
de  ces  hauteurs  veut  explorer  à  leur  tour  les  régions 
de  la  science,  il  y  monte  sans  effort  et  s'y  meut  sans 
peine,  il  distingue  avec  rapidité  la  vérité  sur  laquelle  il 
peut  se  reposer,  il  s'y  attache  avec  persévérance;  et  les 
premiers  bienfaits  qu'il  recueille  dans  cette  éducation 
de  la  foi,  dans  ce  commerce  journalier  des  idées  reli- 
gieuses, ce  sont  des  habitudes  méditatives  et  sévères, 
une  portée  de  vue  large  et  profonde,  et  une  droiture 
exquise  de  jugement. 

Mais  ce  n'est  point  assez;  et,  tout  exercée  que  soit 
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rintelligence,  elle  rencontre  dans  son  empire  des  té- 
nèbres qui  Tarrêtent.  En  effet,  les  sciences  peuvent  se 
diviser  en  deux  grandes  catégories  selon  les  objets  diffé- 
rents dont  elles  s'occupent.  Les  unes  étudient  les  faits 
libres  et  variés  qui  se  sont  accomplis  au  sein  de  l'huma- 
nité, les  révolutions  qu'elle  a  subies  et  les  raisons  qui 
les  produisirent  ;  et  ces  sciences,  qu'on  nomme  histori- 
ques, présentent  deux  problèmes  de  la  solution  des- 
quels dépend  toute  leur  économie  :  le  problème  des  ori- 
gines de  l'humanité  restées  ensevelies  dans  les  ombres 
du  passé,  et  le  problème  de  ses  destinées  perdues  dans 
les  nuages  de  l'avenir.  Les  autres  se  proposent  l'inves- 
tigation des  phénomènes  uniformes  et  réguliers  qui  se 
succèdent  dans  l'homme  et  dans  l'univers,  et  des  lois 
absolues  auxquelles  ces  phénomènes  sont  soumis  ;  et  ces 
sciences,  qui  s'appellent  philosophiques  et  physiques, 
ont  deux  problèmes  non  moins  graves  :  celui  de  la 
cause  première  ou  de  l'existence  de  Dieu,  et  celui  de  la 
distinction  des  deux  substances,  de  la  matière  et  de  l'es- 
prit. Et  à  voir  avec  quelle  opiniâtreté  ces  quatre  ques- 
tions sont  agitées  depuis  quatre  mille  ans,  il  faut  con- 
venir que  si  elles  ne  sont  pas  insolubles,  du  moins  la 
réponse  est-elle  difficile.  Or  la  foi,  de  son  côté,  est  en 
possession  de  deux  sortes  de  dogmes  :  les  uns  composent 
son  histoire,  et  les  autres  sa  doctrine.  Son  histoire  n'est 
autre  que  le  récit  des  rapports  spéciaux  de  Dieu  avec 
l'humanité,  elle  embrasse  donc  l'histoire  de  l'humanité 
tout  entière,  son  origine  et  ses  destinées.  Sa  doctrine 
n'est  autre  que  la  révélation  de  la  nature  de  Dieu  et  de 
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ses  rapports  généraux  avec  les  créatures;  elh*.  renferme 
donc  la  notion  de  la  cause  première,  et  la  loi  fonda 
mentale  de  la  distinction  des  deux  substances.  Ainsi  les 
dogmes  révélés  sont  la  trame  sur  laquelle  toute  science 
historique,  physique  ou  philosophique  devra  tresser  ses 
(ils  et  former  son  tissu.  Et,  comme  la  foi  ne  permet  pas 
(|ue  ses  dogmes  soient  révoqués  en  doute,  elle  em- 
pêche que,  la  trame  étant  brisée,  le  tissu  ne  soit  dé- 
truit. L'antiquité  grecque  et  romaine  ne  connut  point 
cette  association  de  la  foi  et  de  l'intelligence,  et  c'est 
pourquoi  elle  vit  si  peu  grandir  les  sciences  physiques, 
et  ne  posséda  jamais  ni  une  histoire  universelle,  ni  une 
philosophie  complète.  En  l'absence  de  l'autorité  du 
dogme,  les  siècles  se  consumaient  à  discuter  les  ques- 
tions générales;  chaque  école  ne  s'abaissait  à  l'étude  des 
phénomènes  qu'après  avoir  posé  une  série  d'hypothèses 
qu'une  autre  école  venait  réduire  en  poussière,  et  leur 
labeur  était  pareil  à  cette  toile  de  Pénélope  où  chaque 
nuit  anéantissait  l'ouvrage  de  chaque  jour. 

L'intelligence  rencontre  donc  dans  les  enseignements 
de  la  foi,  et  les  instruments  et  les  matériaux  de  son 
œuvre,  et  la  garantie  de  son  succès.  Et  réciproquement 
la  science,  quand  elle  sera  parvenue  au  plus  haut  degré 
qu'il  lui  soit  permis  d'atteindre,  lorsqu'elle  embras- 
sera dans  ses  spéculations  toutes  les  lois  de  l'humanité 
et  toutes  celles  de  la  nature  n'aura  fait  qu'écrire  en 
lettres  immortelles  la  justificalion  de  la  Providence 
créatrice  et  le  commentaire  du  dogme  révélé. 
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Si  les  hommes  ont  besoin  de  connaître,  ils  ont  encore 
plus  besoin  d'aimer  :  l'amour  les  rapproche,  et  ce 
rapprochement,  en  devenant  durable,  constitue  la  vie 
sociale.  Dans  la  vie  sociale,  il  faut  que  chaque  individu 
abdique  pour  le  bien  général  une  portion  de  son  indé- 
pendance, et  qu'il  existe  un  pouvoir  qui  reçoive  et 
maintienne  cette  abdication.  Il  faut  aussi  que  chaque 
individu  conserve  la  part  d'indépendance  qui  lui  est 
nécessaire  pour  travailler  à  son  propre  perfectionne- 
ment, et  que  le  pouvoir  lui  en  garantisse  la  possession 
paisible.  Autorité  et  Liberté,  voilà  les  deux  mobiles  es- 
sentiels des  sociétés  humaines  :  de  l'équilibre  et  de 
l'action  combinée  de  ces  deux  mobiles  résulte  la  Jus- 
tice. 

Mais  souvent,  dans  la  recherche  de  leur  bien-être 
personnel,  les  individus  ont  lieu  de  regretter  l'aban- 
don qu'ils  ont  fait  d'un  lambeau  de  liberté,  et  la  tenta- 
tion leur  vient  de  le  reconquérir.  L'autorité,  à  son  tour, 
sachant  ce  qu'ils  regrettent  et  ce  qu'ils  méditent,  s'ef- 
force de  resserrer  plus  étroitement  des  liens  qu'elle 
redoute  de  voir  briser.  Ces  deux  principes  entrent  donc 
en  lutte,  et  l'issue  de  la  lutte  est  toujours  funeste.  Car, 
si  la  liberté  est  victorieuse,  son  triomphe  est  l'anarchie, 
c'est-à-dire  la  dévastation  de  la  chose  publique  au  pro- 
lit  des  passions  de  chacun.  Si  au  contraire  l'autorité 
l'emporte,  son  triomphe  est  la  tyrannie,  c'est-à-dire  la 
confiscation  de  la  chose  publique  au  profit  d'un  seul. 
Dans  le  premier  cas,  c'est  la  multitude  qui  détruit  l'é- 
difice social  pour  en  disperser  les  pierres;  dans  le  se- 
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cond,  c'est  un  liomnic  qui  renverse  aussi  l'édifice,  mais 
qui  en  ramasse  les  pierres  pour  s'en  construire  un  pa- 
lais. Ainsi  s'expli(juent,  et  ces  combats  séculaires  que 
les  rois  et  les  peuples  se  sont  livrés,  et  les  ruines  im- 
menses qu'ils  ont  laissées  derrière  eux. 

Comment  donc  concilier  la  liberté  et  l'autorité?  Qui 
peut  rétablir  entre  elles  une  alliance  parfaite,  et  fonder 
ainsi  le  règne  de  la  justice?  C'est  la  charité,  fa  charité, 
faisant  converger  les  volontés  libres  vers  un  but  uni- 
que qui  est  Dieu,  en  présence  duquel  toute  personna- 
lité s'efface,  leur  enseigne  ainsi  à  se  réunir  dans  une 
abnégation  commune;  puis,  découvrant  à  chaque  homme 
l'image  de  Dieu  dans  ses  frères,  elle  lui  apprend  à  s'in- 
cliner devant  eux  sans  s'avilir.  En  même  temps  la 
charité  rappelle  aux  dépositaires  de  l'autorité  qu'ils 
tiennent  ici-bas  la  place  de  cette  Providence,  qui  n'use 
de  sa  puissance  souveraine  que  pour  le  bien  des  créa- 
tures :  le  pouvoir  devient  un  sacrifice  comme  l'obéis- 
sance; l'autorité  et  la  liberté  se  rencontrent  sur  le 
chemin  du  dévouement.  Alors  peu  importent  les  con- 
stitutions politiques,  qu'un  seul  ou  qu'un  petit  nombre 
gouverne,  ou  que  la  force  soit  remise  entre  les  mains 
de  tous.  Qu'importe  la  forme  de  l'autel,  pourvu  qu'on 
n'y  dépose  que  du  feu  sacré  et  qu'on  n'y  brûle  qu'un 
encens  pur? 

Lorsque  la  vie  sociale  s'est  ainsi  ranimée  à  la  chaleur 
de  la  charité,  rien  ne  saurait  l'arrêter  dans  son  expan- 
sion :  elle  va  multipliant  sur  la  terre  la  joie  et  le  bon- 
heur, elle  est  féconde  en  vertus  et  en  œuvres;  elle  n'est 
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plus  autre  chose  que  raccomplissernent  progressif  des 

desseins  miséricordieux  de  la  bonlé  divine. 

L'esprit  n'est  jamais  rassasié  de  science,  et  le  cœur 
n'est  jamais  désaltéré  d'amour,  et  cependant,  quand 
l'homme  connaît  ce  qu'il  aime,  il  lui  semble  que  son 
àme  trop  pleine  soit  obligée  de  se  répandre  au  dehors, 
il  a  besoin  de  reproduire.  Cette  loi  mystérieuse  préside 
aux  opérations  les  plus  solennelles  de  la  nature  hu- 
maine :  quand  deux  époux  se  sont  connus  et  aimés, 
c'est  elle  qui  leur  fait  se  donner  des  enfants  à  leur  res- 
semblance. Dans  l'ordre  de  faits  moins  grave  qui  nous 
occupe,  c'est  elle  qui  explique  l'origine  de  l'art. 

L'homme  a  reçu  la  puissance,  mais  non  la  puissance 
de  créer.  11  ne  saurait  donc  produire  des  êtres,  mais 
des  manières  d'être,  des  rapports,  des  harmonies,  des 
beautés.  Il  ne  saurait  non  plus  produire  sans  un  type. 
Or  ce  type,  où  lecherchera-t-il  ?  Sera-ce  dans  les  images 
grossières  d'une  nature  dégradée  qui  lui  sont  données 
par  les  sens?  Sera-ce  dans  des  notions  abstraites  et  dans 
une  nature  chimérique  et  conventionnelle  rêvée  par  la 
raison  ?  Non,  ce  sera  plus  haut  ;  ce  sera  dans  la  con- 
templation de  la  nature,  telle  que  l'Ouvrier  Suprême 
l'a  faite.  Ce  sera  l'harmonie  des  choses,  telle  qu'elle 
existe  dans  les  idées  éternelles,  qui  se  révélera  à 
l'homme  au  moyen  de  l'inspiration  et  qu'il  appellera 
Beauté  Idéale. 

La  reproduction  du  beau  par  la  parole,  par  des  sons 
cadencés,  par  des  figures  et  par  des  monuments,  est 
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l'objet  de  l'art  sous  ses  diverses  formes.  Toulorois 
l'homme  ne  peut  parvenir  à  l'intuition  immédiate  de 
la  pensée  divine,  et  d'un  autre  côté  il  ne  trouve  jamais 
dans  le  signe  matériel  qu'il  emploie  une  expression 
assez  pure  et  assez  complète  de  sa  propre  pensée.  Tou- 
jours ses  conceptions  demeurent  au-dessous  de  son  type, 
el  toujours  ses  œuvres  au-dessous  de  ses  conceptions. 

D'où  donc  vient  à  l'homme  cette  ambition  magna- 
nime de  monter  sans  relâche  vers  une  beauté  souve- 
raine qu'il  ne  lui  est  pas  permis  d'atteindre?  D'où  lui 
vient  cette  patience  infatigable,  de  retoucher  sans  cesse 
des  traits  qu'il  sait  ne  devoir  jamais  réfléchir  toute  la 
perfection  de  1  original?  Quel  est  ce  génie  prisonnier 
qui  s'élance  aussi  haut  que  lui  permet  sa  chaîne,  et 
que  jamais  ne  découragent  ses  chutes?  Quel  est-il,  si- 
non le  génie  de  l'espérance  ? 

L'espérance  est  le  principe  de  l'art.  Elle  lui  donne 
l'essor,  elle  le  soutient  dans  son  vol,  elle  l'aide  et  le 
conduit  dans  les  deux  sortes  de  progrès  dont  il  est  sus- 
ceptible :  l'ascension  continuelle  de  l'âme  vers  un  idéal 
parfait,  la  spiritualisation  indéfinie  des  signes  dont 
l'âme  se  sert  pour  exprimer  ses  visions. 

Et  l'art  à  son  tour,  quand  il  s'élève  à  son  plus  noble 
emploi,  quand  il  se  consacre  à  la  représentation  des 
choses  les  plus  grandes  et  à  l'expression  des  sentiments 
les  plus  sublimes,  lorsqu'il  cherche  à  saisiret  à  dessiner 
sur  le  voile  de  la  création  l'ombre  majestueuse  du 
Créateur,  l'art  se  confond  avec  le  culte.  La  poésie  et  la 
musique,  devenues  les  interprètes  des  plus  éloquents 
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soupirs  du  cœur,  traduisent  la  prière  en  hymnes  et  en 
cantiques  :  la  peinture  et  la  sculpture  retracent  les 
images  des  plus  belles  d'entre  les  créatures  terrestres, 
les  images  des  saints;  l'architecture  élève  le  temple,  et 
le  temple  avec  tout  ce  qui  s'y  passe,  avec  l'autel  où  re- 
pose la  majesté  de  Dieu,  avec  les  chants  et  les  parfums, 
avec  la  pompe  des  prêtres  et  la  grandeur  de  l'assem- 
blée, n'est  qu'un  vaste  symbole  et  une  figure  ébauchée 
du  Ciel. 

Descendons  dans  une  dernière  et  plus  humble  sphère, 
et  voyons  si  nous  y  retrouverons  encore  quelques  rayons 
lointains  de  la  splendeur  d'en  haut.  L'humanité  ne  vit 
pas  seulement  de  la  vie  de  l'esprit,  mais  aussi  de  celle 
du  corps  ;  elle  est  soumise  aux  exigences  de  l'organi- 
sation animale  :  elle  a  des  besoins  matériels.  L'appli- 
cation de  l'activité  humaine  à  la  satisfaction  des  besoins 
matériels  constitue  le  travail.  Le  travail  suppose  l'exer- 
cice des  trois  facultés  d'intelligence,  d'amour  et  de 
puissance. 

Pour  que  l'homme  subjugue  la  terre,  il  faut  qu'il 
la  connaisse.  S'il  était  jeté  seul  et  ignorant  au  milieu 
de  la  création,  il  lui  arriverait  de  deux  choses  l'une  : 
ou  bien  le  spectacle  des  forces  de  la  nature  le  frappe- 
rait de  terreur,  il  n'oserait  y  résister,  il  demeurerait 
plongé  dans  une  inaction  stupide  et  périrait  de  fai- 
blesse :  ou  bien  l'instinct  de  sa  conservation  l'empor- 
rait,  il  jetterait  sur  la  nature  un  regard  de  dévorante 
cupidité,  il  se  précipiterait  sur  elle  comme  sur  une 
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proie,  et  il  périrait  encore,  soit  dans  la  violence  des 
luttes  inégales  qu'il  voudrait  livrer,  soit  dans  Tenivre- 
ment  des  voluptés  qu'il  aurait  conquises.  Il  lui  faut 
donc  un  enseignement  qui  lui  fasse  connaître  que  la 
terre  lui  a  été  donnée,  non  pour  la  ravager,  mais  pour 
la  rendre  féconde  ;  qu'il  en  doit  être  le  monarque  pai- 
sible et  non  l'esclave  ou  le  tyran;  et  qu'il  doit  respecter 
en  elle  l'œuvre  et  le  présent  de  Dieu.  Cet  enseignement 
est  celui  de  la  foi. 

L'homme  ne  peut  accepter  la  loi  rigoureuse  et  humi- 
liante du  travail  qu'en  vue  d'une  fin.  S'il  n'a  d'autre 
fin  que  son  bien-être,  il  travaillera  peu  et  mal  :  peu, 
parce  qu'il  ne  versera  de  sueurs  que  juste  autant  qu'il 
sera  nécessaire  pour  l'entretien  de  ses  jouissances  ; 
mal,  parce  que  dans  l'impatience  de  ses  désirs  il  em- 
ploiera des  procédés  d'exploitation  destructeurs  ;  il 
cassera  la  branche  pour  cueillir  les  fruits.  La  charité, 
au  contraire,  lui  fait  accepter  le  travail  avec  joie, 
comme  un  fardeau  qu'elle  lui  montre  imposé  par  la 
main  de  son  maître  bien-aimé,  et  qu'elle  lui  apprend  à 
porter  pour  le  soulagement  dé  ses  frères.  Elle  lui  fait 
faire  une  part  de  ses  sueurs,  pour  ceux  qui  n'ont  que 
des  larmes,  pour  ceux  qui  sont  pauvres  et  faibles;  elle 
étend  ses  prévisions,  non-seulement  au  delà  de  l'heure 
et  de  la  nécessité  présentes,  mais  jusqu'au  delà  de  la 
tombe.  La  vie  de  chaque  père  de  famille  devient  un 
long  sacrifice  au  bonheur  de  ses  enfants  ;  la  vie  de  cha- 
que citoyen  une  immolation  généreuse  à  la  prospérité 
de  son  pays. 
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Enfin,  r homme  ne  saurait  se  mettre  à  l'œuvre  s'il 
n'a  le  sentiment  de  sa  puissance,  s'il  n'a  confiance  en  la 
fécondité  de  son  labeur.  Qui  donc  lui  a  dit  que  le  grain 
enfoui  par  lui  dans  la  glèbe  ressusciterait,  et  que  le 
soleil  de  l'été  mûrirait  la  grappe  suspendue  à  sa  vi- 
gne? Qui  lui  a  donné  la  certitude  de  la  permanence 
des  lois  de  la  création,  sur  lesquelles  son  industrie  se 
fonde?  C'est  l'espérance,  c'est  elle  qui  l'assure  que  le 
Père  céleste  ne  l'abandonne  point  dans  son  exil,  et  que, 
ne  pouvant  pas  se  manifester  immédiatement  à  lui 
pendant  ses  jours  d'épreuve,  il  lui  donne  au  moins  des 
signes  de  son  assistance  invisible  par  ses  bienfaits. 

Sous  cette  triple  influence  du  principe  religieux,  le 
travail  prospère  et  l'industrie  se  développe.  L'effet  du 
développement  de  l'industrie  est  la  multiplication  des 
moyens  mécaniques,  et  le  remplacement  progressif  du 
labeur  matériel  de  l'homme  par  un  simple  travail  de 
surveillance  et  de  direction.  Ainsi  ce  roi  de  la  nature 
la  gouverne  par  sa  pensée,  ses  besoins  matériels  n'oc- 
cupent plus  une  place  exclusive  dans  sa  sollicitude,  et 
lui  laissent  plus  de  loisir  pour  accomplir  la  tache  glo- 
rieuse de  son  perfectionnement  moral. 

Arrêtons-nous  et  essayons  de  résumer  en  quelques 
lignes  ce  qui  vient  d'être  dit. 

L'humanité  est  faite  pour  le  progrès. 

Le  progrès  ne  peut  exister  qu'avec  deux  conditions  : 
un  principe  qui  le  détermine,  et  une  loi  qui  le  dirige 
et  (|ui  lui  serve  de  mesure. 
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La  philosophie  rationaliste,  en  plaçant  dans  l'homme 
lui-même  ce  principe  et  cette  loi,  le  conduit  logique- 
ment au  panthéisme,  à  l'cgoïsme,  au  fatalisme;  ne  lui 
laisse  rien  connaître,  rien  aimer,  rien  produire  hors  de 
soi,  et  le  condamne  à  l'immohilité. 

Le  Christianisme,  au  contraire,  place  horsde  l'homme 
et  dans  le  sein  de  Dieu  le  principe  et  la  loi  du  pro- 
grès. Ce  principe  et  cette  loi  sont  révélés  :  une  autorité 
immuable  en  est  dépositaire.  Cette  autorité  initie 
l'homme  par  la  foi,  par  l'espérance  et  par  la  charité  à 
la  vérité,  à  la  beauté  et  à  la  bonté  infinies,  elle  le  fait 
progresser  vers  ce  monde  invisible  qu'il  doit  habiter  un 
jour. 

Dans  le  monde  visible,  le  Christianisme  permet  à 
l'homme  de  marcher  au  gré  de  sa  liberté,  et  cependant 
il  raccompagne  encore,  vivifiant  son  intelligence  par  la 
foi,  fécondant  son  amour  par  la  charité,  multipliant  sa 
puissance  par  l'espérance,  et  assurant  ainsi  son  pro- 
grès dans  la  science,  dans  la  vie  sociale  et  dans  les  arts  : 
cette  action  bienfaisante  s'étend  même  sur  le  travail 
matériel  et  sur  l'industrie,  dont  elle  encourage  la  pros- 
périté. 

Le  Christianisme  a  donc  compris  l'humanité  tout 
entière,  avec  ses  destinées  et  ses  besoins  :  et  les  esprits 
de  nos  jours,  alors  qu'ils  cherchent  une  doctrine  de 
progrès,  doivent  tourner  vers  lui  leurs  regards.  Toute- 
fois une  chose  encore  les  effraye  :  c'est  cette  autorité 
qui  pose  des  limites  à  la  liberté  humaine,  et  qui  con- 
sacre ces  limites  par  un  anathème  ;  c'est  cette  ortho- 
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doxie  sévère  qui  prétend  captiver  les  intelligences  dans 
un  même  bercail  et  leur  crie  :  «  Hors  de  moi  point  de 
salut.  »  Essayons  de  faire  comprendre  par  une  simili- 
tude cette  parole  qui  semble  dure.  —  L'homme  est 
libre  de  s'agiter  ainsi  qu'il  lui  plaît  sur  la  face  du  globe 
terrestre,  il  y  peut  accroître  indéfiniment  son  pouvoir 
et  son  bien-être,  il  peut  s'en  faire  un  empire,  et  certes 
cet  empire  est  assez  vaste  :  cependant  le  globe  est  plongé 
dans  une  atmosphère  qui  l'environne  de  toutes  parts, 
dont  les  éléments  ont  été  calculés  avec  une  précision 
admirable  pour  la  conservation  des  êtres  destinés  à  y 
vivre,  et  l'homme  ne  saurait  en  sortir  sans  expirer  dans 
le  vide.  L'orthodoxie  chrétienne  est  l'atmosphère  reli- 
gieuse de  l'humanité  :  Dieu  même  a  combiné  avec  une 
sagesse  infinie  les  principes  qui  la  composent  ;  et  tou- 
tes les  âmes  qui  peuvent  se  mouvoir  librement  dans  les 
diverses  régions  de  la  science,  ou  de  l'art,  ou  de  la  vie 
sociale,  se  meuvent  et  vivent  dans  cette  atmosphère  : 
est-il  donc  étonnant  qu'elles  périssent  si  elles  veulent 
s'en  échapper?  Et  si  elles  trouvent  mauvais  que  le 
Créateur  leur  ait  fixé  des  bornes,  qu'il  ait  imposé  des 
conditions  à  leur  existence  morale,  elles  sont  dans  le 
délire,  elles  se  plaignent  de  ce  que  Dieu  ne  les  a  pas 
faites  des  Dieux  comme  lui. 

Après  avoir  envisagé  le  Christianisme  sous  un  point 
de  vue  purement  spéculatif,  après  avoir  reconnu  à 
priori  la  grandeur  et  la  fécondité  de  ses  enseignements, 
il  resterait  à  le  suivre  dans  l'iiistoire.  Là  on  le  verrait 
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préparer  la  voie  que  le  genre  humain  doit  parcourir  et 
y  placer  trois  radieuses  images  de  la  perfection  dont 
l'aspect  triplera  son  courage  et  ses  forces  :  à  l'entrée,  le 
souvenir  de  l'innocence  primitive;  à  la  fin,  la  vision 
prophétique  de  la  glorification  future;  au  milieu,  la 
figure  sacrée  du  Christ  réunissant  dans  sa  personne  la 
nature  humaine  à  la  nature  divine.  On  verrait  le  genre 
humain  se  diviser  en  deux  parties  et  l'une  des  deux 
ahandonner  l'autorité  de  la  tradition  véritable  et  s'aller 
perdre  dans  une  dégradation  toujours  croissante,  mar- 
che rétrograde  dont  le  paganisme  offre  l'exemple  dans 
les  temps  antiques,  l'hérésie  dans  les  temps  modernes, 
le  rationalisme  dans  les  uns  et  dans  les  autres.  On  ver- 
rait la  partie  fidèle  de  l'humanité  s'avancer  sous  l'œil 
de  Dieu,  passer  de  la  forme  patriarcale  à  la  forme  de 
peuple,  et  de  celle-ci  à  la  forme  universelle  ou  catholi- 
que :  dans  ce  dernier  état,  on  verrait  enfin  l'humanité 
chrétienne,  grandissant  encore,  traverser  successive- 
ment l'ère  de  la  foi,  qui  est  celle  des  martyrs  et  des 
Pères,  l'ère  de  l'espérance,  qui  embrasse  les  temps  la- 
borieux du  moyen  âge,  et  l'ère  de  la  charité,  qui  com- 
mence au  siècle  de  sainte  Thérèse,  de  saint  Charles 
Borromée  et  de  saint  François  de  Sales,  arrive  jusqu'à 
nous  et  doit  se  prolonger  jusqu'à  la  réalisation  complète 
de  la  loi  évangélique  dans  l'état  social  :  époque  où  la 
cité  de  la  terre  se  transfigurera  pour  devenir  la  cité  de 
Dieu. 

D'autres  que  nous  traceront  ce  magnifique  tableau. 
Notre  tâche  plus  courte  et  plus  modeste  est  accomplie. 
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Nous  voulions  dire  quelles  doctrines  présideraient  à  la 
nouvelle  période  dans  laquelle  entre  ce  recueil.  Et 
maintenant  que  Ton  sait  nos  doctrines,  si  l'on  nous  in- 
terroge sur  nos  intentions,  et  qu'on  nous  demande  qui 
nous  sommes,  nous  répondrons  :  Nous  sommes  comme 
le  Samaritain  de  l'Evangile  :  nous  avons  vu  la  société 
gisante  hors  de  son  chemin,  dépouillée  et  meurtrie 
qu'elle  avait  été  par  les  larrons  de  l'intelligence.  Et  le 
prêtre  et  le  lévite  qui  passaient  près  d'elle  n'ont  point 
passé  outre  ;  ils  se  sont  approchés  avec  amour,  mais 
elle  les  a  repoussés  dans  son  délire,  elle  en  a  eu  peur. 
Nous  donc  qu'elle  ne  connaît  point,  nous  voudrions  à 
notre  tour  nous  approcher  d'elle,  et  nous  incliner  sur 
ses  blessures  et  y  verser,  s'il  se  pouvait,  l'huile  et  le 
baume  :  nous  voudrions,  s'il  se  pouvait,  la  relever  de 
la  fange,  et  la  reconduire  calme  et  soulagée  entre  les 
mains  de  l'Eglise,  celte  divine  hôtelière  qui  lui  donnera 
le  pain  et  lui  montrera  la  route  pour  achever  son  pèle- 
rinage vers  l'immortalité. 
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DISCOURS 

l'RO>;0>CÉ  AU  CERCLE  CATHOLIQUE  EN  PRÉSENCE  DE  Mgr  AFFRE, 
ARCHEVÊQUE  DE  PARIS. 


Monseigneur,  Messieurs, 

.  Appelé  à  l'honneur  de  présider  la  conférence  litté- 
raire  du  Cercle  catholique,  je  demande  la  parole  en 
son  nonn  :  elle  vous  doit  compte  de  ses  rendez-vous  fra- 
ternels, de  ses  loisirs  studieux,  couverts  de  votre  pa- 
tronage. Cependant  je  n'exposerai  pas  ce  qu'elle  a 
fait,  mais  ce  qu'elle  a  voulu  :  je  ferai  connaître  ses  in- 
tentions, meilleures  que  se^  œuvres,  et  la  manière  dont 
elle  a  entendu  ses  devoirs...  Ceci  n'est  pas  une  leçon, 
c'est  un  examen  de  conscience...  Je  traiterai  des  de- 
voirs littéraires  des  chrétiens. 
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La  première  loi  des  lettres  chrétiennes,  c'est  l'ortho- 
doxie :  et  cette  loi,  qui  semble  d'abord  un  assujettisse- 
ment et  une  gêne,  devient  au  contraire  le  principe  de 
leur  liberté  et  de  leur  grandeur...  Toute  puissance  vé- 
ritable porte  en  elle  une  loi  qui  fait  sa  force.  Dieu  sou- 
verainement libre  est  en  même  temps  souverainement 
nécessaire.  L'intelligence  humaine  a  aussi  sa  règle.  Cette 
règle,  c'est  le  passage  du  connu  à  l'inconnu,  du  doute  à 
la  certitude.  L'accroissement  des  certitudes  constitue  la 
science.  Il  y  faut  le  travail  des  siècles.  11  faut  une  tra- 
dition qui  garde  les  vérités  acquises,  un  progrès  qui 
poursuive  les  vérités  ignorées.  La  tradition  scientifique 
est  conservée  par  les  corps  savants  et  par  les  écoles. 
Vainement,  au  nom  de  l'indépendance  de  la  pensée, 
prétendrait-on  ramener  la  controverse  sur  les  points 
reconnus  :  la  pesanteur  de  l'air,  par  exemple,  ou  le 
mouvement  de  la  terre  autour  du  soleil.  La  liberté  ne 
consiste  pas  dans  un  doute  rétrograde  qui  compromet- 
trait le  progrès  des  esprits...  Il  y  a  dans  toute  science 
une  autorité,  une  orthodoxie  dont  on  ne  s'écarte  pas 
impunément. 

Or,  s'il  est  des  vérités  qui  forment  la  base  commune 
et  nécessaire  des  connaissances  humaines,  il  faudra 
bien  qu'une  autorité  plus  forte  les  assure!...  Voyez 
quelle  fut  dans  l'antiquité  la  condition  des  intelli- 
gences. Des  questions  menaçantes  les  pressaient  de 
toutes  parts  :  l'existence  de  Dieu,  les  destinées  de 
l'homme,  l'origine  et  la  fin  des  choses.  Tous  les 
4>fforts  de  la  raison  n'avaient  pu  dégager  ces  dogmes 
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ries  nuages  qui  les  enveloppaient .  Platon,  à  quatre- 
vingts  ans,  en  découvrait  seulement  les  premières 
lueurs;  et,  sous  ses  ombrages  de  Tusculum,  Cicéron, 
héritier  de  toute  la  sagesse  antique,  finissait  par  con- 
clure la  probabiUlé  àe  la  Providence  et  de  l'immorta- 
lité. Dans  cette  ignorance  redoutable,  il  était  impos- 
sible de  descendre  aux  problèmes  secondaires  de  la 
science,  à  l'investigation  scrupuleuse  et  curieuse  de  la 
nature.  De  là  le  progrès  tardif  des  connaissances  phy- 
siques dans  l'antiquité.  La  raison  n'était  pas  libre  d'y 
consacrer  des  heures  agitées  par  d'autres  sollicitudes. 
Elle  était,  comme  Ixion  sur  la  roue,  enchaînée  à  un 
doute  éternel... 

L'orthodoxie  chrétienne  mit  fm  à  cet  esclavage.  Elle 
répondit  à  ces  questions  suprêmes  qui  ne  laissaient  pas 
de  repos  à  la  pensée.  Elle  renvoya  l'esprit  humain, 
satisfait,  à  des  travaux  plus  sûrs...  11  fut  permis  aux 
chrétiens  de  descendre  aux  études  profanes  ;  et,  à  vrai 
dire,  ce  fut  permis  aux  chrétiens  seuls.  Pour  ceux  qui 
doutent,  nul  d'entre  eux,  s'il  est  sincère,  n'a  le  droit 
de  remuer  ni  un  problème  d'algèbre,  ni  une  difficulté 
de  philologie,  avant  d'avoir  résolu  ces  incertitudes,  qui 
doivent  troubler  son  sommeil  et  mouiller  de  larmes  le 
chevet  de  ses  nuits.  La  foi  donne  des  habitudes  de  con- 
viction, de  fermeté,  de  discipline.  Et  que  manque-t-il 
au  siècle  présent  pour  en  faire  un  grand  siècle,  que  de 
discipliner  tant  de  talents  incontestables?  Jamais  peut- 
être  n'exista-t-il  plus  d'inspirations  généreuses,  plus  de 
nobles  ambitions  et  d^honorablcs  désirs.  Et  jamais  plus 
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d'efforts  perdus,  de  velléités  impuissantes  et  de  carac- 
tères indécis.  Cette  éducation  bienfaisante  et  sévère  du 
Christianisme  leur  a  manqué  :  la  foi  est  surtout  dans 
la  volonté,  et  la  volonté,  c'est  la  plus  grande  moitié  du 


génie. 


L'orthodoxie  est  un  bienfait;  mais  le  bienfait  en- 
gage. C'est  une  loi,  et  par  conséquent  elle  crée  des 
obligations.  jNous  les  considérerons  dans  le  cercle  res- 
treint de  notre  vocation  laïque,  et  dans  ce  que  nos 
pères  appelaient,  plus  modestement  que  nous,  le  mé- 
tier dos  lettres.  Nous  y  trouvons  trois  emplois  entre 
lesquels  nos  heures  se  partagent  :  l'étude,  la  produc- 
tion, la  controverse. 

Commençons  par  l'étude.  Il  ne  faut  point  croire  que 
la  foi,  que  le  soin  des  intérêts  d'une  croyance  chère  et 
menacée  retienne  les  chrétiens  éloignés  des  connais- 
sances humaines.  La  religion,  qui  les  rassure,  ne  leur 
a  pas  fait  inutilement  ces  loisirs.  Elle  ne  leur  permet 
pas  seulement,  elle  leur  recommande  la  science.  Car 
si  la  vérité  est  Dieu  même,  il  s'ensuit,  comme  parle 
saint  Augustin,  ((ue  foule  science  est  hoinicen  .so/,  et  que 
le  vrai  est  souverainement  désirable,  même  indépen^ 
damment  de  l'utilité  Ihéologique  qu'on  en  peut  tirer. 
Au  fond  de  toutes  choses  et  dans  les  dernières  profon- 
deurs de  rinfiniment  })etit,  il  faut  bien  finir  par  trouver 
la  trace  de  l'idée  éternelle.  Les  docteurs  or.t  reconnu 
ce  r('H\\(fe  empreint  par  touti'  la  création,  et  c'est  ce 
qui  sanctifie  l'élude  de  la  nature.  Une  h)ia(jv  plus  res- 
«îemblante  se  découvre  dans  l'houiiiie.  cl  c'e^l  ce  (|ui 
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l'ail  la  dignité. de  la  philosophie.  f,a  Providence  remplit 
l'histoire,  et  de  là  Bossuet  professe  qu'il  est  honteux 
à  un  honnèle  homme  d'ignorer  le  genre  humain.  En 
sorte  (jne,  dans  tous  les  ordres  et  à  tous  les  degrés, 
c'est  toujours  un  Dieu  ahsent  qu'on  poursuit,  qui  se 
cache  de  facjon  qu'on  le  cherche,  mais  de  façon  qu'on 
le  trouve,  parce  qu'il  veut  éprouver  l'amour  et  ne  le 
désespérer  pas. 

De  là  vient  la  prohité  de  la  science  chrétienne.  Elle 
ne  se  paye  ni  de  faits  hasardés,  ni  de  conséquences 
prématurées.  Elle  est  humble  et  ne  croit  pas  que  ce 
soit  trop  de  toute  une  vie  pour  acheter  une  vérité  si 
petite  qu'elle  soit.  p]lle  est  patiente  enfin,  parce  qu'elle 
se  confie.  Nous  descendons,  le  microscope  à  la  main, 
dans  les  derniers  détails  de  la  physiologie  végétale; 
nous  nous  penchons  sur  les  creusets  de  nos  laboratoires, 
nous  reconstruisons  péniblement  des  inscriptions  effa- 
cées et  des  langues  en  ruines.  Il  ne  nous  e&t  pas  donné 
de  voir  le  terme  de  ces  recherches  arides  :  mais  nous 
savons  que  d'autres  y  trouveront  des  conclusions  glo- 
rieuses pour  la  Providence.  Nous  ne  sommes  qu'au 
commencement,  et  le  chemin  est  long;  mais  nous  sa- 
vons que  Dieu  est  au  bout.  Quand  nos  pères  posaient  la 
première  pierre  de  leurs  basiliques,   quand  ils  com- 
mençaient Notre-Dame  de  Paris,  de  Chartres  ou  de 
Pieims,  ils  n'ignoraient  point  qu'ils  ne  jouiraient  pas  de 
leur  ouvrage.  Mais,  si  longtemps  que  pût  durer  la  con- 
struction, ils  savaient  que  leur  foi  durerait  encore  plus. 
Ils  avaient  confiance  en  la  postérité  catholique.  Ils  des- 


15i  MÉLANGES. 

cendaient  dans  la  poussière  et  dans  la  boue  pour  y 
asseoir  les  premières  fondations,  attendant  que  d'autres 
générations  vinssent  en  élever  les  assises,  jusqu'à  ce 
qu'après  cinq  cents  ans  la  croix  triomphante  en  cou- 
ronnât le  clocher. 

C'est  la  conduite  de  l'Eglise  :  et  jamais  elle  n'a  ca- 
ché l'estime  qu'elle  faisait  de  la  science.  Au  moment 
011  elle  prit  le  gouvernement  des  choses,  il  semble 
qu'elle  avait  assez  à  faire  de  la  conversion  des  races 
nouvelles.  Elle  se  chargea  de  conserver  l'héritage  du 
monde  ancien.  Elle  recueillit  les  statues  pour  les  abri- 
ter dans  les  palais  des  papes,  les  manuscrits  pour  les 
faire  copier  dans  les  monastères.  11  ne  lui  suffit  point 
de  mener  paisiblement  les  nations  barbares,  troupeau 
docile,  dans  les  chemins  de  la  piété.  Voici  des  peuples 
(jui  ignorent,  qui  ne  lisent  point,  qui  n'écrivent  point, 
des  esprits  qui  sommeillent.  L'Église  les  réveillera  ;  à 
côté  des  cloîtres  on  leur  bâtit  des  écoles,  on  y  place  des 
livres.  Quels  livres?  Ceux  qui  ont  échappé  au  naufrage 
de  l'antiquité,  ceux  qui  traitent  des  sept  arts  libéraux  : 
grammaire,  rhétorique,  dialectique,  arithmétique, 
géométrie,  musique,  astronomie.  On  sollicite  la  raison, 
on  la  dresse  aux  disputes,  donc  on  ne  la  craint  pas. 
Rien  n'égale  l'activité  intellectuelle  de  cette  époque  où 
quarante  mille  étudiants  se  pressaient  à  l'école  de  Pa- 
ris, où  la  papauté  multipliait  les  universités  nouvelles 
sur  tous  les  points  de  l'Europe.  Est-il  une  science  où  le 
clergé  n'ait  mis  la  main?  Un  chanoine  de  l'Eglise  de 
Pologne,  Copernic,  trouve  le  système  du  monde.  Au 
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dix-septième  siècle  on  ne  voit  que  des  prêtres,  sécu- 
liers, oraloriens  et  jésuites,  établis  sur  tous  les  terrains 
difficiles  de  la  philologie.  Les  bénédictins  de  Saint- 
Maur  se  sont  emparés  de  l'histoire.  Jl  paraît  au  pre- 
mier abord  que  ce  soit  un  pauvre  emploi,  pour  des 
vies  consacrées  à  Dieu,  que  de  se  consumer  sur  des 
textes  grecs  ou  parmi  des  Chartres  poudreuses.  Et  ce- 
pendant ces  saints  hommes  n'en  murmuraient  point» 
Ils  servaient  la  vérité  à  leur  manière,  et  plus  qu'on  ne 
pense.  Ils  posaient  les  bases  des  sciences  historiques 
que  nous  voyons  grandir,  ils  les  asseyaient  solidement. 
En  sorte  qu'il  n'est  plus  permis  de  négliger  leurs  tra- 
vaux, et  que  les  plus  dédaigneux  ne  sauraient  devenir 
historiens,  sans  aller  d'abord  à  une  école  chrétienne, 
et  sans  passer  par  les  mains  des  moines.  On  y  apprend 
à  exercer  une  critique  sévère,  à  être  scrupuleux,  et  à 
ne  point  mentir...  ce  qui  est  bien  quelque  chose  en 
histoire. 

Au  surplus,  le  culte  des  lettres  humaines  n'est  pas 
sans  profit  pour  la  religion...  On  est  peut-être  trop 
longtemps  demeuré  dans  les  généralités  de  VApologéli- 
que.  Pendant  que  nous  y  restions  occupés  à  combattre 
une  secte  moqueuse  dont  les  rangs  ne  se  renouvelaient 
pas,  le  scepticisme  s'est  emparé  des  éléments  et  des 
détails  de  la  science.  Maintenant  nous  le  trouvons  par- 
tout :  ce  sont  des  discussions  minutieuses  sur  tous  les 
points,  et  auxquelles  il  faut  bien  s'abaisser.  Il  faut  ar- 
racher l'ivraie  semée  pendant  notre  sommeil  dans  le 
champ  délaissé.  Il  est  bon  que  les  laïques  retournent  à 
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l'hiimililé  deleurs  fonctions,  philosophes,  archéologues, 
naturalistes,  et  qu'ils  veillent  à  la  garde  de  cette  part 
de  vérité  qui  est  de  leur  domaine.  Il  faut  qu'ils  servent 
l'Eglise  en  faisant  chrétiennement  leur  métier  de  sa- 
vants. C'est  le  mot  de  saint  Louis  :  a  Or  ne  doit  l'homme 
c(  lai,  s'il  n'est  grand  clerc,  disputer  aux  mécréants  et 
«  aux  juifs  :  ains  doit-il  défendre  la  chose  à  bonne  épée 
«  tranchant.  »  L'épée  des  temps  modernes,  c'est  le 
savoir.  Et  telle  fut  toujours  en  effet  l'économie  de  la 
chrétienté:  l'Eglise  et  le  peuple,  le  pape  et  l'empereur, 
la  théologie  et  la  science,  et  ce^  deux  ordres,  ces  deux 
puissances,  ne  tendent  ensemble  qu'à  uiïe  fin  com- 
mune :  la  glorification  de  Dieu  par  l'humanité. 

Si  la  possession  de  la  foi  oblige  à  la  recherche  de  la 
vérité,  la  possession  de  la  vérité  oblige  à  la  communi- 
cation. Cette  paternité  intellectuelle,  c'est  une  loi  chré- 
tienne... Aussi  voyez  les  grands  hommes  du  paga- 
nisme :  ils  ont  su,  mais  ils  n'ont  pas  enseigné  à  tous; 
ils  ont  possédé,  mais  ils  n'ont  pas  communiqué;  l'hu- 
manité ne  profita  pas  de  leurs  inspirations  solitaires  ; 
ils  ont  été  condamnés  pour  avoir  retenu  la  vérité  cap- 
tive. Pour  nous,  comprenons-le,  messieurs,  il  faut  don- 
ner après  avoir  reçu,  il  faut  produire  par  l'art,  après 
avoir  possédé  par  la  science.  Car  le  vrai  ne  se  sépare 
pas  du  beau.  Nous  avons  poursuivi  la  vérité  dans  le 
fond  par  l'étude,  nous  devons  chercher  la  l)eauté  dans 
la  forme  par  la  production  ;  sachons  que  la  forme  qui 
va  saisir  les  âmes  par  les  attraits  intérieurs  et  les  solli- 
citations puissantes  de  l'admiration,  sachons  que  la 
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forme  n'est  pas  indigne  de  l'œuvre  divine.  De  la  science, 
l'art  doit  sortir  avec  toutes  ses  splendc^urs...  Ainsi  l'ont 
compris  les  grands  hommes  du  Christianisme  ;  et  celui 
qui  vantait  si  hautement  Vêlocution  rnde  de  l'apôtre, 
celui  qui  prodiguait  à  l'éloquence  de  si  éloquents  dé- 
dains, Bossuet,  se  trahissait  dans  un  ouvrage  qui  reçut 
ses  plus  intimes  pensées  (1):  c<  Je  suis  un  peintre,  un 
«  sculpteur,  un  architecte.  J'ai  mon  art,  j'ai  mon  des- 
«  sein  ou  mon  idée;  j'ai  le  choix  ou  la  préférence  que 
'((  je  donne  à  cette  idée  par  un  amour  particulier;  avec 
«  celte  règle  primitive  et  le  principe  fécond  qui  fait  mon 
(c  art,  j'enfante  au  dedans  de  moi  un  tableau,  une  sta- 
((  tue,  un  édifice  qui,  dans  sa  simplicité,  est  la  forme, 
c(  le  modèle  immatériel  de  ce  que  j'exécuterai.  J'aime 
«  ce  dessein,  cette  idée,  ce  fils  de  mon  esprit  fécond 
«  et  de  mon  art  inventif.  L'amour  qui  me  fait  aimer 
«  cette  production  est  aussi  beau  qu'elle.  »  Ainsi  pen- 
sait ce  grand  artiste  chrétien.  11  aimait,  lui  aussi,  son 
idée,  et  cet  amour  divin  est  la  condition  de  toute  gran- 
deur... L'artiste  qui  ne  croit  ])as  peut  négliger  le  ca- 
price de  son  imagination,  comme  autrefois  ces  païens 
qui  exposaient  leurs  enfonts;  mais,  comme  un  père  re- 
çoit l'enfant  que  Dieu  lui  envoie  ainsi  qu'un  ange  dont 
il  est  dépositaire  et  responsable,  de  même  le  chrétien 
doit  recevoir  l'inspiration  qui  lui  est  venue,  la  nourrir 
de  son  travail,  l'environner  de  ses  soins,  et  la  produire 
au  dehors,  en  sorte  qu'elle  soit  respectable  et  aimable 

(I)  Élévations  sur  les^ïyslères,  II,  7. 
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devant  les  hommes.  Pour  lui,  l'inspiralioii  a  un  nom 
sacré  :  elle  s'appelle  grâce...  Et  c'est  ce  respect  pour  la 
pensée  venue  d'en  haut  qui  fait  la  conscience  de  l'art 
chrétien  ;  c'est  Dieu  qu'il  honore  en. soi...  Voyez  les  ca- 
thédrales gothiques;  pourquoi,  à  ces  hauteurs  que  l'œil 
n'atteint  pas  et  que  le  voyageur  ne  visitera  point,  ces 
statuettes  travaillées  avec  patience  dans  leurs  plus  mi- 
nutieux détails?  A  ces  laheurs,  je  reconnais  le  dévoue- 
ment qui  s'oublie,  je  reconnais  une  passion  du  beau 
désintéressée,  et  par  conséquent  sainte. 

Quant  à  nous,  gens  de  lettres,  la  forme  dont  nous 
disposons,  c'est  la  langue  française,. langue  souveraine- 
ment chrétienne,  et  qui  tient  de  la  religion  par  ces  trois 
grands  caractères  de  majesté,  de  précision,  de  clarté. 
C'est  par  là  qu'elle  est  devenue  la  langue  de  la  civilisa- 
lion.  Elle  tient  sa  force  du  principe  organisateur  des 
temps  modernes.  La  langue  fut  faite  par  le  Christia- 
nisme, comme  fut  fait  l'Elat...  Pascal  vint  la  fixer;  Bour- 
daloue  la  marqua  au  sceau  de  sa  logique  sévère;  Bos- 
suet  la  rendit  tout  à  fait  maîtresse.  La  poésie  môme 
reçut  le  souffle  chrétien,  et  la  tragédie  parut  dans  sa 
gloire  quand  elle  finit  par  des  mystères,  Polyeude^  Es- 
tlier^  Alhalie.,.  Cette  langue  est  un  dépôt  qu'il  ne  faut 
pas  laisser  altérer;  nous  en  répondrons...  Elle  nous 
suffit  d'ailleurs,  et,  quoiqu'on  en  ait  dit,  les  chrétiens 
n'ont  pas  besoin  de  la  langue  de  Bousseau;  la  leur  était 
faite  cent  ans  avant  lui. 

De  là  l'obligation  du  travail;  le  travail  est  la  loi 
commune  des  hommes;  c'est  aussi  celle  des  inloUigen- 
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ces,  car  c'est  aussi  pour  les  lal)eurs  de  l'esprit  (ju'aii 
jour  de  la  chute  fut  pronoucée  cotte  parole  :  Tu  man- 
geras ton  pain   à  la  sueur  de  ton  front.  Voyez  dans 
l'Eglise  cette  longue  tradition  du  travail,  depuis  Ori- 
gène,  riiomme  aux  entrailles  d'airain,  depuis  saint  Au- 
gustin, qui  commença  si   tard  et  qui   pourtant  a  vu 
toutes  choses,  jusqu'à  saint  Thomas,  qui  mourut  à  qua- 
rante-neuf ans,  laissant  à  la  science  dix-sept  volumes 
in-folio.  Dans  les  temps  plus  modernes,  c'est  Bossuet 
se  levant  à  deux  heures  du  matin  pour  reprendre  un 
ouvrage  à  peine  interrompu,  c'est  d'Aguesseau  profes- 
sant que  le  changement  de  travail  était  pour  l'esprit 
une  récréation  suffisante;  ce  sont  tous  ces  magistrats 
du  dix-septième  siècle,  allant  dès  six  heures  du  matin 
s'asseoir  sur  les  fleurs  de  lis,  donnant  tout  le  jour  aux 
fonctions  puhliijues,  le  soir  à  l'éducation  de  leurs  en- 
fants, partageant  la   nuit  entre  l'étude  et  la  prière... 
Aujourd'hui   nous  ne  travaillons  pas...  Sept  ou  huit 
heures  par  jour  données  à  la  science  alarment  pour  nos 
misérahles  santés  la  sollicitude  de  nos  amis...  Sachons- 
le  pourtant,  il  ne  faut  pas  se  croire  dispensé  par  la  foi 
de  la  fatigue  et  des  veilles.  Le  travail,  châtiment  de  la 
déchéance,  est  devenu  la  loi  de  la  régénération.  C'est 
lui   qui  fait  les  époques  glorieuses  quand  il  y  trouve 
l'inspiration,  et,  quand  elle  n'y  est  pas,  c'est  encore  lui 
qui  fait  les  hommes  utiles  et  les  peuples  estimables. 

Après  avoir  reconnu  la  vérité,  après  l'avoir  produite 
au  dehors,  il  faut  savoir  la  défendre  :  c'est  le  devoir  de 
la  controverse.  La  controverse  religieuse  est  inévitable; 
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elle  se  rencontre  à  tous  les  points  élevés  des  sciences 
profanes.  Elle  n'a  rien  d'odieux  si  elle  se  souvient  de 
son  origine.  La  foi  a  voulu  se  communiquer  sans  nuire 
à  la  liberté  de  l'homme  :  elle  n'a  pas  refusé  la  discus- 
sion, afin  d'honorer  de  la  sorte  la  soumission  volon- 
taire des  esprits.  11  y  a  en  ceci,  de  la  part  de  la  divine 
Providence,  un  ménagement  plein  débouté...  La  bonté 
sera  le  caractère  de  la  controverse  chrétienne. 

Le  précepte  en  est  écrit  dans  ces  paroles  de  l'apôtre 
saint  Jacques  :  Qui  est  sage  et  discipliné  parmi  vous?... 
Qu'il  le  fasse  paraître  par  la  mansuétude  de  sa  sa- 
gesse. Que  si  votre  zèle  est  amer,  et  que  l'esprit  de 
contention  soit  en  vous,  ne  vous  glorifiez  point...  Car 
ce  n'est  point  là  cette  sagesse  qui  vient  d'en  haut...  Mais 
la  sagesse  qui  vient  d'en  haut  est  d'aboid  chaste,  puis 
amie  de  la  paix,  modérée,  docile,  susceptible  de  tout 
bien,  pleine  de  miséricorde;  elle  ne  juge  point,  elle 
n'est  pas  dissimulée.  Or  les  fruits  de  la  justice  sont  se- 
més dans  la  paix  par  ceux  qui  font  des  œuvres  pacifi- 
ques (1). 

Cette  doctrine  enseignée  au  commencement  ne  cessa 
point  d'être  mise  en  pratique.  Quand  saint  Paul  com- 
paraît à  l'Aréopage,  il  ne  renverse  point  en  entrant  les 
idoles  nationales.  Mais  il  a  lu  sur  son  chemin  l'inscrip- 
tion de  l'autel  érigé  au  dieu  inconnu;  il  prend  acte  de 
ce  témoignage  solennel,  il  cite  à  ces  Grecs  les  vers  de 
leurs  poètes,  et  c'est  par  leurs  aveux  qu'il  les  sait  con- 

(I)  S.  Jac.|ues,  111,  iô-lS. 
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vaincre.  Bientôt  les  premières  écoles  de  la  science  chré- 
tienne s'ouvrent  dans  Alexandrie  et  dans  Home  sous  la 
direction  de  Clément,  et  de  saint  Justin,  qui  mourut 
martyr.  Ces  grands  hommes  professent  que  les  doc- 
trines des  sages  du  paganisme,  sans  approcher  de  la 
pureté  de  la  foi,  semblent  en  être  comme  un  pressenti- 
timent  loinlain.  La  philosophie  fuf  donnée  aux  Gentils 
ainsi  que  la  loi  aux  Hébreux,  poi^r  leur  servir  de  péda- 
gogue et  de  guide.  Tout  ce  qui  a  été  dit  de  bon  et  de 
juste  appartient  d'avance  au  Christianisme.  C'est  ainsi 
que  ri'.glise  accueillait  la  sagesse  antique,  en  la  discu- 
tant. L'Eglise  ne  fut  point  ombrageuse  :  elle  fut,  elle 
est  toujours  hospitalière...  Au  moyen  âge,  Aristote  et 
Platon,  dépouillés  de  leurs  erreurs  théologiques,  sont 
introduits  dans  l'école  sous  le  manteau  de  saint  Tho- 
mas et  de  saint  Bonaventure.  Plus  tard,  au  milieu  des 
ardentes  polémiques  du  Protestantisme,  cet  esprit  de 
conciliation  reparaît  dans  la  plus  glorieuse  défense  qui 
futfaile  de  la  vérité  :  V Histoire  des  variations.  Je  veux 
[)arler  surtout  de  cette  belle  et  charitable  préface  où 
Bossuet  plaint  ses  adversaires  encore  plus  qu'il  ne  les 
blâme,  et  montre  en  finissant  que  a  cet  ouvrage,  qui 
a  pourrait  paraître  d'al)oi'd  contentieux,  se  ti-ouvera 
c(  dans  le  fond  beaucoup  plus  tourné  à  la  paix  qu'à  la 
c(  dispute.  » 

Si  l'on  a  pris  soin  de  lîxer  et  de  maintenir  ces  règles 
de  la  discussion  chrétienne,  c'est  qu'il  n'est  pas  permis 
de  s'en  écarter  impunément.  Dans  l'emportement  du 
combat,  il  y  a  plus  de  péril  qu'on  ne  pense.  11  est  facile 


142  :^ie[.an(;es. 

d'y  offenser  Dieu.  Les  instincts  violents  de  la  nature 
humaine,  réprimés  parle  Christianisme,  s'échappent  et 
reviennent  par  ce  côté...  Tertullien,  pour  s'être  laissé 
entraîner  à  l'impétuosité  africaine  de  son  génie,  pour- 
suivit d'une  même  animosité  les  faux  dieux  et  les  fai- 
bles chrétiens  qui  leur  sacrifiaient;  il  refusa  de  les  re- 
cevoir à  la  réconciliation  promise  au  repentir;  il  ne 
pardonna  point  à  l'Eglise  de  leur  avoir  pardonné,  et 
finit  par  apostasier  en  haine  des  apostats.  Dans  les  que- 
relles de  l'arianisme,  les  invectives  de  Lucifer  de  Ca- 
gliari  éclatèrent  comme  la  foudre.  Il  demeura  inflexible 
au  scandale  du  concile  de  Rimini;  mais,  quand  les  évè- 
ques  pénitents  rentrèrent  dans  la  communion  de  Rome, 
il  en  sortit  afin  de  ne  pas  s'y  trouver  avec  eux...  Qu'a- 
vons-nous besoin  de  ces  lointains  exemples?  Une  grande 
chute  nous  a  fait  assez  voir  que  les  colonnes  mêmes  de 
la  controverse  peuvent  tomber  quand  elles  ne  sont  point 
assises  sur  la  charité...  Que  si  l'on  objecte  l'autorité  de 
saint  Jérôme  et  de  saint  Hilaire,  et  leurs  paroles  toutes 
frémissantes  d'une  indignation  religieuse,  ce  sont  là 
d'illustres  exceptions,  comparables  à  ces  martyrs  qui 
brisèrent  les  slatues  ou  arrachèrent  les  édits.  L'Eglise 
les  honore,  mais  sans  cesser  de  rappeler  la  loi  qui  in- 
terdit de  provoquer  la  colère. 

La  dispute  a  d'autres  dangers  pour  ceux  qu'elle 
cherche  à  convaincre.  Assurément,  quand  les  chrétiens 
s'engagent  au  laborieux  service  de  la  polémique,  c'est 
avec  la  volonté  droite  de  servir  Dieu  et  de  gagner  les 
hommes.  Il  ne  faut  point  compromettre  la  sainteté  de 
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la  cause  par  la  violence  des  moyens.  Pascal  l'avail  corn- 
pris,  et  l'a  dit  quelque  part  :  «  La  conduite  de  Dieu, 
«  qui  dispose  toutes  choses  avec  douceur,  est  de  mettre 
«  la  religion  dans  l'esprit  par  la  raison,  et  dans  le  cœur 
«  par  la  grâce...  Commencez  par  plaindre  les  incré- 
«  dules  ;  ils  sont  assez  malheureux.  II  ne  faudrait  les 
a  injurier  qu'en  cas  que  cela  leur  servît;  et  cela  leur 
«  nuit.  »  Ce  langage  est  honorahle  pour  un  temps  où 
la  religion  était  maîtresse,  il  est  instructif  pour  le  temps 
présent. 

En  cherchant  à  se  rendre  compte  de  l'état  des  intel- 
ligences, on  verra  que  par  le  concours  des  événements 
et  des  fautes,  à  la  suite  de  trois  siècles  de  renaissance, 
de  protestantisme  et  de  mauvaise  philosophie,  les  es- 
prits se  trouvent  divisés  en  trois  classes  nomhreuses  : 
ceux  qui  croient,  ceux  qui  doutent  et  ceux  qui  nient. 
Et  si  l'on  cherche  dans  les  âges  passés  l'exemple  d'une 
situation  pareille,  on  en  reconnaîtra  quelque  image  vers 
la  iîn  du  quatrième  siècle,  quand  le  paganisme  et  le 
christianisme  se  disputaient  encore  le  monde  au  milieu 
de  l'incertitude  de  heaucdup  d'hommes.  La  querelle  au 
fond  n'a  pas  changé,  et  la  conduite  des  Pères  marque 
maintenant  encore  nos  devoirs.  C'est  saint  Basile  entre- 
tenant une  touchante  correspondance  avec  le  sophiste 
Lihanius,  entourant  de  toute  la  piété  filiale  d'un  disci- 
ple son  vieux  maître  païen,  dont  il  ne  désespéra  jamais. 
C'est  saint  Augustin  poursuivant  de  ses  lettres  infatiga- 
bles son  ami  Licentius,  faible  cœur  qui  ne  savait  point 
se  résoudre.  Saint  Jérôme  écrit  à  Lœta;  il  la  console  de 
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l'opiniâtreté  du^ieux  pontife  xUbinus,  son  père.  Il  lui 
rappelle  qu'une  conversion  n'est  jamais  tardive.  Il  veut 
que  sa  jeune  enfant,  née  du  vœu  fait  au  tombeau  d'un 
martyr,  soit  élevée  sur  les  genoux  du  vieillard,  qu'elle 
le  captive  de  ses  caresses,  et  que,  a  suspendue  à  son 
«  cou,  elle  chante,  jusqu'à  le  faire  sourire,.  V Alléluia 
a  malgré  lui...  » 

Il  ne  faut  donc  pas  d'abord  désespérer  de  ceux  qui 
nienl.  11  ne  s'agit  pas  de  les  mortifier,  il  s'agit  de  les 
convaincre.  La  réfutation  est  assez  humiliante  pour 
eux  quand  elle  est  décisive.  Quelle  que  puisse  être  la 
déloyauté,  la  brutalité  de  leurs  attaques,  donnons-leur 
la  leçon  d'une  polémique  généreuse.  Gardons-nous  de 
pousser  à  bout  leur  orgueil  par  l'injure,  et  ne'les  in- 
téressons pas  à  se  damner  plutôt  que  de  se  dédire...  Le 
nombre  est  plus  grand  de  ceux  qui  doutent.  11  y  a  de 
belles  intelligences  mal  engagées  dans  la  vie  par  le 
malheur  d'une  éducation  insuffisante  ou  par  l'entraîne- 
ment d'un  mauvais  entourage  :  beaucoup  ressentent 
amèrement  la  douleur  de  ne  pas  croire.  On  leur  doit 
une  compassion  qui  n'exclut  point  l'estime.  Il  serait 
habile,  quand  il  ne  serait  pas  juste,  de  ne  les  p(»int  re- 
jeter dans  la  foule  décroissante  des  impies,  de  diviser 
leur  cause  et  de  distinguer  entre  les  étrangers  et  les 
ennemis.  Il  n'est  pas  sage  do  dédaigner  leurs  sympa- 
thies et  de  repousser  le  concours  de  leurs  efforts... 
L'œuvre  de  reconstruction  qui  honore  ce  siècle  fut 
commencée  par  le  génie  catholi(]ue,  mais  souvent  leurs 
travaux  l'ont  servie.  Ils  ont  beaucoup  fait  pour  hMvta- 
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hlissemciit  de  la  vérité,  pour  la  restauration  du  spiri- 
tualisme en  philosophie  et  du  moyen  âge  en  histoire... 
Nous  n'en  serons  point  ingrats.  Nous  avons  fait  ensem- 
ble la  moitié  de  la  route;  maintenant,  arrivés  plus  loin 
et  plus  haut  qu'eux,  souvenons-nous  que  ce  ne  l'ut  point 
sans  leur  aide,  et  tendons-leur  la  main.  Ne  la  retirons 
pas  s'ils  tardent  à  la  saisir.  Quelques-uns,  après  avoir 
attendu  un  peu  de  temps  ces  intelligences  attardées, 
ont  perdu  patience  et  s'irritent  de  leur  lenteur.  Ne  per- 
dons point  patience,  messieurs.  Dieu  est  patient  parce 
qu'il  est  éternel  :  et  les  chrétiens  aussi... 

Il  importe  de  ne  pas  nous  méprendre  sur  un  fait 
considérable  de  cette  époque,  je  veux  dire  le  retour  des 
esprits  à  la  foi.  Assurément,  si  l'on  considère  les  qua- 
rante-trois ans  qui  viennent  de  s'accomplir,  on  ne  mé- 
connaîtra pas  que  les  idées  ont  marché  plus  vite  que  les 
heures  depuis  le  jour  où  le  nom  de  Dieu,  prononcé 
par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  était  couvert  des  huées 
de  l'institut.  Alors  parut  ce  livre  qui  ne  trouvait  point 
d'éditeur:  le  Géme  du  christianisme...  Un  mouvement 
commença  qu'on  a  longtemps  contesté,  qui  ne  peut 
plus  se  nier,  mais  qu'il  ne  faut  pas  s'exagérer,  afin  de 
ne  le  pas  compromettre.  11  veut  être  conduit  et  modéré 
avec  des  sollicitudes  infinies  pour  aller  jusqu'au  bout... 
Nous  sommes  encore  trop  loin  de  la  terre  promise  pour 
prendre  des  airs  de  vainqueurs  et  de  maîtres.  Gardons 
nos  bâtons  de  voyage,  et  ne  plaignons  ni  le  temps  ni  la 
peine.  Le  peuple  de  Dieu  demeura  quarante  ans  en 
chemin;  mais  il  était  sous  la  conduite  du  prophète,  et 
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il  finit  par  trouver  le  lieu  de  son  repos.  Nous  n'avons 
point  achevé  de  traverser  le  désert,  mais  l'Église  de 
France  a  aussi  ses  Moïses,  et  nous  arriverons. 

Dans  ce  travail  de  la  chrétienté  pour  un  avenir  meil- 
leur, notre  humble  mérite  de  laïques  et  de  gens  de 
lettres  sera  d'avoir  cherché  à  ressaisir  les  traditions  de 
nos  pères,  à  ne  pas  laisser  périr  les  disciplines  de  la 
science  chrétienne  et  de  l'art  chrétien.  En  ramenant  la 
vérité  dans  l'étude,  la  beauté  dans  la  production,  la 
bonté  dans  la  controverse,  nous  aurons  retrouvé  un  re- 
flet de  ces  trois  rayons  divins,  le  vrai,  le  bien  et  le 
beau,  qui  ne  luisent  jamais  inutilement  aux  yeux  in- 
firmes des  hommes.  Si  le  doute  et  l'erreur  ont  rendu 
malades  les  sociétés  modernes,  nous  savons  que  Dieu  a 
fait  les  nations  guérissables. 

Des  applaudissements  prolongés  ont  accompagné  ce 
discours,  et  ont  plusieurs  fois  interrompu  l'orateur. 

Monseigneur  l'archevêque  termine  la  séance  par  ces 
paroles  : 


Messieurs 


Je  craindrais  d'affaiblir  ce  que  vous  venez  d'entendre 
en  le  reproduisant.  D'ailleurs,  une  analyse,  quelle 
qu'elle  fût,  vous  retiendrait  inutilement.  Je  me  borne- 
rai à  exprimer  mes  sentiments  sur  les  dernières  ré- 
flexions qui  viennent  de  vous  être  présentées;  je  les 
approuve  sans  aucune  restriction,  je  les  approuve  de 
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loLil  mon  cœur.  Je  veux  me  borner  à  une  parole  tirée 
du  livre  de  17miirtli(m  qui  les  résume  parfailemenl.  L'au- 
teur de  V Imitation,  dans  sa  simplicité  admirable,  dit 
que  riiomme  passionné  et  colère  entraîne  (le  latin  dit 
trahit)  le  bien  vers  le  mal,  qu'il  change  tout  en  mal  ; 
tandis  que  l'homme  pacifique  tourne  tout  vers  le  bien  : 
Homo  passionatas  etiam  boiium  in  malum  trahit  et  faci- 
liter malum  crédit.  Bonus  pacificm  homo  omnia  ad  bo- 
num  convertit.  Je  crois  qu'on  ne  peut  pas  vous  en  dire 
davantage  sur  ce  sujet  après  ce  que  vous  venez  d'enten- 
dre ;  ces  mots  en  sont  l'abrégé.  J'ose  à  peine  vous  tra- 
duire le  titre  de  ce  chapitre;  il  est  intitulé  :  De  bono 
hominepacifico, —  Du  bon  homme  pacifique.  Je  souhaite, 
ajoute  monseigneur  en  souriant,  que  nous  soyons  tous 
des  bons  hommes  de  cette  espèce. 


} 
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DU  DIVORCE 


Quand  M.  le  ministre  de  la  justice  est  venu  proposer 
à  l'Assemblée  nationale  le  rétablissement  du  divorce, 
nous  avons  cru  qu'il  mettait  la  morale  publique  en 
péril  :  nous  commençons  à  penser  qu'il  la  sauvait.  La 
proposition  du  divorce  ressemble  à  ces  tentatives  d'é- 
meute qui  sauvent  l'ordre  en  armant  pour  lui  tout  un 
peuple,  dont  on  ne  connaissait  pas  assez  l'union.  De 
même,  ce  premier  essai  de  désordre  dans  la  loi  a  déjà 
armé  contre  lui  l'honnêteté  publique,  et  par  l'opposi- 
tion qu'il  rencontre  dans  rx\ssemblée  on  peut  juger 
qu'il  mettra  la  conscience  publique  en  demeure  de  se 
montrer.  Ici  donc,  comme  aux  jours  d'émeute,  nous 
savons  que  la  bonne  cause  n'a  pas  besoin  de  nous. 
Cependant  nous  tenons  à  honneur  de  nous  rendre  au 
rappel,  assurés  que  plus  la  société  aura  de  soldats, 
plus  le  combat  sera  court  et  la  victoire  clémente. 

La  proposition  du  divorce  se  produit  pour  la  qua- 
trième fois  dans  nos  assemblées  législatives.  En  1792 
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et  en  1802  on  en  fit  une  question  de  morale,  et  le  di- 
vorce fut  admis  comme  conséquence  du  contrat  social. 
En  1851  on  en  fit  une  affaire  de  liberté  religieuse,  et 
le  divorce  fut  demandé  en  haine  de  la  religion  d'État 
qui  venait  de  périr.  En  1848  la  question  morale  el 
religieuse  est  en  même  temps  politique  :  on  propose  le 
divorce  comme  une  des  institutions  nécessaires  de  la 
démocratie.  Nous  étudierons  la  proposition  sous  ces 
trois  formes,  et  nous  combattrons  le  divorce  comme 
attentatoire  à  la  famille  et  à  la  société,  comme  contraire 
à  la  liberté  de  conscience,  comme  opposé  à  l'esprit 
même  des  institutions  démocratiques.  La  première 
étude  ne  nous  arrêtera  qu'un  moment  à  cette  hauteur 
de  vues  philosophiques  où  il  est  heureux  que  les  esprits 
voués  aux  affaires  soient  ramenés  de  loin  en  loin.  La. 
seconde  étude  nous  engagera  dans  une  discussion  his- 
torique où  nous  aurons  à  redresser  beaucoup  d'erreurs. 
La  troisième  nous  conduira  à  la  critique  de  la  loi  jus- 
que dans  ses  derniers  détails. 


I 


Les  législateurs  de  1 792  ne  reconnurent  dans  le  ma- 
l'iage  qu'un  contrat;  et,  partant  de  ce  .principe  que  nul 
ne  peut  aliéner  à  perpétuité  sa  liberté  personnelle,  ils 
conclurent  que  le  contrat  matrimonial  se  dissout  par 
les  mêmes  volontés  qui  le  formèrent.  Voilà  pourcjuoi  ils 
permirent  le  divorce  pour  cauiH^  d'incompalibilité  (riiu- 
meur  el  de  caractère^  et  livrèrent  la  durée- de  l'union 
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conjugale  à  loule  l'inconstance,  non  pas  même  des 
passions,  mais  des  caprices.  Les  rédacteurs  du  Code 
civil  eurent  horreur  de  cet  excès,  et,  en  considérant  le 
mariage  comme  un  contrat,  ils  ne  permirent  point  de 
le  confondre  avec  les  conventions  ordinaires.  Ils  y  firent 
intervenir,  comme  partie  intéressée,  l'État,  sans  la  par- 
ticipation duquel  le  mariage  ne  peut  se  dissoudre.  Ils 
le  rendirent  juge  du  divorce  pour  causes  déterminées, 
et  témoin  des  longues  épreuves  auxquelles  ils  soumi- 
rent le  divorce  par  consentement  mutuel. 

C'était  beaucoup  pour  une  société  toute  pénétrée  du 
matérialisme  du  dix-huitième  siècle  et  toute  souillée 
de  cinquante  ans  de  dissolutions.  Ce  serait  bien  peu 
pour  la  France  de  1848,  pour  un  peuple  spiritualiste, 
et  qui  pousse  jusqu'où  nous  l'avons  vu  la  haine  de 
l'égoïsme  et  la  passion  du  dévouement. 

Comme  tous  les  spiritualistes,  nous  voyons  dans  le 
mariage  plus  qu'un  contrat  :  nous  y  reconnaissons  un 
sacrifice,  et  c'est  pour  cette  raison  que  chez  tous  les 
peuples  il  a  voulu  des  autels  pour  témoins  et  des  dieux 
pour  vengeurs.  Là  même  où,  par  une  économie  qui 
peut  se  justifier,  le  magistrat  reçoit  la  déclaration  des 
époux  comme  un  acte  purement  civil,  assurément,  s'il 
porte  le  cœur  d'un  honnête  homme  sous  l'écharpe  mu- 
nicipale, il  n'intervient  pas  au  mariage  comme  à  une 
adjudication  ou  comme  au  bail  des  biens  communaux. 

Il  y  a  donc  dans  le  mariage  un  sacrifice,  ou  plutôt 
il  y  en  a  deux.  La  femme  saciifie  ce  que  Dieu  lui  a 
donné  d'irréparable,  ce  qui  faisait  la  sollicitude  de  sa 
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mère.  Elle  sacrifie  toujours  sa  première  beauté,  sou- 
vent sa  santé,  et  enfin  ce  pouvoir  d'aimer  qu'elle  n'a 
ordinairement  qu'une  fois.  Le  veuvage  même,  qui  lui 
rend  la  libre  disposition  de  sa  main,  n'a  pas  la  puis- 
sance de  lui  rendre  ce  charme  que  le  monde  respecte 
et  que  les  hommes  les  plus  gâtés  subissent.  L'homme, 
en  retour,  sacrifie  sa  liberté,  il  la  sacrifie  plus  néces- 
sairement, plus  irrévocablement  qu'on  ne  pense. 
L'homme,  arrivé  au  terme  de  son  éducation,  dans  toute 
la  force  de  son  corps  et  de  son  esprit,  maître  de  lui- 
même,  se  lasse  bientôt  de  s'appartenir.  Il  est  tourmenté 
d'un  besoin  infini  de  se  donner,  et  s'il  ne  se  donne  pas 
tout  entier  à  Dieu  dans  le  service  de  la  prière,  ou  à  la 
société  dans  le  service  des  armes,  un  inexorable  ennui 
ne  lui  laisse  pas  de  paix  qu'il  n'ait  trouvé  au  monde 
une  créature  qu'il  ne  connaissait  pas  hier  et  à  laquelle 
il  est  heureux,  si  elle  le  veut  bien,  de  se  consacrer  pour 
toujours.  Et,  en  effet,  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  se 
donner  à  demi.  Le  moment  où  l'homme  dispose  de  son 
cœur  est  aussi  celui  oii  il  dispose  de  sa  destinée.  Tout 
son  avenir  dépend  du  choix  de  la  personne  qui  sera 
désormais  l'inspiratrice  et  peut-être  la  compagne  de 
ses  travaux,  auprès  de  laquelle  il  viendra  chercher  le 
conseil  des  moments  difficiles  et  la  consolation  des 
jours  mauvais.  Le  mariage  ne  fixe  pas  seulement  la 
couche  et  le  foyer,  il  décide  de  la  carrière,  il  entameja 
vie.  Rien  ne  rendra  plus  à  l'homme  ces  incomparables 
années  de  sa  jeunesse,  où  il  ne  voyait  que  des  routes 
ouvertes,  cet  essor  de  l'imagination,  capable  de  tout. 
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excepté  de  désespérer,  et  cet  effort  d'un  premier  amour 
qui  peut  tout  vaincre  pour  faire  à  autrui  un  sort  glo- 
rieux et  doux.  S'ils  savent  ce  qu'ils  font,  les  deux  époux 
sacrifient  toutes  ces  choses,  ils  sont  heureux  de  les  sa- 
crifier :  ils  n'ont  pas  besoin,  ils  ne  peuvent  pas  souf- 
frir qu'aucune  loi  vienne  les  protéger  contre  eux-mê- 
mes, leur  interdire  l'aliénation  à  perpétuité  de  leur 
personne,  changer  le  don  en  louage  à  terme  et  faire 
du  mariage  un  marché. 

Mais  ce  double  sacrifice,  les  époux  ne  se  le  font  pas 
seulement  l'un  à  l'autre,  ils  le  font  à  d'autres  person- 
nes absentes  et  inconnues  :  aux  enfants  à  naître,  en 
faveur  desquels  ils  consentent  à  subir  toutes  les  char- 
ges et  toutes  les  douleurs  de  la  vie  domestique,  à  don- 
ner jusqu'à  la  dernière  veille  de  leurs  nuits,  jusqu'à 
la  dernière  goulte  de  leurs  sueurs  et  de  leur  sang.  Ces 
personnes  absentes  ne  surviennent  pas  toujours,  elles 
sont  toujours  possibles.  Les  enfants  nés  ou  à  naître  sont 
les  créanciers  perpétuels  de  l'association  conjugale. 
Elle  leur  doit  premièrement  Ja  vie,  l'éducation  jusqu'à 
la  majorité,  peut-être  des  aliments  à  tout  âge,  et  as- 
surément des  conseils  et  des  exemples.  Elle  leur  doit 
ce  que  les  époux  divorcés  ne  peuvent  plus  tenir,  lors 
même  qu'ils  ont  fait  de  leurs  enfants  un  partage  impie. 
Voilà  des  tiers  qui  n'ont  point  pris  part  au  contrat, 
dont  il  a  fixé  le  sort,  qui  ne  permettent  pas  de  le  ré- 
soudre, car  ils  peuvent  moins  encore  que  les  parties 
contractantes  être  remis  au  premier  état,  restitués  in 
integriini,,  comme  parlent  les  jurisconsultes.  Dieu  même 
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ne  leur  rendrait  pas  la  paix  du  néant;  il  ne  les  déchar- 
gerait pas  du  lourd  devoir  de  la  vie,  ni  de  cette  immor- 
talité dont  leurs  parents  répondent.  Le  mariage  n'a  que 
des  conséquences  irréparables;  la  famille  qu'il  crée  ne 
peut  donc  avoir  que  des  liens  indissolubles. 

L'indissolubilité,  qui  fait  la  force  de  la  famille,  en 
fait  aussi  le  modèle  de  toutes  les  sociétés  politiques. 
Les  sociétés  n'ont  que  deux  principes  possibles,  ou 
l'égoïsme  et  l'exploitation  de  tous  au  profit  de  chacun, 
ou  le  sacriilce  et  le  dévouement  de  chacun  ou  bien  de 
tous.  Le  principe  de  dévouement  domine  les  sociétés  à 
mesure  qu'elles  deviennent  plus  parfaites,  à  mesure 
qu'elles  appellent  un  plus  grand  nombre  de  citoyens  à 
les  gouverner,  c'est-à-dire  à  les  servir;  et  c'est  en  ce 
sens  que  Montesquieu  professe  que  la  vertu  est  le  fon- 
dement nécessaire  des  républiques.  Mais  la  famille  est 
l'école  même  du  sacrifice;  c'est  au  chevet  du  lit  de  sa 
femme,  au  berceau  de  son  enfant,  que  l'homme  apprend 
à  se  priver,  à  se  contraindre,  à  se  dévouer,  qu'il  ap- 
prend à  vivre  pour  autrui,  non  pas  conditionnellement, 
non  pour  un  temps,  mais  à  perpétuité,  c'est-à-dire 
qu'il  apprend  tous  les  devoirs  de  la  vie  civile.  Voilà 
pourquoi,  dans  ce  besoin  de  réforme  qui  tourmente 
la  société  moderne,  elle  cherche  à  se  rapprocher  de  la 
famille,  à  se  modeler  sur  elle,  à  lui  emprunter  la  fra- 
ternité qu'elle  inscrit  dans  ses  lois.  Assurément  le 
moment  serait  mal  choisi  pour  affaiblir  celle  sainte 
discipline  de  la  vie  domestique,  pour  en  relâcher  les 
nœuds,  (piand  tout  le  travail  du  siècle  est  de  resserrer 
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les  liens  de  chaque  nation  en  faisant  disparaître  les 
inégalités  (|ui  divisaient  les  citoyens,  et  d'unir  plus 
étroitement  toute  la  race  humaine,  par  les  décrets  qui 
aholisscnt  Tesclavage  et  par  les  traités  qui  consacrent 
la  solidarité  des  peuples. 

Ainsi  nous  repoussons  le  divorce  comme  profanant 
le  mariage,  où  il  introduit  la  polygamie  successive,  et, 
ce  qui  est  pire  encore,  la  polygamie  de  la  femme,  que 
les  législations  les  plus  relâchées  n'ont  jamais  connue. 
Nous  le  repoussons  comme  exerçant  sur  la  famille  un 
pouvoir  qui  n'appartient  qu'à  la  mort,  comme  violant 
les  droits  des  enfants  dont  il  fait  des  orphelins,  et  des 
orphelins  qui  n'ont  pas  même  la  pitié,  qui  n'ont  que  la 
défaveur  des  hommes.  Nous  le  repoussons  comme  l'a- 
holition  du  sacrifice  dans  la  société,  comme  un  exemple 
fait  pour  apprendre  aux  passions  qu'il  n'y  a  pas  d'enga- 
gements si  sacrés  qu'elles  n'aient  le  droit  de  dissoudre. 
Le  divorce  trouve  cependant  deux  sortes  de  défen- 
seurs. Les  premiers  le  soutiennent  avec  les  rédacteurs 
'  du  Code  civil,  «non  comme  un  bien,  mais  comme  le 
a  remède  d'un  mal,  inutile  chez  un  peuple  naissant 
a  dont  les  mœurs  pures  assureraient  le  bonheur  des 
«  époux,  nécessaire  si  l'activité  des  passions  et  le  dé- 
«  règlement  des  mœurs  pouvaient  entraîner  la  violation 
«  de  la  foi  promise  et  les  désordres  incalculables  qui  en 
a  sont  la  suite.  »  Les  arguments  de  ces  publicistes  se 
réduisent  à  faire  du  divorce  une  consolation  au  mal- 
heur des  mariages  mal  assortis,  et  un  moyen  de  régu- 
lariser le  scandale  des  mariages  déshonorés. 
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Sans  doute,  nous  reconnaissons  tout  ce  qu'il  y  a  d'in- 
consolables douleurs  dans  l'éternelle  union  de  deux 
personnes  irritées  par  des  torts  graves  ou  par  l'incom- 
patibilité de  leurs  caractères.  Mais  nous  n'avons  jamais 
vu  qu'un  devoir  cesse  d'être  sacré  parce  qu'il  devient 
douloureux,  ni  que  la  loi,  par  exemple,  ait  songé  à 
dissoudre  le  lien  de  paternité  parce  qu'il  y  a  des  pères 
injustes  et  des  fils  ingrats.  Bien  plus,  c'est  précisément 
à  cause  du  mallieur  des  mauvais  mariages  que  nous  en 
voulons  la  perpétuité.  Nous  la  voulons  comme  une  me- 
nace capable  d'arrêter  les  époux  au  moment  d'une  de 
ces  offenses  qui  ne  se  pardonnent  pas,  capable  surtout 
d'arrêter  les  parties  contractantes  à  la  veille  de  ces 
unions  que  l'intérêt  forme  sans  prendre  conseil  du 
cœur,  et  qui  se  multiplieraient  à  l'infini  dès  qu'elles 
seraient  réparables  comme  une  mauvaise  affaire  et 
comme  un  faux  calcul. 

En  ce  qui  touclie  le  scandale,  nous  le  souffrons  dans 
les  mœurs,  mais  nous  ne  le  supportons  pas  dans  les  lois. 
Si,  malgré  l'opiniâtreté  des  mœurs,  nos  lois  n'ont  ja- 
mais consenti  à  régulariser  l'bomicidepar  le  duel,  nous 
ne  comprendrions  pas  qu'elles  consentissent  à  organiser 
l'adultère  par  le  divorce.  Tout  l'effort  des  législations 
est  de  reproduire  l'ordre  providentiel  qui  régit  les  so- 
ciétés, i)ar  conséquent  de  proposer  un  idéal  qui  domine 
la  réalité,  qui  tende  sans  cesse  à  relever  le  niveau  de 
la  moralité  publique.  Le  mauvais  exemple  des  dérégle- 
nu'nts  (|ue  la  société  réprouve,  qu'elle  punit  quelque- 
fois, qu'elle  gêne  toujours,  est  bien  moins  dangereux 
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(juc  celui  d'un  désordre  qu'elle  autorise,  qu'elle  pro- 
tège, qu'elle  offre  comme  un  refuge  aux  vertus  faibles, 
comme  un  but  aux  vices  qui  calculent.  Pensez-vous  di- 
minuer l'adultère  quand  vous  aurej^  diminué  la  sain- 
teté du  mariage,  quand  vous  aurez  encouragé  le  mari 
infidèle  en  faisant  du  divorce  la  récompense  de  son 
infidélité,  pourvu  qu'il  la  pousse  jusqu'à  produire  sa 
concubine  dans  la  maison  conjugale?  Pensez -vous  pour- 
voir à  l'éducation  forte  que  veut  une  génération  répu- 
blicaine, en  l'élevant  à  des  foyers  que  le  divorce  pourra 
éteindre,  en  l'babituant  au  spectacle  de  l'instabilité,  à 
ne  plus  rien  connaître  d'éternel,  ni  par  conséquent  de 
respectable  ? 

Ces  prévisions  du  raisonnement  se  confirment  par 
les  faits.  La  statistique  du  divorce  dans  les  contrées  de 
l'Europe  où  la  loi  le  permet  n'a  jamais  été  complète- 
ment dressée.  On  n'en  a  pas  besoin  pour  savoir  que  ces 
contrées  donnent  l'exemple  d'une  immoralité  inconnue 
aux  nations  qui  professent  l'indissolubilité  du  mariage. 
Il  n'est  plus  permis  de  se  rejeter  comme  autrefois  sur 
la  corruption  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  :  personne 
n'oserait  plus  faire  retomber  le  désordre  d'une  poignée 
de  noblesse  et  de  bourgeoisie  sur  des  peuples  chastes, 
jaloux  jusqu'à  l'excès  de  la  vertu  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  filles.  Au  contraire,  il  y  a  longtemps  que  les 
protestants  déplorent  la  licence  des  mœurs  de  Berne  et 
de  Genève.  On  ne  connaît  que  trop  le  relâchement  qui 
déshonore  l'Allemagne,  et  qui  fait  que,  dans  les  gran- 
des villes,  le  chiffre  des  enfants  naturels  dépasse  celui 
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des  enfants  légitimes.  Le  nombre  des  naissances  irré- 
gulières  croît  avec  celui  des  divorces  (|ui,  en   1(S57, 
s'éleva  pour  la  Prusse  à  2,391,  sans  parler  de  1497, 
demandes  que  les  tribunaux  rejetèrent.  Ces  progrès  ont 
effrayé  le  gouvernement  prussien,  et  ses  jurisconsultes 
les  plus  consommés  s'occupaient,  il  y  a  deux  ans,  de 
rendre  la  dissolution    du    mariage  moins   facile.   La 
même  question  préoccupa  le  parlement  anglais  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  et  fit  l'objet  d'un  débat  dans 
lequel  l'évêque  de  Rocbester  déclara  que,  sur  dix  de- 
mandes en  divorce  pour  cause  d'adultère,  il  y  en  avait 
neuf  oi^i  le  séducteur  était  convenu  d'avance  avec  le 
mari  de  lui  fournir  les  preuves  de  l'infidélité  de  sa 
femme.  Le  mal  en  est  venu  à  ce  point  de  supposer  la 
conversation  criminelle^  de  la  prouver  par  faux  témoi- 
gnage, pour  obtenir  la  rupture  d'une  union  détestée. 
Et  en  même  temps,  pour  juger  ce  que  peut  le  divorce 
contre  le  débordement  du  concubinage,  on  a  la  preuve 
qu'en  1830  Londres  comptait  75,000  personnes  vouées 
à  la  prostitution  publi({ue,  tandis  que  Paris  n'en  avait 
que  12,000,  et  que  Rome  conserve  encore  aujourd'bui 
l'honneur  de  ne  pas  connaître  cet  autre  «  mal  néces- 
saire »  des  États  policés. 

Mais  le  divorce  trouve  d'autres  défenseurs  qui  le  pro- 
posent, non  comme  une  concession,  mais  comme  un 
progrès,  comme  le  premier  pas  d'une  doctrine  desti- 
née à  commencer  par  la  fjimille  la  réforme  de  la  société. 
Ces  défenseurs  sont  les  communistes  de  toutes  les  écoles. 
Si  les  saint-simoniens  repoussaient  le  dogme  delà  coni- 
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munaulé  des  femmes,  ou  n'a  pas  oublie  l'oljscurité  dont 
ils  voilaieut  leur  théorie  du  mariage,  et  le  schisme  qui 
éclata  lorsque  Enfantin,  déchirant  le  voile,  enseigna 
«Y{Lie  celui-là  ne  serait  pas  fils  de  Saint-Simon,  qui 
c(  voudrait  prescrire  a  la  femme  une  loi  et  lui  imposer 
«  des  devoirs.  »  Les  phalanstériens  ont  des  mystères 
moins  impénétrables,  et  dans  la  table  des  passions 
<lressée  par  Fourier,  à  côté  du  familisme^  qui  tend  à 
resserrer,  à  perpétuer  les  liens  du  sang,  on  trouve  la 
papillonne^  qui  est  le  besoin  légitime  de  varier  ses 
amours  comme  ses  pensées.  11  faut  être  juste  envers 
les  communistes  icariens  :  M.  Cabet  se  contente  du.  di- 
vorce et  maintient  avec  une  fermeté  méritoire  la  né- 
cessité du  mariage.  xMais,  en  respectant  l'honorable  in- 
conséquence d'un  certain  nombre  d'esprits  décidés  à 
trahir  la  logique  plutôt  que  la  morale,  il  est  instructif 
de  suivre  des  penseurs  plus  hardis  et  de  voir  jusqu'où 
ils  pousseront  la  rigueur  et  la  témérité  des  conclusions 
C'est  le  mérite  de  la  secte  la  plus  avancée  du  commu- 
nisme, de  celle  qui  a  pris  le  nom  de  société  des  tra- 
vailleurs égalitaires.  Ses  doctrines  sont  résumées  dans 
le  procès-verbal  d'une  séance  tenue  le  20  juillet  1841, 
oiî  l'on  arrêta  les  dogmes  suivants  :  «  Le  matérialisme 
«  doit  être  proclamé  comme  la  loi  inaltérable  de  la 
a  nature  sur  laquelle  tout  se  fonde,  et  qu'on  ne  saurait 
«  violer  sans  tomber  dans  l'erreur.  La  famille  doit 
«  être  supprimée,  parce  qu'elle  détruit  l'harmonie  de 
«  la  fraternité  qui  seule  peut  unir  les  hommes,  et 
«  qu'elle  devient  la  cause  de  tous  les  vices  qui  les  cor- 
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«  rompent.  Le  mariage  doit  disparaître  comme  une  loi 
a  injuste  qui  rend  esclave  ce  que  la  nature  a  rendu  li- 
ce jDre,  et  qui  fait  de  la  chair  une  propriété  personnelle. 
c<  Par  là  même  il  rend  impossible  la  communauté  des 
Ci  biens  et  par  conséquent  le  bonheur,  puisqu'il  est  évi- 
«  dent  que  la  communauté  des  biens  ne  supporte  aucune 
«  sorte  de  propriété.  » 

Ces  maximes  ont  de  quoi  soulever  la  conscience  :  le 
raisonnement  ne  peut  rien  contre  la  rigueur  de  leur 
enchaînement.  11  faut  proclamer  le  règne  du  matéria- 
lisme, quand  on  fait  profession  de  réhabiliter  tous  les 
appétits,  de  supprimer  la  souffrance  comme  un  abus 
des  sociétés  décrépites,  et  l'abnégalion  comme  une  doc- 
trine introduite  par  les  prêtres  pour  tenir  les  peuples 
dans  l'obéissance.  Il  faut  détruire  la- famille  pour  ex- 
terminer la  propriété,  dont  la  famille  est  l'éternelle 
racine  :  vainement  décréterez-vous  l'égalité  des  fortu- 
nes, tant  que  subsistera  l'inégalité  des  charges  que  la 
paternité  impose,  et  que  les  pères  n'auront  pas  étouffé 
dans  leur  cœur  le  besoin  de  pourvoir  après  eux  à  la 
destinée  de  leurs  enfants.  11  faut  surtout  frapper  le  ma- 
riage pour  en  finir  avec  un  ordre  social  dont  il  est  le 
nœud  ;  et  la  loi  du  divorce  est  le  premier  acte  de  la 
politique  régénératrice  qui  inaugurera  la  communauté 
des  femmes  pour  assurer  la  communauté  des  biens. 

II 

La  loi  du  8  mai  1816  avait  aboli  le  divorce.  Le  1 1  dé- 
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cembre  1831,  la  proposition  de  M.  de  Schoneir  pour 
l'abrogation  de  celle  loi  fui  adoptée  par  la  chambre 
des  députés  à  la  majorité  de  cent  quatre-vingt-quinze 
voix  contre  soixante  et  dix.  Une  seule  pensée,  on  pour- 
rait dire  une  seule  passion,  domina  la  discussion  et  en- 
traîna le  vole  :  c'était  la  haine  de  la'  religion  d'État 
dont  les  vainqueurs  d'alors  avaient  maudit  le  joug  pen- 
dant quinze  ans.  Les  développements  que  M.  de  Scho- 
nen  donnait  à  sa  proposition,  le  rapport  de  M.  Odilon 
Barrol,  le  savant  discours  de  M.  de  Salverte,  qui  tourna 
toute  l'histoire  contre  le  dogme  de  l'indissolubilité  du 
mariage,  tout  le  débat  en  un  mot  se  réduisit  à  une 
question  de  liberté  religieuse.  Le  divorce  fut  repré- 
senté comme  le  droit  commun  des  sociétés  policées, 
consacré  par  les  lois  judaïques  et  la  jurisprudence  ro- 
maine, toléré  par  le  Christianisme,  jusqu'au  moment 
où  les  papes,  étendant  leurs  prétentions,  firent  de  la 
doctrine  de  l'indissolubilité  un  moyen  d'inquiéter  la 
conscience  des  rois.  Mais  la  liberté,  disait-on,  s'était 
réfugiée  dans  l'Eglise  grecque,  jusque  dans  la  catholi- 
que Pologne,  enfin  dans  toutes  les  communions  proles- 
tantes qui  permirent  la  rupture  de  l'union  conjugale. 
En  présence  de  ces  contradictions,  l'aboli  tio  n  du  divorce 
était  une  invasion  du  dogme  dans  le  domaine  du  droit, 
un  acheminement  à  la  loi  du  sacrilège,,  une  oppression 
des  consciences. 

Lorsqu'on  ouvre  les  journaux  du  temps  et  qu'on  se 
donne  le  spectacle  de  cette  discussion  mémorable,  on 
s'étonne  de  l'emportement  de  ces  passions  irréligieuses 
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que  nous  ne  connaissons  plus,  et  il  faut  bien  avouer 
que  l'Eglise  eut  plus  à  craindre  des  derniers  serviteurs 
de  la  royauté  que  des  combattants  de  la  République. 
Mais,  en  reconnaissant  que  la  défense  du  divorce,  telle 
que  la  présentèrent  les  orateurs  de  1851,  ne  trouverait 
plus  le  même  accueil,  on  ne  peut  dissimuler  la  gravité 
des  arguments  qu'ils  produisirent,  ni  s'abstenir  d'une 
controverse  historique  où  les  faits  mal  étudiés  ont  pu 
tromper  les  meilleurs  esprits. 

11  est  vrai  que  Moïse  (Deutéronome ,  xxiv,  1)  permet 
au  mari  de  répudier  sa  femme  s'il  là  trouve  flétrie  de 
quelque  souillure,  et  que  la  loi  des  douze  tables  ac- 
cordait au  citoyen  romain  le  même  droit.  C'est  l'effet 
du  pouvoir  marital  tel  que  l'antiquité  le  conçut,  qui 
faisait  asseoir  l'époux  comme  juge  au  tribunal  domes- 
tique, et  mettait  la  femme  à  ses  pieds  comme  une 
créature  déchue,  par  conséquent  fragile  et  dangereuse. 
Mais  ce  droit  que  le  mari  seul  exerce  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  divorce  dont  la  femme  peut  se  prévaloir; 
s'il  détruit  toute  liberté  dans  la  société  conjugale,  il  n'y 
institue  pas  l'anarchie;  il  conserve  du  moins  l'unité  de 
la  famille  en  laissant  au  père  le  gouvernement  et  la 
charge  des  enfants.  La  répudiation  est  une  menace  de 
la  loi  dont  les  mœurs  n'abusent  point,  puisque  chez  les 
Juifs  on  en  voit  peu  d'exemples  jusqu'au  retour  de  la 
captivité,  et  que  Rome  vécut  cinq  siècles,  les  plus  hé- 
roïques de  son  histoire,  sans  qu'un  citoyen  osât  violer 
les  auspices  qui  consacraient  le  mariage.  Au  contraire, 
(Miaiid  le  débordement  des  mœurs  eut  introduit  le  di- 
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vorce  iniilnel,  telle  devint  l'impuissance  de  la  loi 
romaine,  la  plus  sage  cependant  qui  soit  sortie  de  la 
main  des  hommes,  qu'au  temps  de  Scnè(jue  les  matronCg 
comptaient  les  années  par  le  nombre  de  leurs  époux, 
au  lieu  du  nom  des  consuls,  et  que  plus  tard  elles 
poussèrent  le  progrès  à  ce  point  que  saint  Jérôme  as- 
sista aux  funérailles  d'une  femme  qui  avait  eu  vingt- 
deux  maris. 

Le  progrès  véritable  était  de  rétablir  l'égalité,  non 
pas  en  armant  la  femme  du  libelle  de  répudiation, 
mais  en  désarmant  le  mari  de  ce  pouvoir  judiciaire  que 
lui  conférait  la  dureté  de  l'ancienne  loi.  Le  Christia- 
nisme donne  à  l'épouse  bien  plus  que  la  liberté,  il  lui 
donne  l'empire  du  cœur  de  l'homme;  il  lui  attribue 
sur  la  personne  de  son  époux  un  droit  que  nulle  légis- 
lation n'avait  reconnu;  il  exige  pour  elle  autant  qu'elle 
accorde.  Et  voilà  pourquoi  les  premiers  disciples  de 
l'Evangile,  étonnés  d'une  doctrine  si  nouvelle,  répon- 
daient :  ((  S'il  en  est  ainsi  des  droits  de  la  femme, 
((  mieux  vaut  pour  l'homme  ne  se  marier  jamais.  » 
C'était  pourtant  le  mariage  chrétien,  avec  le  dogme  de 
l'indissolubilité,  qui  devait  régénérer  la  famille  et  la 
société  romaine,  au  moment  même  où  les  progrès  du 
célibat  dépeuplaient  l'empire,  en  dépit  des  décrets  qui 
encourageaient  les  justes  noces  et  qui  récompensaient 
la  fécondité.  Aussi  l'histoire  de  l'Eglise  n'a  peut-être 
pas  de  spectacle  plus  attachant  que  cet  effort  de  la  fa- 
mille chrétienne  pour  se  constituer  au  milieu  des  ré- 
sistances du  paganisme  qui  survivait  dans  les  lois  long- 
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temps  après  avoir  péri  dans  les  temples.  Les  Pères  ne 
se  lassent  pas  de  combattre  comme  une  tentation  cette 
liberté  du  divorce  que  les  fidèles  trouvaient  dans  les 
constitutions  des  princes  et  dans  renseignement  des 
jurisconsultes.  «  Autres  sont  les  luis  des  Césars,  disait 
«  saint  Jérôme,  autres  celles  du  Christ.  Papinien  a  ses 
«  préceptes,  mais  Paul,  notre  maître,  a  les  siens.  » 
{Epist.  72,  ad  Oceanum,)  Saint  Jean  Chrysostome  ajou- 
tait :  «Ne  me  citez  -pas  les  lois  qui  ordonnent  de 
((  signifier  la  répudiation  et  de  rompre  le  mariage.  Dieu 
ce  ne  vous  jugera  point  sur  les  lois  des  hommes,  mais 
«  sur  celles  qu'il  a  dictées.  »  [De  LibelL  rep.)  L'Eglise 
était  si  loin  de  recevoir,  comme  on  l'a  dit,  en  matière 
de  divorce,  les  maximes  du  droit  civil,  que  le  deuxième 
concile  de  Milève,  en  416,  interdit  aux  époux  séparés, 
au  mari  comme  à  la  femme,  de  convoler  à  d'autres 
noces,  et  soumet  les  contrevenants  à  la  pénitence  pu- 
blique. Ces  temps  sont  l'âge  d'or  du  Christianisme;  on 
ne  leur  reproche  ni  les  superstitions  ni  les  usurpations 
dont  on  noircit  les  siècles  suivants.  Et  cependant  la 
doctrine  de  l'indissolubilité  y  avait  déjà  toute  sa  force  ; 
elle  commençait  à  vaincre  le  relâchement  des  mœurs 
romaines,  quand  elle  rencontra  de  nouveaux  périls  dans 
les  instincts  et  dans  les  coutumes  des  conquérants  bar- 
bares qui  ouvrirent  le  moyen  Age. 

Le  droit  commun  des  peuples  du  Nord  permettait  la 
polygamie  à  leurs  chefs.  Les  rois  des  Francs  devenus 
chrétiens  cherchèrent  à  retenir  au  moins  le  privilège 
de  la  polygamie  successive,  c'est-à-dire  de  la  répudia- 
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tion.  De  laces  exemples  dont. les  défenseurs  du  divorce 
se  sont  prévalus  :  ces  rois  de  la  première  et  de  la  seconde 
race  se  défaisant  de  leurs  épouses  et  trouvant  des  évê- 
ques  pour  bénir  l'adultère  légal,  comme  on  en  trouva 
plus  tard  pour  bénir  le  duel  judiciaire.  Toutefois  la 
discipline  des  premiers  siècles  conservait  tant  d'auto- 
rité, en  857,  qu'un  descendant  de  Charlemagne,  le 
roi  Lothaire,  ayant  répudié  Thietberge,  le  pape  Ni- 
colas P'  ne  craignit  pas  de  le  dénoncer  à  l'indignation 
de  l'univers.  «  Car  nous  ne  souffrirons  pas,  disait-il, 
«  que  le  désordre  étende  ses  racines.  Et  qui  donc  em- 
c(  pécherait  désormais  les  hommes,  quand  ils  seront 
«  las  de  leurs  femmes,  de  les  accabler  de  persécutions 
«  jusqu'à  ce  qu'elles  sollicitent  la  rupture  du  ma- 
«  riage,  ou  de  les  contraindre  par  mauvais  traitements 
c<  à  se  déclarer  coupables  d'un  crime  capital?  »  On  a 
beaucoup  cité  le  divorce  de  Louis  le  Bègue  :  on  ou- 
bliait que  le  souverain  pontife  Jean  YIIl,  venu  en 
,  France  pour  sacrer  le  roi,  refusa  de  couronner  la  se- 
conde épouse  qui  usurpait  le  nom  de  reine.  Ainsi  les 
papes  commençaient  à  troubler  la  conscience  des  rois; 
ils  commençaient  plus  tôt  qu'on  ne  pense  communé- 
ment, longtemps  avant  les  efforts  d'Innocent  III  pour 
séparer  Philippe-Auguste  de  cette  Agnès  de  Méranie 
qui  a  fait  couler  tant  de  larmes  de  théâtre  :  ils  conli- 
nuèrent  avec  plus  d'opiniâtreté  qu'on  ne  croit,  jusqu'au 
temps  où  ils  consentirent  à  voir  le  schisme  d'Henri  A^III, 
plutôt  qu'à  signer  l'acte  de  son  adultère.  En  effet,  ils 
ne  pouvaient  rien  de  plus  grand  que  de  troubler  ces 
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consciences  qui  se  Irouvaieni  au-dessus  des  lois  ;  que  de 
laisser  périr  une  province  de  l'Église  plutôt  que  le 
dogme  générateur  de  la  famille  chrétienne,  plutôt  que 
ce  respect  des  femmes  qui  fit  la  dignité  des  mœurs 
publiques  au  moyen  âge  et  qui  commença  l'éducation 
de  la  société  moderne.  Dans  ces  querelles  où  l'on  n'a 
voulu  voir  que  les  rivalités  des  deux  puissances,  nous 
trouvons  qu'il  s'agit  de  tout  le  spiritualisme  chrétien, 
et  de  savoir  qui  restera  maître  du  monde,  l'esprit  ou  la 
chair.  Il  s'agit  aussi  de  toute  la  liberté.  Les  papes  sa- 
vaient bien  la  faiblesse  du  cœur  humain,  et  que  si  le 
libre  arbitre  n'a  pas  d'autre  refuge;  il  tiendra  difficile- 
ment contre  les  menaces  et  contre  les  séductions  du 
dehors.  Ils  savaient,  au  contraire,  tout  ce  que  l'homme 
trouve  de  force  dans  ces  liens  du  mariage  et  de  la  pa- 
ternité qui  le  gênent,  mais  qui  le  soutiennent.  C'est 
pourquoi  ils  s'attachaient  à  fortifier  la  famille,  à  la 
mettre  sous  l'empire  du  droit  canonique,  en  la  déro- 
bant à  l'arbitraire  des  lois  civiles,  à  en  faire  comme 
un  rempart  où  la  liberté  morale  pourrait  défier  toutes 
les  tyrannies. 

En  effet,  le  divorce  fut  si  peu  une  loi  de  liberté,  qu'il 
fit  son  avènement,  au  seizième  siècle,  avec  les  doctrines 
qui  niaient  le  libre  arbitre  dans  l'homme,  et  qui  réta- 
blissaient la  théocratie  antique  dans  l'Etat.  Quand  Lu- 
ther eut  enseigné  «  qu'il  est  aussi  impossible  de  se  con- 
c<  tenir  que  de  se  dépouiller  de  son  sexe,  »  il  ne  falhil 
plus  s'étonner  qu'il  permît  la  répudiation,  el  (pi'il  des- 
cendît jusqu'à  la  polygamie  des  patriarches,  en  autori- 
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santle  landgYavc  de  liesse  à  épouser,  sans  préjudice  de 
la  landgravine,  une  autre  femme,  «  pour  certaines  hé- 
(i  cessités  de  corps  et  d'esprit.  »  Ce  fut  le  divorce  de 
Henri  VIII  qui  mit  dans  ses  mains  le  gouvernement 
de  l'Église  d'Angleterre,  et  le  peuple  le  plus  lier  de 
l'Europe  consentit  à  rendre  à  ses  rois  le  pontificat  que 
le  Christianisme  avait  arraché  aux  Césars.  Voilà  les  ori- 
gines du  divorce  dans  les  communions  protestantes. 
L'Eglise  grecque,  sur  une  fausse  interprétation  de  l'E- 
vangile, avait  aussi  voulu  conserver  au  mari  la  faculté 
de  répudier  la  femme  adultère  :  elle  a  éprouvé  ce  qu'il 
en  coûte  à  une  société  imprévoyante  de  n'avoir  pas  su 
faire  une  garde  assez  jalouse  autour  du  sanctuaire  de 
la  famille.  Les  czars  de  Russie,  les  hospodars  des  prin- 
cipautés du  Danube,  ont  disposé  de  la  durée  du  mariage, 
trafiqué  des  femmes  et  des  filles  de  leurs  sujets,  et  ré- 
duit l'aristocratie  schismatique  à  une  dégradation  de 
mœurs  qui  fait  la  force  de  ses  maîtres.  En  ce  qui  touche 
la  Pologne,  il  n'est  pas  vrai  que  l'Eglise  y  ait  jamais 
toléré  le  divorce.  Sans  doute  le  mauvais  exemple  des 
peuples  voisins  avait  altéré  dans  la  noblesse  polonaise 
la  discipline  du  mariage;  mais,  au  lieu  de  la  rupture  de 
l'union  conjugaleque  les  tribunaux  ecclésiastiques  n'ont 
jamais  prononcée,  on  en  plaidait  la  nullité,  on  la  prou- 
vait par  des  empêchements  dirimants  ménagés  d'a- 
vance ;  et,  par  une  procédure  abusive  que  les  papes  ont 
sévèrement  condamnée,  on  sauvait  le  principe  en  satis- 
faisant les  passions.  Mais  le  ciel  ne  bénit  pas  ces  fai- 
blesses publiques  d'un  grand  peuple,  et  la  Pologne  a 
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trop  cruellement  expié,  selon  la  parole  de  Pie  IX,  ces 
trois  scandales  du  mariage  profané,  du  servage  perpé- 
tué et  de  l'oppression  des  Grecs-Unis. 

Il  fallait  ce  retour  sur  le  passé  pour  s'assurer  si  la 
loi  de  l'indissolubilité  du  mariage  fut  l'œuvre  d'une 
politique  de  quelques  siècles,  resserrée  dans  les  bornes 
de  la  France,  de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  c'est-à-dire 
dans  un  coin  de  l'univers;  si  le  divorce  est  au  contraire 
le  droit  commun  de  l'antiquité  civilisée  et  des  sociétés 
modernes.  Il  fallait  connaître  quelle  place  les  deux 
lois  tiennent  dans  l'histoire  avant  de  savoir  celle  qu'on 
leur  doit  dans  nos  institutions. 

La  liberté  que  l'État  doit  aux  cultes  ne  consiste  pas 
à  autoriser  tout  ce  qu'ils  tolèrent,  mais  à  ne  point  or- 
donner ce  qu'ils  défendent,  à  ne  pas  défendre  ce  qu'ils 
ordonnent.  Si  la  morale  publique  devait  descendre  au 
niveau  de  toutes  les  religions  qui  se  partagent  le  terri- 
toire, depuis  le  jour  où  la  France  compte  quinze  cent 
mille  sujets  musulmans,  elle  aurait  dû  introduire  la 
polvgamie  au  Code  civil  ;  et  l'on  ne  voit  pas  de  quel 
droit  elle  interdirait  au  Français  qui  voudrait  faire  pro- 
fession de  foi  mahométane  d'avoir  à  Paris  son  harem 
avec  sa  mosquée.  Alors  aussi  les  quinze  cent  mille  pro- 
testants français  auraient  droit  de  dresser  pour  eux  la 
tente  des  patriarches,  de  donner  le  libelle  de  répudia- 
tion et  de  dire  comme  Luther  :  a  Si  la  maîtresse  ne  veut 
c(  pas,  que  la  servante  vienne  !  »  Mais  nous  devons  aux 
protestants  français  cette  justice  de  reconnaître  qu'en 
matière  de  mariage  ils  professèrent  presque  toujours 
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une  sévérité  de  sentiments  qui  les  honore  ;  (|ue  sous  le 
régime  de  l'édit  de  Nantes  leurs  magistrats  punissaient 
le  divorce,  que  leurs  moralistes  les  plus  graves  le  ré- 
prouvent, et  qu'enlin  le  petit  nombre  de  pétitions  qui 
le  réclament  ne  vient  pas  d'eux.  La  liberté  religieuse 
n'a  donc  rien  à  souffrir  de  la  législation  présente.  Au 
contraire,  le  rétablissement  du  divorce  la  menacerait, 
en  punissant,  dans  un  cas  possible,  l'acte  même  dont  la 
religion  ferait  un  devoir.  Si  deux  époux,  égarés  par  les 
conseils  de  la  passion  et  par  les  tentations  de  la  loi, 
après  un  divorce  de  plusieurs  années,  cèdent  aux  me- 
naces du  catholicisme,  qui  leur  ordonne  de  pardonner 
et  de  renouer  les  liens  qu'il  avait  bénis,  l'article  295 
du  Code  civil  leur  déclare  que  les  époux  divorcés  ne 
peuvent  plus  se  réunir  :  leur  réconciliation,  aux  yeux 
de  la  loi,  n'est  plus  qu'un  désordre,  et  les  enfants  qui 
viendront  y  mettre  le  sceau  naîtront  bâtards. 

En  repoussant  le  divorce  au  nom  de  la  liberté,  les 
catholiques  ne  cachent  pas  dans  leur  cœur  la  pensée  du 
pouvoir  :  ils  n'ont  pas  ce  désir  qu'on  leur  suppose  d'in- 
troduire leur  dogme  dans  le  droit  public  du  pays,  et  de 
donner  encore  une  fois  à  l'Eglise  le  royaume  de  ce 
monde,  qu'en  d'autres  temps  elle  a  payé  trop  cher.  Si 
les  catholiques  n'acceptaient  pas  l'ordre  de  la  société 
nouvelle  qui  sépare  l'Église  de  l'Etat,  s'ils  regrettaient 
quelqu'une  des  institutions  modernes,  ce  serait  assuré- 
ment celle  du  mariage  civil,  qui  enlève  au  prêtre 
l'honneur  d'être  le  magistrat  de  la  société  domestique. 
Tout  leur  effort  serait  donc  d'affaiblir  le  mariage  civil, 
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et,  à  cet  égard,  rien  ne  les  servirait  mieux  que  le  di- 
vorce. Le  jour  où  Tunion  conjugale  conclue  devant 
Tofficier  public  ne  serait  plus  qu'un  marché  à  terme 
que  l'intérêt  ou  la  passion  pourrait  résilier,  quel  père, 
quelle  mère,  jaloux  de  l'honneur  de  leur  fille,  voudraient 
la  donner  à  tout  autre  qu'à  un  homme  que  sa  foi  en- 
chaînerait au  serment  prêté  devant  l'autel?  Alors  se 
feraient  peu  à  peu  deux  peuples  :  l'un,  de  ces  familles 
mol)iles,  dont  la  loi  lierait  et  délierait  les  engagements, 
où  il  n'y  aurait  ni  dignité  pour  les  époux,  ni  éducation 
pour  les  enfants,  ni  discipline  pour  la  société  :  l'autre, 
des  familles  chrétiennes,  qui  garderaient  toutes  les 
traditions  du  mariage  et  de  la  paternité  antiques,  l'in- 
dissolubilité, la  stabilité,  tout  ce  qui  fait  la  pureté  des 
races,  et  à  la  longue  leur  puissance! 

Mais  nous  repoussons  cette  consolation  impie,  et, 
quand  nous  demandons  l'indissolubilité  de  la  famille, 
à  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  le  divorce  dans  la 
nation  ! 
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La  proposition  du  divorce,  écartée  par  la  résistance 
de  la  Chambre  des  pairs,  de  1851  à  1855,  devait  se 
reproduire  en  1848,  avec  les  motifs  nouveaux  que  de- 
mandait la  nouveauté  des  temps.  Elle  s'est  annoncée 
comme  le  couronnement  nécessaire  des  institutions  dé- 
mocratiques. Ses  défenseurs  ont  pour  eux  les  souvenirs 
de  179"2,  ils  ont  contre  nous  Tautorité  d'un  nom  ho- 
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norc  des  catholiques,  M.  de  Donald.  Ce  piihliciste  ne 
trouve  pas  d'accusation  plus  concluante  contre  le  di- 
vorce que  d'en  faire  l'inévitable  conséquence  du  gou- 
vernement populaire,  et  une  sorte  de  démocratie  do- 
mestique. On  ne  peut  nier  que  ces  considérations, 
éloquemment  développées  n'aient  concouru  à  faire 
supprimer  le  divorce  en  1816,  au  retour  de  la  royauté 
proscrite.  Elles  semblent  décisives  pour  le  rétablir  au 
moment  où  la  démocratie  entraîne  la  France  et  l'Eu- 
l'ope  sous  des  lois  que  plusieurs  peuvent  trouver  dures, 
mais  qu'il  faut  bien  reconnaître  irrésistibles. 

Nous  n'aurons  jamais  l'injustice  d'oublier  les  services 
de  M.  de  Donald  et  de  cette  école  qui  se  forma  autour 
de  lui  pour  la  défense  de  la  tradition  religieuse.  Mais, 
par  le  penchant  des  meilleurs  esprits  à  conclure  du 
spirituel  au  temporel,  il  arriva  que  les  apologistes  de 
l'autorité  de  l'Église  se  crurent  engagés  au  service  du 
pouvoir  des  rois.  Pour  nous,  c'est  précisément  parce 
<{ue  l'Église  satisfait  le  besoin  d'autorité  qui  n'aban- 
donne jamais  le  cœur  des  hommes  que  nous  voulons 
dans  la  société  civile  cette  liberté  dont  le  besoin  ne  leur 
laisse  pas  non  plus  de  repos.  Yoilà  le  point  qui  nous 
sépare  des  publicistes  de  la  Restauration,  et  pourquoi 
nous  repousserons  le  divorce,  non  comme  la  consé- 
quence, mais  comme  la  ruine  de  cette  démocratie 
chrétienne  dont  nous  voulons  être  les  serviteurs. 

Nous  n'avons  fait  qu'une  bien  rapide  histoire  du 
<livorce,  mais  suffisante  pour  savoir  qu'aucune  institu- 
tion n'eut  des  origines  moins  démocratiques.  Au  moyen 
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âge,  ce  sont  les  rois  qui  réclament  le  privilège  de  ré- 
pudier leurs  femmes,  soit  pour  cause  de  stérilité,  soit 
pour  former  des  alliances  plus  avantageuses,  soit  que 
leurs  passions  veuillent  profiter  de  cette  maxime  des 
légistes  :  «  Que  le  prince  est  au-dessus  des  lois.  »  Au 
contraire,  quand  l'Eglise  leur  résiste,  quand,  prenant 
fait  et  cause  pour  l'épouse  délaissée,  elle  met  le  royaume 
en  interdit,  elle  n'est  que  l'interprète  de  la  conscience 
des  peuples  indignés.  Pendant  que  Philippe-Auguste 
tenait  la  triste  Ingeburge  prisonnière  au  château  d'E- 
tampes,  le  peuple  de  Paris  se  déclarait  hautement  pour 
elle,  comme  plus  tard  il  jetait  de  la  boue  aux  carrosses 
qui  promenaient  les  maîtresses  de  Henri  lY.  Dans  le 
protestantisme,  le  divorce  n'est  qu'une  suite  de  cette 
politique  aristocratique  qui  a  prolongé  la  durée  de  la 
féodalité  en  Angleterre  et  en  Allemagne  et  qui  l'aurait 
perpétuée  en  France,  si  le  parti  protestant,  recruté 
dans  la  noblesse,  n'avait  plié  devant  l'élan  populaire  de 
la  Ligue  et  sous  le  sceptre  niveleur  de  Richelieu.  Il 
avait  fallu  permettre  la  rupture  du  mariage  comme  le 
moyen  de  perpétuer  l'hérédité,  de  multiplier  les  liens, 
de  relever  la  fortune  de  ces  maisons  puissantes,  par 
l'autorité  desquelles,  comme  le  dit  le  protestant  Jurieu, 
la  réforme  s'était  faite  et  devait  se  maintenir.  Voilà 
pourquoi  les  lois  anglaises  rendent  la  procédure  du  di- 
vorce tellement  coûteuse,  qu'elles  en  réservent  la  pré- 
rogative à  ce  petit  nombre  de  familles  maîtresses  du 
sol  et  des  destinées  de  la  Grande-Bretagne.  Pour  en  ve- 
nir à  la  RévoTution  française,  le  divorce  étai!  si  peu 
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dans  son  génie,  que  parmi  tant  de  cahiers  présentés 
aux  états  généraux  un  seul  en  exprimait  le  vœu,  et 
c'était  le  cahier  du  duc  d'Orléans,  c'est-à-dire  du  plus 
fidèle  représentant  des  traditions  de  la  Régence.  La  loi 
de  1 792  fut  l'œuvre  non  de  la  démocratie,  mais  de  cette 
philosophie  matérialiste  du  dix-huitième  siècle,  nourrie 
dans  les  petits  soupers  des  favorites,  et  qui  avait  appris 
le  mépris  du  mariage  au  pied  de  l'alcôve  de  Louis  XV. 
Aujourd'hui,  qui  demande  l'ahrogation  de  la  loi  de 
1816?  Une  école  de  jurisconsultes  voués  à  une  ad- 
miration superstitieuse  du  Code  civil,  et  inconsolahles 
d'en  avoir  vu  déchirer  une  page.  Je  ne  parle  pas  de 
ceux  pour  qui  le  divorce  ne  serait,  comme  on  l'a  dit, 
qu'un  nid  à  procès,  ou  tout  au  moins  une  occasion  de 
s'ingérer  dans  les  plus  secrets  mystères  des  familles,  et 
d'y  étendre  une  influence  qu'apparemment  on  n'a  pas 
voulu  ôter  aux  prêtres  pour  la  donner  aux  gens  de  loi. 
Qui  encore?  Des  écrivains  de  romans  qui.  après  avoir 
versé  les  larmes  dorées  de  leurs  feuilletons  sur  le  mal- 
heur des  femmes  incomprises,  après  avoir  goûté  pcn_ 
dant  quinze  ans  la  popularité  lucrative  des  boudoirs  et 
des  cabinets  de  lecture,  ambitionnent  la  gloire  des  lé- 
gislateurs, et  se  croient  appelés  à  faire  les  institutions 
d'une  société  qui  a  bien  voulu  leur  laisser  faire  se  g 
passe-temps.  Qui  enfin?  Une  classe  d'hommes  désireux 
de  conserver  l'honneur  du  mariage  sans  en  garder  le 
charges,  trop  accoutumés  à  le  traiter  comme  une 
affaire,  pour  ne  pas  s'en  ménager  la  rupture,  trop 
faibles  pour   supporter  la    pensée  d'un  engagemen  { 


176  '  MELANGES.^ 

éternel,  la  pensée  d'un  devoir  douloureux,  la  pensée 
d'un  sacrifice,  c'est-à-dire  la  seule  pensée  qui  honore 
la  vie  et  rend  la  terre  habitable  aux  gens  de  cœur! 
Nous  ne  faisons  pas  au  peuple  l'injure  de  le  flatter. 
Mais  nous  lui  devons  ce  témoignage,  que  le  cri  du 
divorce  n'est  pas  sorti  des  barricades  du  24  février,  ni 
de  ces  colonnes  d'ouvriers  qui  pendant  deux  mois  ont 
assiégé  le  perron  de  l'Hôtel  de  Ville,  ni  des  délégués 
des  travailleurs  pressés  sur  les  bancs  du  Luxembourg. 
Nous  connaissons  les  torts  du  peuple  de  Paris,  il  les 
connaît  lui-même.  11  sait  qu'il  ajourne  trop  souvent 
l'acte  qui  rend  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  res- 
pectable devant  Dieu  et  devant  les  hommes.  Mais  il 
sait  trop  la  sainteté  de  ce  serment  qu'il  diffère  et  qu'il 
redoute,  pour  le  remplacer  par  la  fiction  légale  d'un 
mariage  dissoluble.  11  veut  des  institutions  meilleures 
que  lui,  et  il  n'a  pas  encore  ce  besoin  des  sociétés  dé- 
pravées, de  se  passer  de  principes  en  sauvant  les  bien- 
séances, et  de  se  consoler  des  mauvaises  mœurs  piir  de 
mauvaises  lois. 

Nous  ne  voyons  pas  non  plus  que  la  loi  du  divorce 
ait  rien  de  démocratique  dans  son  esprit,  si  Tesprit  de 
la  démocratie  est  de  maintenir  l'égalité,  de  contenir  les 
forts,  de  garantir  les  faibles.  C'est  aussi  là  ce  qui  fait 
la  popularité  de  la  démocratie  en  France,  dans  ce  pays 
plus  jaloux  de  l'égalité  que  de  la  liberté  même,  qui  eut 
toujours  en  horreur  l'abus  de  la  force,  qui  arma  autre- 
fois la  chevalerie  pour  la  protection  de  toutes  les  foi- 
blesses.  Mais  que  fait  au  contraire  le  divorce,  sinon  de 
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prendre  le  parti   du  plus  fort,  c'est-à-dire  du   mari 
contre  la  femme,  des  époux  contre  les  enfants?  Vaine- 
ment la  loi  s'applique  à  présenter  le  divorce  comme  un 
droit  égal  ouvert  aux  deux  conjoints  ;   la  nature  des 
choses  en  fait  un  privilège  dont  la  femme  ne  peut  ni 
exercer  toute  la  plénitude  ni  recueillir  tout  le  profit. 
Et  d'abord,  en  ce  qui  touche  la  demande,  l'article  239 
du  Code  civil  introduit  déjà  l'inégalité  en  n'accordant  à 
la  femme. le  divorce  pour  cause  d'adultère  «  qu'autant 
que  le  mari  a  tenu  la  concubine  dans  la  maison  com- 
mune. »  Qui  ne  sait  d'ailleurs  tout  ce  qu'endurera  la 
pudeur  de  l'épouse  avant  de  subir  l'humiliation  des 
comparutions  en  personne  que  la  loi  (art.  248)  exige  à 
chaque  acte  de  la  cause,  avant  de  livrer  aux  tribunaux 
le  secret  de  ses  pleurs,  et  de  fournir  la  preuve  des 
excès,  sévices  et  injures  graves,  destinés  à  devenir  les 
déplorables  titres  de  sa  liberté?  En  second  lieu,  quelle 
égalité  dans  les  suites  du  divorce,  entre  le  mari  qui 
vit  de  son  travail,  qui  souvent  voit  grandir  avec  l'âge 
sa  fortune,  sa  considération,  sa  destinée;  et  la  femme 
qui  n'a  jamais  qu'à  perdre  au  cours  des  ans  s'ils  ne 
multiplient  pas  autour  d'elle  les  affections  et  les  res- 
pects de  la  famille,  qui  a  été  condamnée  à  enfanter 
avec  douleur,  mais  non  pas  à  manger  son  pain  à  la 
sueur  de  son  front,  et  qui,  en  épuisant  ses  forces  dans 
les  douleurs  de  la  maternité,  n'en  a  pas  assez  gardé 
pour  suffire  au  besoin  de  l'isolement?  Pour  le  divorce 
par  consentement  mutuel,  qui  ne  voit  ce  que  voyait 
déjà  ce  vieux  pape  du  moyen  Age  que  nous  citions,  et 
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quels  moyens  auront  les  hommes  las  de  leurs  femmes 
de  leur  rendre  souhaitable  la  rupture  du  mariage  ? 

Mais,  quand  les  deux  époux  s'accorderaient  sincère- 
ment à  demander  la  dissolution  du  conlrat  conjugal, 
nous  ne  reconnaîtrions  dans  leur  accord  qu'une  con- 
spiration des  forts  de  la  famille  contre  les   faibles, 
c'est-à-dire  contre  les  enfants,  et  la  loi  paraît  ici  plus 
impuissante  que  jamais  à  exercer  la  protection  qu'elle 
doit  aux  opprimés.  Elle  n'a  pas  permis  au  magistrat  de 
prononcer  le  divorce  avant  d'avoir  fait  comparaître  les 
conjoints,  assistés  chacun  de  deux  amis  et  munis  du 
consentement  de  leurs  pères,  mères  et  ascendants  vi- 
vants (art.  2<Sl-286).  Les  seules  personnes  qu'elle  ne 
consulte  pas  sont  les  plus  intéressées,  celles  dans  l'in- 
térêt desquelles  le  contrat  fut  conclu,  qui  ne  peuvent 
que  perdre  à  sa  rupture.  Elle  a  raison  assurément  de 
leur  épargner  la  douleur  de  l'interrogatoire  et  le  scan- 
dale des  débats;  mais  elle  se  trompe  en  croyant  pour- 
voir à  leurs  intérêts  par  les  articles  qui  conservent  aux 
parents  divorcés  le  droit  de  surveiller  l'éducation  des 
enfants  et  le  devoir  de  contribuer  à  leur  entretien 
(505-505).  Le  droit  des  enfants  va  plus  loin  que  le 
pouvoir  du  législateur.  Ils  réclament  autre  chose  que 
ce  pain  amer  de  la  séparation,  dont  chacun  des  époux 
divorcés  peut  en  effet  leur  donner  la  moitié;  autre 
chose  que  les  leçons  des  maîtres  qui  se  payent  à  prix 
d'or.  Ils  ont  droit  à  cette  éducation  de  tous  les  jours  ef 
de  toutes  les  nuits,  pour  laquelle  Dieu  n'a  pas  cru  que 
ce  fût  trop  de  réunir  les  deux  vies  d'un  père  et  d'une 
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mère  ;  ils  ont  droit  à  cette  société  de  la  famille  que  la 
mort  même  ne  peut  rompre  sans  qu'on  ressente  une 
pitié  inlinie  pour  les  orphelins  auprès  de  qui  toute  la 
tendresse  de  l'époux  survivant  ne  réparera  jamais  l'ab- 
sence de  l'autre. 

Il  faut  achever,  et,  pour  juger  le  divorce  comme  in- 
stitution démocratique,  il  faut  descendre  à  l'applica- 
tion de  la  loi,  c'est-à-dire  du  titre  VI  du  Gode  civil,  la 
plus  sage  législation  qui  soit  en  cette  matière,  et  la 
seule  praticable,  si  l'on  veut  conserver  au  mariage  un 
reste  de  dignité,  un  reste  de  contrainte  aux  passions. 
Les  rédacteurs  du  Code  civil,  ces  juges  sévères  du  cœur 
humain,  avaient  pensé  rendre  le  divorce  rare  en  le 
rendant  dispendieux.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  dresser 
le  tableau  des  frais  d'une  instance  en  dissolution  de 
mariage.  Mais  il  suffit  de  parcourir  les  soixante  arti- 
cles qui  en  règlent  la  procédure  (254-294),  de  calculer 
tout  ce  qu'elle  exige  d'inventaires,  de  comparutions 
avec  assistance  d'avoué,  de  pièces  fournies,  d'enquêtes, 
de  procès-verbaux,  de  jugements  interlocutoires   ou 
définitifs,   tout  ce  qu'elle  permet  d'incidents,  de  dé- 
fauts, d'appels  et  de  pourvois  ;  pour  se  figurer,  avec  un 
peu  d'habitude  du  palais,  le  formidable  chiffre  auquel 
s'élèvera  la  taxe.  Ce  signe  n'est  pas  celui  d'une  insti- 
tution populaire.  Et  ne  dites  pas  qu'on  y  pourvoira  en 
rendant  la  justice  gratuite  pour  les  pauvres  :  car  com- 
bien de  citoyens  consentiront  à  recevoir  lajustice  comme 
une  aumône  ?  ni  en  rendant  la  JAistice  gratuite  pour 
tous  :  car  vous  ne  voulez  pas  inaugurer  le  règne  de  la 
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fraternité  universelle  en  déchaînant  sur  la  société  le 
déluge  des  procès  que  la  crainte  salutaire  du  tarif  ne 
contiendrait  plus. 

Écartez  d'ailleurs  tout  calcul  pécuniaire  et  ne  consi- 
dérez que  la  perte  du  temps.  Comptez  les  journées 
consacrées  en  formalités  préparatoires  du  divorce  par 
consentement  mutuel,  en  présentations  devant  le  juge, 
en  production  d'actes  de  naissance,  de  mariage,  de 
consentement  paternels  et  maternels  quatre  fois  re- 
nouvelés; n'oubliez. pas  les  démarches  sans  nombre 
auprès  de  l'avoué  poursuivant,  des  deux  notaires  in- 
strumentants, du  juge  commis,  du  ministère  public, 
jusqu'à  l'heureux  moment  où  les  conjoints  comparaî- 
tront devant  l'officier  de  l'état  civil,  pour  ouïr  dire 
quils  sont  désunis;  et  vous  conviendrez  que  le  divorce 
n'est  guère  fait  que  pour  ces  existences  désœuvrées  qui 
ne  comptent  ni  les  ans  ni  les  jours,  qui  ont  le  loisir  de 
se  créer  des  affaires  de  cœur  et  le  besoin  d'en  occuper 
Ja  justice.  Mais,  quand  la  nécessité  d'un  travail  qui  ne 
connaît  plus  de  jours  de  repos  rend  si  onéreuses  au 
peuple  les  formalités  mêmes  du  mariage;  quand  la  dif- 
ficulté de  produire  les  pièces  requises  retarde  la  légi- 
timation de  tant  d'unions  irrégulières,  au  point  qu'il  a 
fallu  l'établissement  d'une  société  de  bienfaisance  pour 
le  mariage  des  ouvriers ,  pense- 1- on  que  le  peuple 
trouve,  pour  rompre  ses  unions,  le  temps  qui  lui  man- 
que pour  les  faire  bénir,  ou  qu'il  se  formera  tôt  ou 
tard  une  société  semblable  jwur  le  divorce  des  pauvres  / 
Et,  quand  enfin  toutes  les  difficultés  seraient  aplanies, 
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ne  resterait-il  pas  celle  d'assurer  l'entretien   des  en- 
tants? Sans  doute,  l'article  505  y  pourvoit,  en  affec- 
tant à  cet  emploi  la  moitié  des  biens  des  époux  divor- 
cés. On  reconnaît  assez  que  le  Code  ne  songe  point  à 
ceux  qui  n'ont  pas  de  biens,  à  ceux  dont  les  fatigues 
réunies,  dont  les  privations  communes  suffisaient  à 
peine  aux  besoins  d'une  seule  famille,  qui  ne  suppor- 
teront jamais  le  poids  de  deux  ménages,  et  qui,  en  se 
dérobant  au  devoir  paternel,  ne  laisseraient  de  prise 
à  la  justice,  ni  sur  leur  misérable  avoir,  ni  sur  leur 
personne.  Avouons  plutôt  que  le  législateur  n'eut  jamais 
la  pensée  d'écrire  une  loi  démocratique.  Il  savait  qu'une 
loi  plus  populaire  que  la  sienne,  celle  du  travail,  en 
faisant  au  grand   nombre  des  hommes  une  condition 
rigoureuse,  leur  faisait  aussi  une  vie  plus  supportable 
que  celle  des  oisifs,   et  les  préservait  du  danger  des 
heures  vides  où  les  passions  ont  le  temps  non-seule- 
ment de  se  satisfaire,  mais  de  se  justifier.  En  effet,  le 
divorce  resta  le  privilège  des  grands.  Une  défaveur  ac- 
cablante le  poursuivait  à  tous  les  degrés  de  la  société 
frantjaise;  les  ouvriers  de  Paris  le  pratiquèrent  peu,  de 
même  qu'ils  usent  peu  du  bénéfice  de  la  séparation  de 
corps  ;   il   trouva  plus  de  résistance  encore  dans  les 
mœurs  des  campagnes,   et  dans  l'espace  de  quatorze 
ans  le  département  de  l'Aveyron  n'en  connut  que  deux 
exemples. 

Le  divorce,  réprouvé  par  l'expérience  et  par  le  pro- 
grès des  temps,  ne  serait  donc  plus  aujourd'hui  qu'un 
anachronisme.  Le  divorce  n'est  pas  la  loi  de  la  démo- 
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craiie  ;  c'est  celle  de  ce  vieux  libéralisme  qui  eut  tou- 
jours plus  de  haine  pour  la  religion  que  d'amour  pour 
la  liberté,  qui  ne  sut  que  détruire,  et  qui  s'attacha  à    ' 
la  ruine  des  institutions  comme  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  au  renversement  des  croyances.  Tel 
ne  se  montre  point  le  génie  de  la  démocratie,  ni  chez 
les  grands  esprits  qui  la  servent,  ni  dans  la  foule  qu'elle 
entraîne.  Quand  ce  peuple,  maître  d'une  des  plus  opu- 
lentes villes  de  l'univers,  où  il  n'a  ni  brûlé  un  palais 
ni  renversé  une  statue,  ne  demande  à  ses  chefs  qu'une 
seule  chose,   Y  organisation^  il  se  peut  qu'il  ne  com- 
prenne pas  toute  la  difficulté  ni  toute  la  lenteur  néces-  , 
saire  de  l'entreprise;  mais  assurément  il  sait  qu'il  est 
las  de  ruines;  il  a  hâte  de  reconstruire.  Et,  comme  c'est 
le  propre  de  la  démocratie  de  reconstruire  par  en  bas, 
elle  commencera  par  la  famille,  c'est-à-dire  par  l'in- 
stitution qui  est  celle  de  tous,   qui  rend  les  hommes 
égaux,  puisqu'elle  leur  donne  les  mêmes  titres  sacrés, 
les  mêmes  devoirs  et  les  mêmes  joies  ;   qui   les  rend 
libres,  puisque  le  propre  de  l'esclavage  était  de  n'avoir 
point  de  foyer  ;  qui  leur  apprend  enfin  à  se  traiter  en 
frères.  La  révolution  s'est  faite  contre  l'égoïsme  :  il  faut 
que  l'esprit  de  sacrifice  la  consacre.  La  révolution  s'est 
faite  contre  la  corruption,  c'est-à-dire  contre  une  société 
relâchée,  qui  n'avait  plus  le  courage  de  détester  le  mal, 
qui  avait  des  emplois  pour  l'habileté  sans  foi,  et  des  . 
honneurs  pour  le  talent  sans  vertu.  La  révolution  ne 
peut  finir  que  par  l'avènement  d'une  société  nouvelle 
sortie  du  travail,  des  privations,  de  tout  ce  qui  a  cou- 
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tume  de  raffermir  les  consciences  et  les  caractères. 
Cette  société  est  pauvre,  elle  est  laborieuse,  il  ne  lui 
reste  qu'à  être  chaste  pour  avoir  tout  ce  qui  fait  les 
nations  fortes.  Il  faut  qu'elle  demande  des  lois  sévères, 
qu'elle  grandisse  dans  de  maies  habitudes,  et  qu'elle 
tienne  ainsi  les  promesses  de  la  Providence.  Car  la  Pro- 
vidence, souverainement  économe,  n'a  pas  prodigué  les 
événements  pour  préparer  un  ouvrage  médiocre.  Et  le 
Dieu  «  qui  n'efface  que  pour  écrire  »  ne  broie  si  dure- 
ment les  peuples  que  pour  les  régénérer. 


LES  ORIGINES 


DU 


SOCIALISME 


En  traitant  des  origines  du  socialisme,  nous  avons 
réuni  sous  ce  nom  les  écoles  diverses  qui  le  prennent, 
et  que  nous  ne  pouvions  diviser  pour  ouvrir  une  con- 
troverse particulière  avec  chacune  d'elles.  Si  beaucoup 
de  socialistes  ne  sont  que  les  disciples  attardés  des  plus 
coupables  erreurs  du  paganisme,  il  y  en  a  d'autres  qui 
se  rattachent  en  plus  d'un  point  aux  traditions  chré- 
tiennes, et  dont  le  tort  principal  est  de  donner  de  nou- 
veaux noms  à  d'anciennes  vertus,  de  changer  les  con- 
seils de  l'Evangile  en  préceptes,  et  de  vouloir  fixer  sur 
la  terre  l'idéal  du  ciel.  Nous  ne  méconnaissons  pas  la 
générosité  de  ces  illusions,  mais  nous  en  voyons  le  dan- 
ger. Comme  toutes  les  doctrines  qui  ont  troublé  le  re- 
pos du  monde,  le  socialisme  n'a  de  puissance  que  par 
beaucoup  de  vérités  mêlées  de  beaucoup  d'erreurs. 
Cette  confusion  lui  prèle  un  semblant  de  nouveauté  qui 
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étonne  les  esprits  faibles  :  on  aura  écarté  tout  le  péril 
de  ses  enseignements,  quand  on  y  aura  montré,  d'une 
part,  des  vérités  antiques  qui  n'avaient  pas  attendu, 
pour  se  produire,  le  soleil  du  dix-neuvième  siècle,  et, 
d'autre  part,  des  erreursséculaires plusieurs  fois  jugées 
par  la  conscience  des  hommes  et  condamnées  par  l'ex- 
périence des  peuples.  Il  est  temps  d'en  faire  le  partage 
et  de  reprendre  notre  bien,  je  veux  dire  ces  vieilles  et 
populaires  idées  de  justice,  de  charité,  de  fraternité.  11 
est  temps  de  montrer  qu'on  peut  plaider  la  cause  des 
prolétaires,  se  vouer  au  soulagement  des  classes  souf- 
frantes, poursuivre  l'abolition  du  paupérisme,  sans  se 
rendre  solidaire  des  prédications  qui  ont  déchaîné  la 
tempête  de  Juin,  et  qui  suspendent  encore  sur  nous  de  J 

si  sombres  nuages.  1 

Le  socialisme  se  propose  comme  un  progrès,  et  ja- 
mais peut  être  on  ne  tenta  un  plus  hardi  retour  au 
passé  le  plus  reculé.  Jamais,  en  effet,  les  doctrines  so- 
cialistes n'ont  été  plus  près  de  leur  avènement  que  chez 
les  nations  théocratiques  de  l'antiquité.  Quand  la  loi  in- 
dienne fait  sortir  du  dieu  Brahma  la  société  toute  con- 
stituée, de  sa  tête  les  prêtres,  les  guerriers  de  ses  bras, 
de  ses  cuisses  les' agriculteurs,  et  de  ses  pieds  les  es- 
claves, elle  fait  tout  ce  que  rêvent  plusieurs  modernes. 
Elle  fait  l'apothéose  de  l'État,  la  classification  des  hom- 
mes par  un  pouvoir  supérieur  qui  juge  souverainement 
de  leur  capacité  et  de  leurs  œuvres,  l'organisation  du 
travail  sous  une  discipline  qui  ne  laisse  place  ni  à  la 
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concurrence,  ni  à  la  misère,  ni  à  tous  les  désordres  de 
la  liberté  personnelle.  C'était  la  condition  de  tout  l'O- 
rient, avec  cette  conséquence  qu'en  détruisant  la  liberté 
des  personnes  on  supprimait  la  propriété  qui  en  est 
l'ouvrage,  et  en  même  temps  le  rempart.  La  législation 
de  l'Jnde  attribuait  le  sol  aux  prêtres  ;  celle  de  la  Perse 
le  donnait  au  roi;  sous  des  noms  différents,  c'était 
l'Etat  qui  possédait  :  les  sujets  ne  détenaient  qu'à  titre 
précaire.  Les  mêmes  principes  avaient  revêtu  d'autres 
formes  dans  les  premières  institutions  de  la  Grèce,  chez 
les  peuples  Doriens,  plus  fidèles  aux  traditions  orien- 
tales. De  là  cette  distinction  de  quatre  classes  d'bom- 
mes  chez  les  Spartiates,  le  partage  égal  des  terres  et 
leur  inaliénabilité,  l'éducation  des  enfants  arrachée  à 
la  famille,  les  repas  en  commun,  et  toute  cette  disci- 
pline qui  Avisait  de  Lacédémone  un  phalanstère  guer- 
rier. 

Il  ne  fallait  pas  moins  .que  de  tels  exemples  pour 
tromper  le  génie  de  Platon,  lorsqu'il  construisait  sa 
République  idéale,  l'un  des  plus  remarquables  monu- 
ments de  la  puissance  et  de  l'insuffisance  de  l'esprit 
humain.  On  a  beaucoup  cité  la  République  de  Platon, 
on  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qu'il  y  a  d'erreurs  moder- 
nes dans  ce  beau  livre.  Platon  commence,  comme  les 
anciens  législateurs,  par  l'établissement  d'une  société 
toule  divine  et  devant  qui  la  personne  humaine  n'est 
rien.  Le  Dieu  qui  a  formé  les  hommes  a  mêlé  de  l'or 
dans  la  composition  de  ceux  qui  doivent  gouverner  :  il 
a  mis  de  l'argent  dans  les  guerriers,  du  fer  et  de  l'ai- 
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raiiî  dans  les  laboureurs  et  les  artisans.  Cependant, 
d'une  génération  à  l'autre,  l'or  peut  se  changer  en  ar- 
gent, et  ainsi  des  autres  métaux.  C'est  aux  magistrats 
de  prendre  garde  au  métal  que  le  dieu  mêle  aux  âmes 
des  enfants,  de  pourvoir  à  leur  éducation  et  de  les  ran- 
ger dans  la  condition  d'où  ils  ne  sortiront  plus.  Cette 
constitution  implique  l'abolition  de  la  propriété.  Platon 
veut  que  les  guerriers  de  sa  République  ne  possèdent 
rien  en  particulier;  «  qu'ils  n'aient  ni  maisons  ni  ma- 
«  gasins  qui  ne  soient  ouverts,  qu'ils  vivent  ensemble 
«  comme  des  soldats  au  camp  assis  à  des  tables  com- 
«  munes.  »  Les  législateurs  anciens  s'étaient  arrêtés  là. 
Mais  il  fallait  que  le  philosophe  poussât  ses  doctrines  à 
leurs  dernières  conséquences.  Après  avoir  ôté  à  la  li- 
berté humaine  l'appui  de  la  propriété,  il  ne  lui  laisse 
pas  le  refuge  de  la  famille.  De  peur  que  la  société  do- 
mestique ne  dispute  à  l'Etat  le  cœur  des  citoyens,  il  la 
brise,  il  arrache  les  deux  sexes  aux  devoirs  vulgaires 
du  mariage  et  de  la  paternité,  pour  leur  partager  les 
charges  publiques  :  il  violente  toute  la  nature.  Les 
femmes  des  guerriers  seront  appelées  aux  fatigues,  aux 
périls,  à  la  gloire  des  hommes.  En  retour,  elles  seront 
communes  toutes  à  tous;  les  enfants  deviendront  com- 
muns, et  les  parents  ne  connaîtront  pas  ceux  qu'ils 
auront  engendrés.  Les  naissances  n'ayant  plus  d'autre 
fin  que  d'accroître  et  de  perpétuer  h)  République,  «  les 
c(  magistrats  multiplieront  les  unions  des  couples  d'é- 
c<  lite,  ils  élèveront  avec  soin  les  enlanls  qui  en  résul- 
cc  teronl,   afin  d'avoir  un  troupeau  toujours  choisi.  » 
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Voilà  pourtant  où  aboutit  un  livre  qui  s'ouvre  par  la 
plus  admirable  distinction  du  bien  et  de  l'utile,  par 
la  plus  éloquente  défense  des  lois  de  la  justice  éternelle. 
Platon  voulait  bâtir  la  cité  des  dieux  sur  la  terre;  sa  Ré- 
publique n'est  plus  qu'un  haras.  C'est  le  chemin  qu'un 
faux  principe  fait  faire  aux  plus  fermes  intelligences, 
et  nous  ne  nous  étonnons  pas  que  les  logiciens  du 
saint-simônisme  et  du  fouriérisme  soient  arrivés  aux 
mêmes  extrémités.  Mais  ce  qui  nous  confond,  c'est  que 
le  plus  grand  génie  philosophique  qui  fut  jamais,  servi 
par  la  plus  harmonieuse  des  langues,  et  s'adressant  à 
des  Grecs,  idolâtres  de  la  beauté,  accoutumés  à  dé- 
pouiller toute  pudeur  dans  la  corruption  des  gymnases, 
n'ait  pas  pu  réunir  vingt  familles  pour  les  ranger  sous 
ses  lois;  et  que  des  modernes  aient  espéré  ramener  de 
vieilles  nations  chrétiennes  à  cet  excès  d'abaissement 
qui  avait  révolté  des  païens. 

En  effet,  tout  l'effort  de  la  raison  dans  l'antiquité 
même  est  déjà  de  rompre  le  réseau  des  lois  théocrati- 
ques,  et  d'affranchir  la  personne  humaine  par  une 
forte  constitution  de  la  famille  et  de  la  propriété.  Le 
droit  romain  n'a  pas  d'autre  grandeur,  la  lutte  du 
peuple  contre  le  sénat  n'a  pas  d'autre  intérêt,  tout  le 
travail  des  jurisconsultes  n'a  pas  d'autre  pensée  que 
d'arracher  peu  à  peu  le  citoyen  à  la  tyrannie  d'un  pa- 
triciat  sacerdotal,  de  rétablir  les  droits  de  la  nature 
dans  la  société  domestique,  de  fortifier  le  domaine 
privé,  de  le  protéger  dans  toutes  les  vicissitudes  des 
contrats  et  des  successions,  et   de  conduire  ainsi  la 
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propriété  à  ce  degré  de  perfection  où  les  législations 
modernes  l'ont  maintenue.  Mais  les  anciens  et  les  Ro- 
mains eux-mêmes  ne  réussirent  pas  complètement  à 
renouveler  Tordre  social.  Ils  échouèrent  devant  deux 
obstacles  :  d'un  côté  la  confusion  du  spirituel  et  du 
temporel  qu'ils  conservèrent  en  principe  en  ne  recon- 
naissant point  de  droit  contre  l'Etat,  point  de  liberté 
pour  les  consciences  :  de  l'autre  côté  l'esclavage  qui 
viciait  la  propriété  en  lui  donnant  une  étendue  sacri- 
lège, et  qui  déshonorait  le  travail  en  le  réservant  à  des 
mains  serviles. 

Le  Christianisme  seul  eut  la  hardiesse  de  rompre 
sur  ces  deux  points  avec  toute  la  tradition  des  sociétés 
païennes,  et  d'établir  deux  dogmes  dont  la  nouveauté 
fit  le  scandale  des  philosophes  et  l'indignation  des  ju- 
risconsultes ;  nous  voulons  dire  la  séparation  du  spi- 
rituel et  du  temporel  et  la  fraternité  des  hommes. 
D'une  part,  le  Christianisme,  en  arrachant  à  l'Etat  le 
domaine  des  consciences,  relevait  la  liberté  humaine  : 
il  lui  assurait  dans  ce  monde  l'asile  du  for  intérieur, 
dans  l'autre,  l'asile  de  l'immortalité,  et,  pour  établir 
une  maxime  si  tutélaire,  il  n'épargna  pas  le  sang  de 
ses  martyrs.  D'un  autre  côté,  les  chrétiens  ne  profes- 
saient pas  cet  individualisme  étroit  dont  on  les  a  trop 
souvent  accusés,  ils  ne  se  renfermaient  point,  comme 
on  l'a  dit,  dans  Tégoïsme  du  salut.  Leur  tbéologie 
n'avait  pas  d'expression  trop  forte  pour  exprimer 
l'unité,  la  solidarité,  la  responsabilité  mutuelle  de  la 
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l'amille  humaine.  Celait  beaucoup  d'enseigner  l'ori- 
gine commune  des  hommes  et  leur  égalité  devant  Dieu. 
Mais  l'union  dans  le  Christ  faisait  plus  que  l'union 
dans  Adam  :  les  chrétiens  devenaient  plus  que  des  frè- 
res, ils  devenaient  les  n>embres  d'un  même  corps.  Et, 
pendant  que  Platon  remerciait  les  dieux  de  l'avoir  créé 
homme  plutôt  que  femme,  libre  plutôt  qu'esclave, 
Cirec  plutôt  que  barbare,  saint  Paul  déclarait  qu'il  n'y 
avait  plus  a  ni  homme  ni  femme,  ni  libre  ni  esclave, 
«  ni  Grec  ni  barbare,  mais  un  seul  corps  en  Jésus- 
ce  Christ.  » 

La  fraternité  chrétienne  n'eut  jamais  d'image  plus 
parfaite  que  cette  église  primitive  de  Jérusalem,  où 
toute   la    multitude  de   ceux  qui   croyaient  n'avaient 
qu'un  cœur  et  qu'une  âme,   et  oii  l'on  ne  voyait  point 
de  pauvres,  parce  que  tous  ceux  qui  possédaient  des 
terres  ou  des  maisons  les  vendaient  ei  en  apportaient 
le  prix.  «  Ils  le  mettaient  aux  pieds  des  apôtres,  et  on 
«  le  distribuait  à  chacun  selon  son  besoin.  »  On  a 
beaucoup  abusé  de  cet  exemple  et  reproché  aux  chré- 
tiens d'être  bientôt  devenus  infidèles  aux  traditions  de 
leurs  premiers  jours.  On  n'a  pas  pris  garde  qu'à  la  dif- 
'  férence  de  la  communauté  de  Platon  celle  de  Jérusa- 
lem n'avait  rien  d'obligatoire,  et  que  non-seulement 
elle  n'invoquait  point  la  sanction  de  la  force  publique, 
mais  qu'elle  n'engageait  pas  même  les  consciences. 
Ainsi,  quand  Ananie,  ayant  vendu  son  champ,  retient 
une  partie  du  prix  et  apporte  l'autre  aux  pieds  des 
apôtres,  Pierre  lui  reproche,  non  d'avoir  retenu,  mais 
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(l'avoir  trompé  :  car,  dit-il,  «  Si  vous  aviez  voulu  gar- 
«  der  votre  champ,  n'étaiL-il  pas  toujours  à  vous;  et 
ce  vendu,  le  prix  n'était-il  pas  encore  à  vous?  »  Ainsi 
le  Christianisme  poussait  jusqu'à  ce  point  le  respect  de 
la  liberté  humaine,  et,  la  sachant  faible  et  facile  à 
vaincre,  il  ne  voulait  pas  lui  ôter  le  dernier  retran- 
chement qu'elle  trouve  dans  la  propriété  des  biens.  Il 
conservait  la  propriété  en  la  mettant  sous  la  protection 
du  commandement  de  Dieu  :  «  Vous  ne  déroberez 
c(  point.  »  11  faisait  de  l'abandon  des  biens,  non  pas 
un  précepte,  mais  un  conseil,  de  la  pauvreté  volontaire 
une  perfection  :  a  Si  vous  voulez  être  parfait,  vendez 
((  vos  biens  et  les  donnez  aux  pauvres,  w  Dans  l'Eglise, 
la  propriété  est  de  droit  commun  comme  le  mariage, 
la  communauté  comme  la  virginité  est  le  partage  du 
petit  nombre. 

Aussi  la  société  primitive  de  Jérusalem  dura.  peu.  On 
n'en  trouve  qu'une  imitation  passagère  à  Alexandrie; 
et  la  vie  commune,  trop  exposée  à  se  corrompre  dans 
le  commerce  ordinaire  des  hommes,  s'enferme  entre 
les  murs  des  monastères.  Mais  le  dogme  de  la  frater- 
nité resta  dans  la  prédication  chrétienne,  descendit 
avec  elle  dans  tous  les  rangs  de  la  société  antique  et 
la  renouvela  surtout  en  touchant  aux  trois  plaies  des 
classes  souffrantes  :  l'esclavage,  la  pauvreté  et  le  tra- 
vail. 

On  connaît  ce  que  firent  les  Pères  de  l'Eglise  pour 
l'abolition  de  la  servitude.  Ils  firent  plus,  ils  voulurent 
qu'on  honorât  les  esclaves,  c'est-à-dire  le  plus  grand 
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nombre  des  hommes,  c'est-à-dire  le  véritable  peuple, 
celui  qui  portait  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur.  En 
même  temps  que  les  saints  canons  destinaient  expres- 
sément une  partie  des  aumônes  à  racheter  les  captifs, 
pendant  que  les  martyrs,  à  la  veille  de  leur  supplice, 
émancipaient  leurs  esclaves  par  milliers,  l'Eglise  vou- 
lait que  les  maîtres  apprissent  à  honorer  dans  la  per- 
sonne de  leurs  serviteurs  «le  Christ,  qui  avait  pris  la 
((  forme  d'un  esclave,  qui  s'était  choisi  pour  symboles 
(c  Moïse  exposé  et  Joseph  vendu,  et  qui  avait  servi  pour 
«  nous  affranchir.  » 

L'antiquité  sacrée  est  pleine  de  ces  enseignements. 
Mais  tout  ce  qu'elle  fît  pour  l'esclavage  rejaillissait  né- 
cessairement sur  la  pauvreté,  cette  autre  sorte  de  ser- 
vitude que  les  anciens  avaient  aussi  regardée  comme 
une  malédiction  des  dieux.  Le  Christianisme  n'avait 
encore  que  douze  apôtres  pour  prêcher  la  foi,  qu'il  in- 
stituait déjà  sept  diacres  pour  servir  les  pauvres.  Dans 
toutes  les  églises  le  service  des  pauvres  s'organise  avec 
cette  régularité  et  cette  efficacité  dont  Rome  donne 
l'exemple,  quand  saint  Laurent,  sommé  par  le  préfet 
de  la  ville  de  livrer  ses  trésors,  lui  présente  la  foule 
des  veuves,  des  orphelins  et  des  infirmes  nourris  par 
les  diaconies  romaines.  Mais  la  sagesse  de  l'Église  et 
la  sincérité  de  son  amour  pour  les  pauvres  éclatent 
précisément  en  ceci,  qu'elle  connaît  trop  l'étendue  de 
leurs  maux,  et  qu'elle  est  trop  pénétrée  de  leurs  dou- 
leurs, pour  croire  qu'elle  parvienne  jamais  à  y  mettre 
fin.  Voilà  pourquoi  elle  réhabilite  une  condition  qu'elle 
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n'espère  pas  supprimer,  voilà  pourquoi  elle  entoure  la 
pauvreté  des  respects  de  la  terre  et  des  promesses  du 
ciel.  Les  païens,  étonnés  d'une  prédilection  si  contraire 
à  la  nature,  reprochaient  aux  chrétiens  de  courtiser 
les  foulons,  les  cardeurs  de  laine  et  les  cordonniers;  de 
ne  gagner  à  leur  secte  que  des  vieillards  imbéciles,  des 
femmes,  des  gens  de  basse  condition,  tous  ceux  que 
Tidolâtrie  écartait  de  ses  temples  comme  profanes,  et 
que  la  philosophie  bannissait  de  ses  écoles  comme  indi- 
gnes. Mais  saint  Jean  Chrysostome  faisait  gloire  à  ses 
pères  dans  la  foi  «  d'avoir  exercé  à  philosopher  ceux 
c(  qu'on  réputait  pour  les  derniers  des  hommes,  les  la- 
ce boureurs  et  les  bouviers.  » 

En  effet,  la  pauvreté  avait  deux  caractères  qui  la  re- 
commandaient à  la  vénération  des  chrétiens  ;  le  premier 
était  la  souffrance,  et  le  second  le  travail.  Pendant  que 
les  sages  avec  Cicéron  professaient  a  que  le  travail  des 
ci  mains  ne  peut  rien  avoir  de  libéral,  »  le  Christia- 
nisme proclamait  le  travail  comme  la  loi  primitive  du 
monde  pratiquée  par  le  Sauveur  dans  l'atelier  de  Na- 
zareth, par  saint  Pierre  le  pêcheur,  et  par  saint  Paul 
le  faiseur  de  tentes.  11  le  prêchait  non-seulement 
comme  l'obligation  de  l'homme  déchu,  mais  comme  la 
règle  de  l'homme  régénéré,  comme  la  discipline  de 
la  vie  parfaite;  et,  quand  il  conduisit  les  anachorètes 
dans  les  déserts  de  la  Thébaïde,  il  les  déchargea  de 
tous  les  devoirs  ordinaires  de  la  vie,  hormis  le  travail 
des  mains.  Bien  plus,  il  lui  fit  une  place  dans  la  hié- 
rarchie ecclésiastique.  Les  terrassiers  des  catacombes 
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furent  comptés  au  nombre  des  clercs,  et  saint  Jérôme 
s'en  exprime  ainsi  :  a  Le  premier  ordre  du  clergé  est 
a  celui  des  fossoyeurs,  qui,  à  l'exemple  de  Tobie,  sont 
«  chargés  d'ensevelir  les  morts,  afin  qu'en  prenant  soin 
«  des  choses  visibles  ils  courent  aux  invisibles.  »  On 
ne  sait  pas  assez  quelle  révolution  préparait  le  Chris- 
tianisme, non-seulement  dans  la  morale,  mais  dans 
l'économie  de  la  société  romaine,  en  relevant  ainsi  le 
travail,  quand  le  désœuvrement  était  le  fléau  non-seule- 
ment des  hautes  classes,  mais  aussi  de  cette  multitude 
qui  attendait  son  pain  des  distributions  impériales  ; 
quand  les  terres  abandonnées  faisaient  l'appauvrisse- 
ment de  l'empire  et  l'envie  des  barbares. 

Jl  n'y  a  pas,  en  effet,  de  doctrine  puissante  en  religion 
non  plus  qu'en  philosophie,  qui  se  soit  résignée  à  s'en- 
fermer dans  les  consciences,  qui  n'ait  aspiré  à  faire  l'é- 
ducation des  peuples,  et  en  ce  sens  l'Evangile  est  aussi 
une  doctrine  sociale.  Dès  le  temps  des  persécutions 
nous  l'avons  vu  introduire  dans  le  monde  ces  princi- 
pes de  liberté  et  de  fraternité  qui  en  devaient  renou- 
veler la  face.  Mais  il  faut  savoir  jusqu'où  il  les  poussa, 
dans  quelle  mesure  il  les  contint,  et  enfin  ce  qu'il  fit 
pour  l'organisation  économique  de  la  société,  au  mo- 
ment où  il  sembla  en  disposer  en  maître,  c'est-à-dire 
au  moyen  âge. 

Jamais  peut-être  les  principes  introduits  par  le 
Christianisme  ne  coururent  plus  de  péril  qu'au  mo- 
ment même  où  ils  venaient  de  vaincre  la  résistance 
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(le  l'empire  romain  et  de  faire  leur  avènement  dans 
les  lois  comme  dans  les  mœurs.  Les  barbares  qui  en- 
vahirent l'empire  ne  connaissaient  ni  la  liberté  ni  la 
fraternité.  Le  paganisme  dont  ils  étaient  pénétrés  ne 
leur  avait  appris  que  l'inégalité  des  hommes  devant 
les  dieux.  Le  désordre  profond  <jui  les  travaillait  ne 
laissait  place  qu'à  une  farouche  indépendance,  à  un 
égoïsme  ennemi  de  toute  loi,  à  la  soif  de  l'or  et  du 
sang.  Les  traditions  des  Germains  sont  pleines  de  ces 
combats  fratricides  que  les  héros  se  livrent  pour  un 
trésor  disputé;  et,  quand  ils  entrent  dans  les  provinces 
romaines,  la  première  condition  qu'ils  imposent  est  le 
partage  des  terres.  Voilà  les  hommes  auxquels  l'Église 
avait  à  enseigner  le  respect  du  bien  d'autrui  et  la  cha- 
rité chrétienne. 

Elle  commenta  par  faire  répéter  à  leurs  enfants  ce 
septième  commandement  du  Décalogue,  dont  elle  ne 
s'est  jamais  départie  :  Non  [m'abêtis.  Elle  le  mit  sous 
la  sanction  de  la  pénitence  ecclésiastique.  On  lit  dans 
un  formulaire  du  neuvième  siècle  destiné  à  la  confes- 
sion des  néophytes  barbares  :  «  As-tu  fait  quelque  vol 
«  avec  effraction  ou  violence?  As-tu  brûlé  la  maison  ou 
«  la  grange  d'autrui?  »  Tandis  que  la  théologie  faisait 
gronder  ainsi  les  menaces  divines  sur  les  violents  qui 
attentaient  à  la  propriété,  elle  avait  des  arguments 
pour  la  défendre  contre  les  sophistes.  Il  faut  voir  avec 
quelle  témérité  et  quelle  passion  les  écoles  du  moyen 
âge  soulevèrent  ces  controverses  que  nous  croyons  nou- 
velles. Ouvrez  la  Somme  de  saint  Thomas,  et  vous  y 
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trouverez  cette  question  l'ormidablc  :  «  S'il  est  permis 
«  de  posséder  en  propre?  »  Toute  l'ar<>umcnlation  du 
communisme  y  est  résumée,  elle  s'appuie  de  cette  opi- 
nion de  Ciccron,  que  la  pro[)riété  n'est  pas  de  droit  na- 
turel; elle  se  fortifie  de  tout  ce  que  les  Pères  de  l'É- 
«•lise  ont  écrit  sur  le  droit  des  pauvres  au  superflu  des 
riches.  Mais  saint  Thomas  et  toute  l'école  avec  lui  ré- 
pondent que,  si  la  propriété  n'bst  pas  l'œuvre  dé  la  na- 
ture, il  y  faut  reconnaître  une  conquête  légitime  de  la 
raison,  une  institution  non-seulement  permise,  mais 
nécessaire;  et  ils  en  donnent  trois  motifs  :  «  Première- 
«  ment,  que  chacun  porte  plus  d'activité  à  produire 
c<  quand  il  produit  pour  lui  seul  :  secondement,  qu'il  y 
«  a  plus  d'ordre  dans  les   affaires  humaines   quand 
«  chaque  personne  a  le  soin  exclusif  d'une  chose;  en- 
a  iîn,  qu'il  y  a  plus  de  paix  dans  le  partage  que  dans 
((  l'indivision,  comme  on  le  voit  parles  éternels  pro- 
«  ces  de  ceux  qui  possèdent  par  indivis.  »  En  se  déci- 
dant par  des  considérations  si  judicieuses,  saint  Tho- 
mas ne  renonce  point  aux  hardies  maximes  des  Pères, 
il  n'hésite  pas  à  reproduire  ces  paroles  de  saint  Basile 
et  de  saint  Amhroise  :  «  Le  pain  que  vous  gardez,  c'est 
((  celui  des  affamés;  le  vêtement  que  vous  enfermez, 
«  c'est  celui  de  l'indigent  qui  reste  nu;  la  chaussure 
a  qui  pourrit  chez  vous  est  celle  du  misérable  qui  mar- 
((  che  déchaussé  ;  et  c'est  l'argent  du  pauvre  que  vous 
«  enfouissez  en  terre.  »  Les  socialistes  ont  connu  ces 
textes,  ils  en   ont  abusé.  Mais  saint  Thomas  les  ex- 
plique  en    les    complétant   par  d'autres    paroles   de 
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saint  Basile  qu'il  ne  fallait  pas  détacher  des  précé- 
dentes :  a  Pourquoi  donc  avez-vous  en  abondance 
c(  pendant  que  celui-ci  mendie,  si  ce  n'est  afin  que 
«  vous  ayez  le  mérite  du  bon  emploi,  et  lui  la  cou-  ■ 

((  ronne  de  la  patience?  »  Et  il  conclut  que  de  droit  1 

naturel  le  superflu  des  riches  est  dû  aux  nécessités  des 
pauvres  :  niais,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  nécessités, 
el  que  le  bien  d'un  seul  ne  peut  suffire  à  toutes,  l'éco- 
nomie de  la  Providence  laisse  à  chacun  la  libre  dispen- 
sation  de  son  bien.  Cette  distinction,  qui  se  réduit  à 
celle  des  devoirs  parfaits  et  des  devoirs  imparfaits  pro- 
fessée  par  tous  les  jurisconsultes,  contient  la  solution 
des  problèmes  qui  font  notre  inquiétude  :  elle  concilie 
l'apparente  contradiction  de  la  justice  et  de  la  charité; 
elle  conclut  au  dépouillement  volontaire  au  lieu  de  la 
spoliation,  et  au  sacrifice  au  lieu  du  vol  (1). 

Le  Christianisme  n'affaiblissait  donc  point  la  pro- 
priété; il  la  conservait,  au  contraire,  comme  la  ma- 
tière même  du  sacrifice,  comme  la  condition  du  dé- 
pouillement, comme  une  partie  de  celte  liberté  sans 
laquelle  l'homme  ne  mériterait  pas.  Mais,  en  même 
temps  qu'il  prenait  la  liberté  sous  sa  garde,  il  l'exer- 
çait au  dévouement,  à  l'abnégation  de  soi,  à  la  prati- 
que de  la  fraternité.  S'il  faisait  du  vol  un  crime,  il  fil 
de  l'aumône  un  précepte,  de  l'abandon  des  biens  un 
conseil,  et  de  la  communauté  un  état  parfait  dont 
l'ébauche  plus  ou  moins  achevée  se  reproduisit  à  tous- 
les  degrés  de  la  société  catholique. 

(i)  S.  Thomas,  sécunda  secund;v  qq.  52,  CC. 
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Pour  ne  pas  abandonner  le  précepte  de  l'aumône 
aux  interprétations  de  l'égoïsme  et  de  l'avarice,  l'É- 
glise avait  procédé  à  une  évaluation  approximative  du 
superflu  de  chacun  en  le  fixant  au  dixième  du  revenu. 
Encore  avertissail-elle  le  riche  que  ses  gerbes,  déjà 
dîmées,  restaient  engagées  au  besoin  des  pauvres  dans 
une  mesure  que  Dieu  seul  connaissait.  Les  dîmes  et 
les  offrandes  accumulées  des  fidèles  formaient  le  patri- 
moine ecclésiastique,  dont  il  ne  faut  pas  juger  le 
caractère  primitif  par  les  abus  des  derniers  temps. 

Les  biens  d'Eglise,  dans  le  langage  du  droit,  sont 
sortis  du  domaine  de  la  propriété,  res  nul  lins;  ils  con- 
stituent le  domaine  de  Dieu,  l'héritage  du  Christ,  Pa- 
trimornam  Christi  :  et  ces  qualifications  ne  sont  pas, 
comme  on  l'a  cru,  de  vains  titres  destinés  à  contenir 
les  usurpations  des  rois,  à  encourager  la  libéralité  des 
peuples.  Gomme  ces  biens  n'ont  de  propriétaire  que 
Dieu,  l'usufruit  en  appartient  à  la  communauté  tout 
entière  des  fidèles,  et  les  titulaires  ecclésiastiques  n'en 
sont  que  les  administrateurs  et  les  gardiens.  Et,  afin 
d'épargner  à  ces  gardiens  les  tentations  d'une  adminis- 
tration arbitraire,  l'Eglise  leur  en  demande  compte. 
Dès  le  septième  siècle,  saint  Grégoire  le  Grand  cite 
déjà  les  anciennes  lois  qui  font  du  revenu  de  l'Eglise 
quatre  parts  :  la  première  pour  l'évéque,  ses  commen- 
saux et  les  hôtes  auxquels  sa  porte  ne  doit  jamais  se  fer- 
mer ;  la  seconde  pour  le  clergé  ;  la  troisième  pour  l'en- 
tretien des  édifices;  la  quatrième  pour  les  pauvres  (1). 

(1)  Uratianiis,  i)tTre/«m,  rar.sa,  12. 
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Un  capitulaire  des  temps  carlovingiens  (VII,  58)  fait 
au  clergé  des  Gaules  des  conditions  plus  sévères  :  «  Que 
«  l'évêque,  y  est-il  dit,  ait  le  soin  des  biens  ecclésias- 
c<  tiques  pour  en  faire  la  distribution  à  tous  ceux  qui 
c(  sont  dans  la  nécessité,  et  qu'il  la  fasse  avec  un  sou- 
«  verain  respect  et  une  souveraine  crainte  de  Dieu. 
«  Qu'il  prenne  aussi  la  part  dont  il  a  besoin,  si  toute- 
«  fois  il  a  besoin.  »  Sans  doute  la  perversité  des 
mœurs  viola  souvent  les  volontés  de  la  loi,  mais  nous 
les  trouvons  rappelées  jusque  dans  les  siècles  les  plus 
relâchés  ;  et,  en  matière  de  biens  d'Église,  les  synodes 
de  Rouen,  d'Aix  et  de  Bordeaux,  en  1585  et  1014, 
parlent  encore  comme  saint  Grégoire  et  Charlemagne. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  propriété  absolue  en  fait 
de  biens  ecclésiastiques,  il  n'y  avait  pas  de  droit  d'en 
disposer.  De  là  l'inaliénabilité  de  ces  biens,  qui  ne  souf- 
frait d'exception  que  pour  le  soulagement  des  pauvres 
au  temps  de  famine,  pour  la  rédemption  des  captifs  et 
pour  l'affranchissement  des  esclaves.  Dans  ces  trois  cas, 
la  société  chrétienne  exerçait  les  droits  de  Dieu,  su- 
prême propriétaire,  et  c'est  ainsi  que  s'en  explique 
saint  Grégoire  le  Grand,  en  affranchissant  les  esclaves 
de  l'Église  :  «Puisque  Notre  Rédempteur,. auteur  de 
c(  toute  créature,  a  voulu  revêtir  la  chair  et  l'huma- 
((  nité,  afin  de  briser  par  sa  toute-puissance  les  chaînes 
«  de  notre  servitude,  et  nous  rendre  la  liberté  primi- 
«  tive,  c'est  une  action  salutaire  de  rendre  à  la  liberté 
«  civik,  par  le  bienfait  de  la  manumission,  ceux  que 
<(  le  droit  des  gens  avait  réduits  en  servitude,  mais  que 
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«  la  nature  avait  fails  libres.  »  Hors  des  exceptions  pré- 
vues par  la  loi,  l'inaliénabilité  avait  des  effets  qu'on  n'a 
pas  assez  connus.  Quoi  de  plus  démocratique  au  fond 
que  ce§  biens  de  mainmorte,  que  ces  bénéfices  qui  cir- 
culaient de  titulaire  en  titulaire,  portant  une  aisance 
viagère  dans  la  famille  d'un  pauvre  prêtre,  le  mettant 
en  mesure  de  nourrir  ses  vjeux  parents,  de  doter  ses 
sœurs,  d'instruire  ses  neveux,  et  passant  ensuite  sur 
une  autre  tète  pour  subvenir  à  d'autres  besoins,  secon- 
der de  nouvelles  vocations,  et  contribuer  ainsi  à  l'élé- 
vation successive  de  ce  tiers  état,  qui  trouva  souvent 
dans  les  rangs  du  clergé  les  économes  de  sa  fortune  en 
même  temps  que  les  défenseurs  de  ses  droits?  11  se  peut 
que  les  canonistes  n'aient  pas  aperçu  cette  conséquence 
'  de  leurs  principes.  Les  vues  auxquelles  ils  s'attacbaient 
avaient  plus  d'étendue  et  de  hardiesse.  Ils  considéraient 
l'Eglise  comme  l'aumônière  de  la  Providence,  chargée, 
pour  ainsi  dire,  des  frais  généraux  de  la  civilisation,  de 
tout  ce  qui  faisait  la  douceur,  la  lumière  et  l'éclat  de 
la  société  chrétienne.  Elle  avait  la  charge  de  l'hospita- 
lité, et  ce  nom  comprenait  tous  les  devoirs  de  \a  bien- 
faisance publique,  toutes  les  institutions  que  la  charité 
conçut  depuis  les  diaconies  des  apôtres  jusqu'aux  hôpi- 
taux etaux  léproseries  du  moyen  âge.  Elle  avait  le  soin 
de  l'enseignement,  et  par  conséquent  l'entretien  des 
écoles  de  tous  les  degrés,  à  commencer  par  les  leçons 
du  maître  qui  catéchisait  les  enfants  de  la  dernière  pa- 
roisse, et  à  Unir  par  ces  universités  qui  appelaient  jus- 
qu'à quarante  mille  écoliers  autour  des  chaires  de  leurs 
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docteurs.  Elle  avait  enfin  le  patronage  des  arts  et  la 
conduite  de  ces  travaux  immenses  qui  couvrirent  l'Eu- 
rope de  monuments,  qui  firent  en  quelque  sorte  l'édu- 
cation du  génie  moderne,  en  même  temps  qu'ils  nour- 
rissaient ces  générations  de  tailleurs  de  pierre,  de 
maçons,  d'ouvriers  de  toute  sorte  qui  furent  nos  pères. 
Ainsi  l'Église  arrachait  une  partie  des  choses  terrestres 
à  Tégoïsme  de  la  propriété  individuelle,  pour  les  mettre 
au  service  du  hien  puhlic.  Et  c'est  la  pensée  expresse 
des  canons  a  que  la  terre  ne  fut  partagée  qu'après 
«  avoir  été  maudite,  et  que,  purifiée  par  la  Rédemp- 
(c  lion,  il  faut  qu'elle  rentre,  autant  que  possible,  dans 
c(  la  communauté  primitive  (1).  » 

Mais  la  communauté  primitive  du  paradis  terrestre, 
comme  celle  de  Jérusalem,  était  un  idéal  trop  élevé 
pour  que  la  sagesse  pratique  du  Christianisme  espérât 
jamais  en  faire  la  loi  commune  du  genre  humain.  Le 
clergé  séculier  était  lui-même  plus  près  de  terre,  plus 
mêlé  aux  intérêts,  aux  passions  de  la  foule,  qu'il  ne 
fallait  pour  le  maintenir  dans  une  condition  si  difficile. 
La  loi  religieuse  qui  lui  interdit  le  mariage  n'osa  pas 
lui  interdire  la  propriété.  Mais  le  Christianisme,  ne 
pouvant  renoncer  à  cette  perfection  dont  la  pensée  le 
poursuivait,  avait  pris  ses  mesures  pour  que  l'image 
s'en  conservât  dans  les  monastères. 

Déjà  saint  Jean  Chrysoslome   (Uom,   75)  décrivait 
avec  admiration  ces  cénobites  <(  qui  ne  connaissaient 

(1)  Gratianus,  Deere Imu,  cMisîi,  12. 
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«  plus  le  mien  et  le  tioi,  deux  mots  coupables  de  tant 
«  de  guerres  ;  qui  avaient  tous  la  même  discipline,  la 
«  même  table,  le  même  vêtement,  sans  pauvres,  sans 
((  riches,  sans  honte  et  sans  gloire.  «  Mais  c'est  plus 
lard  et  dans  la  règle  de  Saint-Benoît  qu'on  doit  cher- 
cher le  code  le  plus  achevé  de  la  vie  commune.  Il 
avait  f\illu  cinq  siècles  chrétiens,  le  long  appren- 
tissage des  anachorètes  de  la  Thébaïde,  des  moines  de 
la  Palestine,  il  avait  fallu  tous  les  efforts  de  la  sainteté 
et  du  génie  réunis  pour  arriver  enfin  à  pouvoir  ras- 
sembler sans  péril,  sous  un  même  toit,  des  hommes 
déjà  chrétiens,  déjà  résolus  à  tous  les  genres  d'austé- 
rité et  d'humiliulions.  Tant  la  nature  humaine  a  hor- 
reur de  la  dépendance,  première  condition  de  toute 
communauté  ! 

La  règle  de  Saint-Benoît  veut  donc  qu'on  retranche 
des  monastères  «  ce  vice  capital,  qu'un  religieux  ose 
((  avoir  en  propre  quoi  que  ce  soit,  même  un  livre  ou 
«  des  tablettes  :  et  que  tout,  poursuit-elle,  soit  cbm- 
«  mun  à  tous,  en  sorte  qu'il  n'y  ait  point  acception  de 
«  personnes,  mais  considération  des  besoins.  Que  celui  ' 
('  donc  qui  a  moins  de  besoins  rende  grâce  à  Dieu,  et 
(c  ne  ressente  pas  de  jalousie;  et  que  celui  qui  a  plus  de 
c<  besoins  s'humilie  de  sa  faiblesse.  »  A  la  communauté 
des  biens  s'ajoute  celle  du  travail  :  «  Car  l'oisiveté  est 
a  l'ennemie  de  l'ame...  et,  si  la  pauvreté  du  lieu,  la 
«  nécessité  ou  la  recolle  des  fruits  tient  les  religieux 
c<  constamment  occupés,  qu'ils  ne  s'en  affligent  pas; 
c(  car  ils  sont  véritablement  moines  s'ils  vivent  du  tra- 
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«  vail  des  mains.  Mais  que  toutes  choses  soient  faites 
«  avec  mesure  à  cause  des  faibles  (I).  » 

Assurément  on  peut  reconnaître  dans  ce  peu  de  li- 
gnes quelques-unes  des  plus  bruyantes  doctrines  qui 
viennent  d'agiter  les  esprits  :  l'abolition  de  la  propriété, 
l'égalité  des  salaires,  l'organisation  du  travail,  la  rétri- 
bution de  chacun,  non  selon  son  aptitude,  mais  selon 
son  besoin.  Plus  d'un  passage  de  tel  discours  naguère 
tumultueusement  applaudi  ne  semble  qu'une  page  dé- 
chirée de  cette  règle  que  saint  Benoît  dictait,  il  y  a 
onze  cents  ans,  à  un  petit  nombre  de  pieux  disciples, 
dans  la  solitude  du  montCassin.  Mais  saintBenoît  savait 
qu'un  tel  sacrifice  de  la  personne  humaine  ne  se  fait 
pas  à'demi.  Voilà  pourquoi,  avec  la  pauvreté,  il  deman- 
dait la  chasteté  et  l'obéissance  :  la  chasteté,  qui  sup- 
prime l'inégalité  des  charges  domestiques,  et  qui  déra- 
cine l'homme  de  la  terre,  en  le  détachant  de  la  famille; 
l'obéissance,  qui  ne  lui  permet  plus  de  marchander 
l'abandon  de  ses  biens,  après  qu'il  a  fait  celui  de  sa  vo- 
lonté. Mais  la  pauvreté,  la  chasteté,  l'obéissance,  ne  sont 
pas  des  concessions  qui  se  laissent  arracher  par  la  sé- 
duction ni  par  la  crainte.  Saint  Benoît  estimait  trop  le 
cœur  humain  pour  rien  lui  demander  de  pareil  qu'au 
nom  de  Dieu,  pour  espérer  l'obtenir  autrement  que 
par  l'amour,  ni  le  conserver  autrement  que  par  la 
prière  et  par  le  long  travail  de  l'ascétisme  chrétien. 
Voilà  pourquoi  il  voulut  que,  sept  fois  par  jour,  lechanl 

il)  Régula  S.  Benedicti,  c:ip.  xwiii. 
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(les  psaumes  réunît  ses  (lisci[)les  clans  une  même  penséiî 
et  fît  monter  vers  le  ciel  rolTrande  renouvelée  de  leur 
libre  sacrifice.  Voilà  pourquoi  il  leur  en  promit  la  ré- 
compense ailleurs  qu'ici-has,  n'ayant  pas  songé  qu'on 
pût  réunir  des  hommes  dans  une  vie  commune,  c'est- 
à-dire  dans  une  vie  de  privation,  d'abnégation,  de 
subordination  continuelles,  au  nom  du  bien-être,  au 
nom  des  passions  égoïstes,  de  l'orgueil  qui  veut  com- 
mander, et  de  la  sensualité  qui  veut  jouir. 

C'est  à  ces  conditions  que  la  règle  de  Saint-Benoît  fit 
des  conquêtes  si  rapides,  et  qu'au  moment  des  grandes 
invasions,  en  présence  de  cette  barbarie  dont  le  carac- 
tère était  surtout  la  haine  du  travail,  la  milice  béné- 
dictine forma  des  légions  de  travailleurs,  des  colonies 
agricoles  de  plusieurs  milliers  de  moines  qui  défrichè- 
rent la  moitié  de  la  France,  de  l'Allemagne  et  de  l'An- 
gleterre. Plus  tard  la  loi  monastique  s'étend  et  s'assou- 
plit en  quelque  manière  pour  se  prêter  à  toutes  les 
formes  de  l'activité  humaine,  et  pour  envelopper  sous 
sa  discipline  toutes  les  sortes  d'industries.  Les  Béguins 
de  Flandre  tissent  la  laine  pendant  que  les  Humiliés  de 
Milan  s'appliquent  au  travail  de  la  soie,  et' que  les 
frères  Pontifes  construisent  les  ponts  et  les  routes  de 
la  Provence  et  de  l'Italie.  La  pauvreté  reste  toujours  la 
première  loi  de  ces  corporations  laborieuses  ;  mais  la 
pauvreté  volontaire,  la  pauvreté  humble,  la  pauvreté 
qui  ne  hait  point  les  riches.  Et  saint  François,  cet  amant 
passionné  de  la  pauvreté,  qui  s'en  déclare  l'époux,  qui 
s'épuise  d'amour  pour  la  faire  aimer  et  honorer  de  ses 
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disciples,  termine  ses  instructions  par  ces  mois,  où  est 
résumée  toute  l'économie  sociale  du  Christianisme  au 
moyen  âge  :  a  Que  les  frères  ne  s'approprient  rien,  ni  j 

«  maison,   ni    domaine,    ni    autre   chose...  et    qu'ils  i 

«  n'aient  point  de  honte,  puisque  le  Seigneur  en  ce 
((  monde  s'est  fait  pauvre  pour  nous.  Cependant  je  les 
((  avertis  de  ne  pas  mépriser,  de  ne  pas  juger  ceux 
c<  qu'ils  verront  vêtus  de  somptueux  vêtements  et 
c<  nourris  d'aliments  délicats.  Mais  que  chacun  se 
c(  méprise  et  se  juge  soi-même  (i).  » 

En  étudiant  l'organisation  de  la  propriété  et  du  tra-  • 
vail  au  moyen  Age,  nous  avons  dû  commencer  par 
l'Eglise,  parce  que,  maîtresse  d'elle-même,  et  dégagée 
par  la  loi  du  célibat  des  conditions  les  plus  compli- 
quées de  la  vie  humaine,  elle  avait  réalisé  plus  complè- 
tement l'idéal  du  Christianisme.  Mais  la  hiérarchie 
ecclésiastique  pénétrait  de  toute  part  dans  la  société 
séculière,  elle  la  façonnait  à  son  image,  elle  y  fiiisait 
descendre  par  tous  les  degrés  et  jusqu'aux  derniers 
rangs  ces  deux  lois  de  liberté  et  de  fraternité  dont  elle 
voulait  le  règne. 

Au  sommet  de  la  société  laïque  et  au  sein  même  de 
cette  aristocratie  belliqueuse,  issue  des  conquérants 
barbares  et  encore  tout  agitée  de  leurs  passions,  la 
législation  féodale  avait  tenté  de  concilier  les  droits  de 
la  personne  et  ceux  de  la  communauté  en  soumettant 
hi  propriété  territoriale  à  des  conditions  que  l'anliquité 

(I)  hvijula  et  vita  (ratrum  minorum,  nrt.  2  et  5, 
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ne  connaissait  pas.  Le  fief  n'est  plus  le  domaine  absolu 
des  jurisconsultes  ronnains,  le  droit  d'user,  de  jouir, 
"de  disposer  sans  reserve.  Le  fief  n'est  que  le  domaine 
utile^  c'est-à-dire  le  droit  de  jouir  et  de  transmettre, 
à  la  charge  d'acquitter  un  certain  nombre  de  services 
d'argent  et  de  services  de  guerre.  Le  seigneur  suze- 
rain, et  par  lui  la  société  dont  il  est  le  chef,  conservent 
le  domaine  éminent^  le  droit  de  reprendre  le  fief  sur 
le  vassal  infidèle  ou  incapable  d'acquitter  les  charges. 
De  là  cette  prétention  des  rois  longtemps  soutenue  par 
la  complaisance  des  légistes,  qu'en  droit  le  prince  et 
par  conséquent  l'Etat  est  le  seul  propriétaire,  encore 
qu'il  lui  plaise  d'octroyer  aux  sujets  l'usufruit  de  ce 
qu'ils  nomment  leurs  biens.  Mais  la  loi  repoussait  cette 
interprétation  exorbitante;  elle  ne  tolérait  pas  que  le 
feudataire  fût  dépouillé  de  son  fief  sans  le  jugement  de 
ses  pairs.  Et  le  baron  qui  venait  de  payer  sa  dette  sur 
le  champ  de  bataille  n'était  pas  moins  inviolable  sous 
les  créneaux  de  son  donjon  que  le  vieux  Romain  dans 
l'enceinte  de  son  champ  sous  la  garde  du  dieu  Terme. 
Ainsi  la  solidarité  politique  était  garantie,  mais  la  di- 
gnité personnelle  ne  périssait  pas. 

Le  tiers  état  donnait  le  même  spectacle  que  la  no- 
blesse. Quoi  déplus  fort  que  l'esprit  de  propriété  dans 
ces  villes  dont  les  bourgeois  n'hésitaient  pas  à  braver 
toutes  les  lances  des  seigneurs  voisins  pour  défendre  la 
liberté  de  leurs  marchés  et  la  franchise  de  leurs  pi- 
gnons sur  rue  ?  Mais  c'est  précisément  dans  ces  com- 
bats que  le  principe  de  communauté  fait  son  avéne- 
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ment,  qu'il  prête  son  nom,  le  nom  de  communes,  aux 
cités  libres.  Ces  corporations  de  bourgeois,  reconnues 
par  la  féodalité  qu'elles  ont  vaincue,  par  la  royauté 
qui  s'appuie  de  leur  alliance,  ne  se  croient  assurées 
qu'autant  qu'elles  jettent  des  racines  dans  le  sol. 
Le  premier  signe  de  la  puissance  des  villes,  c'est 
qu'elles  achètent,  qu'elles  plantent,  qu'elles  bâtissent, 
qu'elles  ont  des  possessions  communales.  Les  plus  am- 
bitieuses républiques  d'Italie,  Pise,  Gênes,  Venise, 
font  gloire  de  posséder  une  église,  un  pont,  une  rue 
nommée  de  leur  nom,  dans  les  ports  du  Levant.  Ces 
marchands  italiens  étaient  assurément  les  moins  désin- 
téressés des  hommes  et  les  plus  jaloux  de  posséder  en 
propre;  mais  ils  connaissaient  le  pouvoir  de  l'associa- 
tion, et  voilà  pourquoi  rien  ne  leur  cotitait  pour  élever 
les  dômes  et  les  palais,  par  lesquels  la  commune  pre- 
nait possession  des  siècles  et  s'assurait  les  respects  de 
la  postérité. 

11  n'y  avait  pas  jusqu'aux  serfs,  arrachés  par  le  Chris- 
tianisme à  l'antique  esclavage,  qui  n'eussent  trouvé  le 
secret  de  s'unir  pour  posséder.  Les  recherches  récentes 
de  MM.  Troplong  et  Dupin  ont  fait  connaître  l'écono- 
mie trop  ignorée  de  ces  communautés  agricoles  de 
serfs  ou  mainmortables  qui,  dès  le  douzième  siècle  et 
jusqu'au  seizième,  couvrirent  pour  ainsi  dire  toutes  les 
provinces  de  France.  Le  seigneur  étant  l'héritier  na- 
turel du  serf,  les  serfs  prenaient  leurs  mesures  pour 
que  leur  succession  ne  s'ouvrît  jamais;  ils  remplaçaient 
des  possesseurs  qui  mouraient  par  des  associations  qui 
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ne  pouvaient  pas  mourir.  Ces  sociétés  de  pain  et  sel  y 
comme  on  les  nommait,  rassemblaient  les  membres 
d'une  même  famille,  vivant  du  même  pain  [companï) ^ 
sous  un  clief  qu'elles  appelaient  le  chcj'  du  chanteau. 
Un  \ieux  jurisconsulte  (Coquille,  Questions  sur  les  cou- 
tumes) décrit  cette  vie  commune,  qui  relevait  le  servage 
de  son  abaissement  en  le  ramenant  à  une  condition 
patriarcale.  «  Selon  l'ancien  ménage  des  champs,  dit-il, 
((  en  ce  pays  de  iNivernais,  plusieurs  personnes  doivent 
«  être  assemblées  en  une  famille  pour  démener  le  mé- 
«  nage,  qui  est  fort  laborieux.  Les  familles  ainsi  com- 
te posées  de  plusieurs  personnes,  qui  toutes  sont  em- 
c(  ployées  chacune  selon  son  âge,  sexe  et  moyens,  sont 
((  régies  par  un  seul,  qui  se  nomme  maître  de  la  com- 
«  munauté,  élu  à  cette  charge  par  les  autres,  lequel 
<(  commande  à  tous  les  autres,  va  aux  affaires  qui  se 
c(  présentent  es  villes,  es  foires  et  ailleurs,  et  a  pouvoir 
«  d'obliger  ses parsonmer s...  En  ces  communautés,  on 
c(  fait  compte  des  enfants  qui  ne  savent  encore  rien  faire 
a  par  l'espérance  qu'on  a  qu'à  l'avenir  ils  feront.  On  fait 
c(  compte  de  ceux  qui  sont  en  vigueur  d'âge  pour  ce 
«  qu'ils  font.  On  fait  compte  des  vieux,  et  pour  le  con- 
te seil  et  pour  la  souvenance  de  ce  qu'ils  ont  bien  fait. 
((  Et  ainsi,  de  tous  les  âges  et  de  toutes  les  farons,  ils 
((  s'entretiennent  comme  un  corps  politique  qui,  par 
«  subrogation,  doit  durer  toujours.  »  Si  cette  coutume 
avait  la  dignité  des  mœurs  patriarcales,  elle  en  conser- 
vait aussi  la  liberté.  Comme  Loth  se  sépara  d'Abraham 
et  Jacob  d'Ésaù,  ainsi  les  membres  de  la  communauté 
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las  de  participer  au  même  pain  et  au  même  sel  res- 
taient maîtres  de  rompre  Tunion  :  en  signe  de  sépara- 
tion, le  chef  de  la  maison,  prenant  le  pain  des  repas 
communs,  le  partageait  en  autant  de  chanteaux  qu'il 
se  formait  de  nouvelles  familles. 

Au  moyen  âge  comme  au  jour  où  nous  sommes,  la 
question  de  la  propriété  ne  se  sépare  pas  de  celle  du 
travail.  Les  communautés  de  serfs  nous  ont  fait  voir 
l'organisation  du  travail  des  champs  ;  il  reste  à  con- 
sidérer celui  des  métiers,  et  la  condition  de  ces  popu- 
lations industrielles,  qu'il  ne  faut  pas  représenter, 
comme  on  l'a  fait,  courbées  sous  le  sceptre  des  rois  ou 
sous  la  férule  des  clercs. 

Rien  ne  semble  plus  fait  pour  détacher  l'homme 
des  hautes  pensées  et  des  grands  devoirs  que  le  tra- 
vail industriel,  qui  ne  lui  laisse  pas  même,  comme  au 
laboureur,  le  spectacle  et  les  leçons  de  la  nature.  Mais, 
par  une  admirable  économie,  il  se  trouve  que  ces  hom- 
mes, sevrés  de  la  nature,  sont  pressés  d'un  besoin  plus 
impérieux  de  société,  et  qu'ils  cherchent  dans  la  com- 
pagnie de  leurs  égaux  les  satisfactions  morales  dont  le 
cœur  humain  ne  se  passe  pas.  Les  lois  romaines  fai- 
saient dater  de  Numa  le  partage  des  artisans  en  neuf 
corporations  (collegia^  sodalitates) ^  qui,  traversant  tous 
les  siècles  de  la  république,  occupèrent  souvent  la  lé- 
gislation impériale,  et  l'inquiétèrent  quelquefois.  Le 
christianisme  les  recueillit  comme  un  de  ces  débris  de 
la  civilisation  ancienne  qu'il  sauva  en  les  sanctihant. 
Saint  Grégoire  le  Grand  écrit  au  magistrat  de  jNaples 
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pour  lui  recommander  la  corporation  des  fabricants  de 
savon,  et  Ravenne,  au  huitième  siècle,  est  divisée  en 
communautés  de  métiers  {scJwtx)  qui  forment  autant 
de  corps  de  milice  armés  pour  la  défense  des  papes 
contre  les  attentats  des  empereurs  iconoclastes.  Aux 
dieux  avares  des  artisans  romains  l'Eglise  avait  substi- 
tué le  patronage  des  saints,  exemples  de  justice  et  de 
résignation,  aux  orgies  les  aumônes,  la  communauté 
de  mérites  et  de  prières  :  elle  donnait  à  ces  corpora- 
tions régénérées  le  nom  chrétien  de  confréries.  Il  ne 
fallait  pas  moins  que  la  tutelle  de  la  religion  pour 
protéger  les  classes  laborieuses  contre  les  prétentions 
du  pouvoir  féodal.  Le  seigneur,  maître  de  la  terre,  se 
croyait  aussi  maître  du  travail,  qui  avait  besoin  de  sa 
protection.  11  fallait  acheter  de  lui  le  métier  qui  s'exer- 
çait à  l'ombre  de  son  château,  qu'il  couvrait  de  son 
épée.  De  là,  entre  les  deux  principes  d'autorité  et  de 
liberté,  une  lutte  dont  on  ne  peut  suivre  la  trace  au 
moyen  âge  sans  reconnaître  la  moitié  des  querelles  de 
nos  jours. 

Il  semble  que  la  liberté  inquiétée  par  les  ordonnan- 
ces des  princes  se  réfugia  surtout  dans  la  discipline 
secrète  du  compagnonnage.  Sans  remonter  avec  les 
compagnons  du  devoir  jusqu'au  temps  où  le  roi  David 
donna  lui-même  le  saint  devoir  en  jetant  les  fonde- 
ments du  temple  de  Jérusalem,  on  peut  avouer  avec 
M.  Perdiguier  que  toutes  leurs  traditions  gardent  un 
souvenir  de  l'Orient,  des  croisades,  et  que  le  temple 
d'où  ils  sortent  est  probablement  celui  des  Templiers. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  dès  le  siècle  où  s'élèvent  les  cathé- 
drales de  Strasbourg  et  de  Cologne,  on  voit  se  presser 
dans  les  chantiers  de  ces  grands  édifices  tout  un  peuple 
d'architectes,  tle  tailleurs  de  pierre  et  de  maçons,  avec 
son  gouvernement  secret,  ses  lois  et  ses  tribunaux.  Le 
juge  de  la  grande  loge  maçonnique  de  Strasbourg  ne 
siège  point  sans  qu'on  porte  devant  lui  l'épée  nue,  si- 
gne de  haute  justice.  11  serait  trop  long  de  poursuivre 
dans  les  coutumes  de  France  et  d'Allemagne  toutes  les 
sectes  du  compagnonnage,  d'en  prouver  l'anliquitc 
par  le  symbolisme  des  rites,  parla  naïveté  des  légendes; 
de  montrer  enfin  ces  institutions  utiles  et  dangereuses, 
enveloppant  les  ouvriers  dans  une  solidarité  debienfaits 
et  de  périls,  résistant  à  toutes  les  répressions  pénales, 
et  renaissant  toujours,  c'est  la  comparaison  de  Perdi- 
guier,  c<  comme  le  chiendent  qui  travaille  et  croît  sous 
la  terre  et  reparaît  à  la  surface.  )^ 

L'autorité  domine  au  contraire  dans  l'organisation 
des  corps  d'état,  que  la  puissance  royale  reconnaît  en 
France  et  dont  les  usages,  recueillis  par  l'ordre  de 
saint  Louis  et  par  les  soins  d'Etienne  Boileau,  prévôt 
des  marchands,  formèrent  le  livre  des  Etablissements 
des  métiers.  On  y  distingue  des  métiers  de  trois  sortes  : 
les  uns  appartiennent  au  roi,  de  qui  on  les  achète,  à 
moins  qu'il  ne  les  ail  déjà  donnés  ou  vendus,  comme 
Louis  YII  donna  le  privilège  de  cinq  métiers  à  la 
femme  d'un  de  ses  favoris.  Les  autres  s'exercent  sous 
l'autorisation  préalable  du  prévôt  des  marchands.  Les 
derniers  sont  libres.  Mais  tous  constituent  autant  de 
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corporations  distinctes  qui  ont  leurs  chefs  ou  prud'hom- 
mes, et  dont  les  règlements  déterminent  le  nomhre  et 
l'âge  des  apprentis,  la  durée  du  travail,  la  quotité  du 
salaire,  la  qualité  de  la  marchandise.  Souvent,  dans  la 
poussière  de  ces  vieux  statuts,  on  surprend  des  dispo. 
sitions  qui  ont  gardé  tout  le  parfum  de  la  charité  ca- 
tholique. C'est  ainsi  que  défense  est  faite  aux  regrattiers, 
ou  vendeurs  de  comestibles,  d'acheter  d'avance  et  à 
terme  des  charretées  de  vivres,  «  parce  que  les  riches 
auraient,  toutes  les  denrées,  et  les  pauvres  nulles.  » 
Ainsi  encore,  chaque  orfèvre,  à  son  tour,  ouvrira  sa 
forge  un  jour  de  fête  ou  de  dimanche,  et  l'argent  gagné 
ce  jour-là  sera  mis  dans  la  boîte  de  la  confrérie,  «pour 
être  donné  le  jour  de  Pâques  un  repas  aux  pauvres  de 
l'Hôtel-Dieu.  »  D'autres  règlements  rappellent,  au  con- 
traire, les  plus  hardies  nouveautés  du  temps  présent 
et  jusqu'aux  plus  récentes  décisions  de  la  commission 
des  travailleurs.  On  voit  paraître  devant  le  garde  de  la 
prévôté  les  maîtres  foulons  et  leurs  varlets  en  grand 
discord,  sur  ce  que  ceux-ci  disaient  que  les  maîtres 
les  tenaient  trop  tard  de  leurs  soirées,  «  laquelle  chose 
leur  était  périlleuse  et  grief  pour  le  péril  de  leurs 
corps.  »  Le  digne  magistrat  se  référant  à  une  lettre  de 
madame  la  reine  Blanche,  décide  que  «  lesdits  varlets 
viendront  tous  les  jours  ouvrables  à  l'heure  du  soleil 
levant,  à  leur  royal  pouvoir,  et  feront  leur  journée  jus- 
qu'au vêpre  ;  »  et  subsidiairement  «  que  du  consente- 
ment desdites  parties,  pour  le  commun  profit,  nul 
desdits  ouvriers  dudit  métier,   ni  maître,  ni  valet,  ni 
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apprenti,  n'ouvreront  dudit  métier  par  nuit,  et  quicon- 
que serait  trouvé  fesant  œuvre  par  nuit,  il  sera  tenu 
d'amende.  »  Assurément,  le  tribunal  du  Luxembourg 
n'avait  pas  tranché  plus  hardiment  la  question  des 
heures  de  travail  :  il  est  vrai  qu'il  n'offrait  pas  au  cré- 
dit public  les  mêmes  garanties  d'opinion,  et  qu'on  ne 
voyait  pas  à  sa  tête  ce  respectable  Etienne  Boileau,  vrai 
prud'homme,  et  si  intraitable  en  matière  de  propriété, 
qu'il  fit  pendre  son  filleul,  coupable  de  vol,  et  un  sien 
compère  convaincu  d'avoir  nié  un  dépôt. 

Les  établissements  des  métiers  devançaient  ainsi  de 
six  siècles  les  bienfaits  présumés  de  l'organisation  du 
travail;  ils  en  devançaient  aussi  les  dangers.  La  légis- 
lation de  saint  Louis  réalisait  déjà  tout  ce  qu'on  a  fait 
espérer  à  notre   époque,   l'industrie   disciplinée   par 
l'Etat,  la  loi  prenant  la  cause  de  l'ouvrier  contre  l'ar- 
bitraire du  maître,  toutes  les  professions  devenues  au- 
tant d'ateliers  publics  où  l'on  ne  souffrait  que  le  nombre 
des  apprentis  nécessaires  pour  recruter  les  travailleurs. 
Mais  en  même  temps  on  pouvait  prévoir  tous  les  excès 
de  l'autorité  dans  un  domaine  qui  n'était  pas  le  sien  : 
oppression  du  consommateur,  contraint  de  subir  la  loi 
d'une  industrie  sans  concurrence,  qui  ne  permettait  ni 
la  rivalité  entre  les  marchands  français,  ni  le  concours 
des  marchands  étrangers;  oppression  du  producteur,  à 
qui  les  règlements  ne  laissaient  ni  le  libre  accès  des 
métiers  de  son  choix,  ni  la  faculté  d'introduire  un  pro- 
grès dans  les  procédés  de  fabrication.  C'est  par  celte 
voie  que  les  corporations  arrivèrent  chargées  d'abus 
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jusqu'au  moment  où  elles  armèrent  con Ire  elles  d'abord 
le  génie  pliilosopliique  de  Turgot,  ensuite  les  décrets 
de  l'Assemblée  nationale.  Elles  périrent  avec  tant  d'au- 
tres institutions  que  ce  siècle  impatient  trouva  plus  fa- 
cile d'abolir  que  de  réformer. 

Si  l'on  résume  ce  rapide  exposé  de  l'économie  pu- 
blique du  moyen  âge,  et  qu'on  écarte  ce  qui  s'y  mêle 
d'erreurs  et  de  passions  humaines,  on  voit  en  quoi  le 
Christianisme  précéda,  en  quoi  il  repoussa  les  doctrines 
du  socialisme.  Ce  qu'il  introduisit,  ce  qu'il  propagea 
sous  toutes  les  formes,  au  temporel  comme  au  spiri- 
tuel, ce  fut  l'esprit  d'association.  Tandis  que  les  légis- 
lateurs modernes  poursuivent  l'idéal  d'un  ordre  politi- 
que où  l'Etat  ne  trouve  en  présence  de  lui-même  que 
des  individus  dont  l'insubordination  ne  le  mettra  ja- 
mais en  péril,  l'Eglise,  au  contraire,  cette  grande  so- 
ciété qui  devait,  ce  semble,  plus  que  tout  autre, 
abhorrer  les  résistances,  ne  craignait  pas  d'autoriser, 
de  multiplier  dans  son  sein  toutes  les  sortes  de  com- 
munautés; depuis  les  Églises  nationales,  provinciales, 
diocésaines  dont  elle  reconnaît  les  privilèges,  jusqu'aux 
ordres  religieux  qu'elle  honore  et  jusqu'aux  dernières 
confréries  qu'elle  bénit.  Quand  le  Sauveur  avait  pro- 
mis de  se  trouver  au  milieu  de  ceux  qui  s'assemble- 
raient en  son  nom,  comment  s'étonner  que,  dans  un 
âge  chrétien,  les  hommes  aient  été  tourmentés  du  be- 
soin de  s'assembler,  de  confondre  leurs  intérêts,  soit 
dans  ces  communes  qui  se  constituaient  aussi  au  nom 
du  Christ  et  le  proclamaient  leur  roi,  soit  dans  ces 
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corps  d'état  qui  avaient  leur  discipline  religieuse,  leurs 
chapelles,  la  Vierge  et  les  saints  sur  leurs  bannières? 
Mais  le  Christianisme  ne  voulut  jamais  que  l'association 
libre,  et  c'est  ce  qu'il  obtenait  par  la  mulliplicité 
même  des  corporations  religieuses  entre  lesquelles  il 
permettait  aux  vocations  de  choisir  et  de  se  prononcer. 
Voilà  pourquoi  il  plaçait  à  l'entrée  de  la  vie  monastique 
les  longues  épreuves  du  noviciat;  voilà  pourquoi,  dans 
l'ordre  temporel,  tout  engagement  pouvait  se  résoudre, 
depuis  le  haut  feudataire,  qui  pouvait  renoncer  à  son 
seigneur  dans  les  formes  prescrites,  jusqu'au  paysan 
qui  rompait  la  société  de  pain  et  sel  en  réclamant  sa 
part  de  chanteau.  Jamais  le  Christianisme  n'aurait  con- 
senti à  celte  communauté  forcée  qui,  saisissant  la  per- 
sonne humaine  à  sa  naissance,  et  la  poussant  de  l'école 
nationale  aux  ateliers  nationaux,  n'en  ferait  qu'un  sol- 
dat sans  volonté  dans  l'armée  industrielle,  un  rouage 
sans  intelligence  dans  la  machine  de  l'Etat.  Ainsi, 
entre  l'individualisme  du  dernier  siècle  et  le  socialisme 
du  siècle  présent,  le  Christianisme  seul  a  prévu  l'uni- 
que solution  possible  des  formidables  questions  qui 
nous  pressent,  et  seul  est  arrivé  au  point  où  revien- 
nent, après  de  longs  détours,  les  meilleurs  esprits 
d'aujourd'hui,  en  prêchant  l'association,  mais  en  la 
prêchant  volontaire. 

Nous  avons  retrouvé  dans  la  société  chrétienne  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vérités  chez  les  socialistes.  Depuis  l'é- 
poque des  catacombes  et  à  travers  ces  longs  siècles  du 
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moyen  Age,  encore  frémissant  des  passions  de  la  bar- 
barie, nous  avons  vu  le  Christianisme,  ce  gardien  sévère 
de  la  liberté,  de  la  propriété,  de  la  famille,  prêcher 
cependant  l'abnégation,  honorer  la  pauvreté,  et  faire 
de  la  communauté  un  idéal  qu'il  s'efforce  de  réaliser  à 
tous  les  degrés  de  la  vie  religieuse  et  civile  par  les 
institutions  monastiques,  par  l'économie  des  biens  d'E- 
glise, et  par  toutes  les  sortes  d'associations  volontaires. 
C'étaient  de  grandes  leçons,  mais  périlleuses  comme 
tout  ce  qui  est  grand.  Assurément  elles  ne  plaisaient 
pas,  elles  ne  plairont  jamais  aux  mauvais  riches,  aux 
superbes,  à  ceux  qui  n'ont  rien  à  gagner  en  ce  monde 
au  règne  de  la  fraternité,  qui  ne  peuvent  entendre  sans 
se  troubler  le  Vx  divitibm  de  l'Evangile,  ni  les  mena- 
ces de  l'Epître  de  saint  Jacques  contre  les  oppresseurs 
des  pauvres.  Mais  on  ne  voit  pas  qu'elles  aient  satisfait 
davantage  les  mauvais  pauvres,  les  charnels  et  tous  ceux 
qui  ne  virent  jamais  dans  la  doctrine  de  la  résignation 
qu'un  artifice  du  clergé  pour  assurer  le  repos  des 
grands  parle  silence  des  peuples.  Il  n'est  pas  de  siècle 
où  un  enseignement  si  dur  à  l'impatience  humaine 
n'ait  révolté  plusieurs  esprits,  où  plusieurs  n'aient 
accusé  l'Eglise  de  tenir  l'Evangile  captif,  et  ne  lui  en 
aient  arraché  les  pages  afin  de  leur  prêter  une  inter- 
prétation matérialiste,  de  donner  aux  promesses  divi- 
nes un  sens  terrestre  et  de  substituer  à  la  communauté 
des  sacrifices  la  communauté  des  jouissances.  C'est  ce 
que  l'hérésie  a  fait  dans  tous  les  siècles  et  ce  qu'il  im- 
porte d'étudier,  ne  fût-ce  que  pour  savoir  si  le  socia- 
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lisme,  où  toutes  les  vérités  sont  si  anciennes,  a  porté  du 
moins  plus  de  nouveauté  dans  ses  erreurs. 

Si  les  premières  traces  des  erreurs  socialistes  se  per- 
dent, comme  on  l'a  vu,  dans  l'obscurité  des  théogonies 
païennes,  il  faut  s'attendre  à  les  voir  reparaître  chez 
les  hérétiques  des  premiers  siècles,  héritiers  du  paga- 
nisme. Une  comparaison  soutenue  ferait  peut-être  res- 
sortir plus  de  rapports  qu'on  ne  pense  entre  le  pan- 
théisme de  quelques  gnostiques  et  la  cosmogonie  de 
Fourier  avec  sa  théorie  pythagoricienne  des  nombres, 
avec  les  hymens  qu'il  célèbre  entre  les  étoiles  et  les 
transformations  fabuleuses  qu'il  réserve  à  la  nature  et 
à  l'humanité.  Mais  c'est  dans  la  pratique  surtout  que 
la  ressemblance  éclate,  et  que  des  deux  côtés  on  voit 
la  même  révolte  contre  l'étroite  morale  de  la  foule,  le 
même  effort  pour  remplacer  la  tyrannie  du  devoir  par 
la  loi  de  l'attrait.  Dès  le  temps  des  Pères,  l'Egyptien 
Carpocrates  avait  professé  la  science  nouvelle  ((jnose)j 
la  science  libératrice  destinée  à  affranchir  les  hommes 
de  la  domination  des  mauvais  esprits  qui  font  gémir 
le  monde  sous  l'injustice  de  leurs  lois.  La  nature  elle- 
même,  ajoutait-il,  veut  la  jouissance  commune  de 
toutes  choses,  du  sol,  des  biens,  des  femmes;  et  ce 
sont  les  institutions  humaines  qui,  intervertissant  l'or- 
dre légitime,  comprimant  les  instincts  primitifs  de 
l'time,  ont  introduit  le  désordre  et  le  péché.  Son  fils 
Epiphane,  dans  un  livre  sur  la  justice^  résuma  ces 
maximes  par  les  deux  mots  d'égalité  et  de  communauté. 
Nous  savons  que  les  disciples  de  Fourier  ont  jeté  un 
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voile  sur  les  mystères  de  ce  culte  de  l'amour  rêvé  par 
leur  maître.  Mais  les  sectaires  des  premiers  siècles, 
logiciens  plus  sévères,  ne  consacraient  pas  le  droit  de 
jouir  pour  lui  donner  des  bornes,  et,  en  supprimant  la 
propriété,  ils  ne  prétendirent  pas  sauver  la  famille 
dont  elle  est  le  rempart.  L'inflexibilité  de  leur  doctrine 
en  faisait  la  force  et  la  durée,  car  toute  l'antiquité 
ecclésiastique  témoigne  de  l'opiniâtreté  de  leurs  pro- 
sélytes, et  saint  Augustin  connaissait  encore  des  chré- 
tiens égarés  qui  se  donnaient  le  nom  d'apostoliques, 
parce  qu'ils  proscrivaient  l'union  conjugale  et  qu'ils  ne 
permettaient  pas  de  posséder  en  propre.  Il  fallut  que 
les  saints  docteurs,  ces  hommes    si  durs  pour  eux- 
mêmes,  qui  s'étaient  refusé  toutes  les  joies  légitimes 
du  cœur,  qui  ne  trouvaient  pas  de  déserts  assez  âpres, 
pas  de  jeûnes  assez  austères,  prissent  la  défense  du 
mariage  et  de  la  propriété,  non-seulement  contre  les 
relâchés   qui  voulaient   la    communauté  universelle, 
mais  contre  les  rigoristes  qui  prêchaient  l'abstinence 
universelle.  Ils  firent  voir  ainsi  que  le  Christianisme, 
la  plus  généreuse  des  religions,  en  est  aussi  la  plus 
sensée,  et  qu'il  ne  se  montre  pas  plus  divin  pour  avoir 
pénétré  dans  l'immensité  de  Dieu  que  pour  avoir  connu 
les  limites  de  l'homme. 

L'empire  romain  périt;  mais  tel  est  le  pouvoir  des 
idées,  que  même  les  fausses  durent  plus  que  les  em- 
pires, et  l'erreur  des  gnostiques  se  perpétua  dans  la 
secte  manichéenne,  qui,  longtemps  refoulée  au  fond  de 
l'Orient,  déborda  au  moyen  âge  et  couvrit  toute  l'Eu- 
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rope  occidentale  sous  les  noms  divers  de  Cathares,  de 
Pa tarins  et  d'Albigeois.  Au  premier  aspect,  rien  ne 
semble  moins  flatteur  pour  les  passions  humaines  que 
cette  hérésie  antique  inspirée  des  trois  religions  de 
Bouddha,  de  Zoroastre  et  du  Christ.  Entre  un  Dieu 
souverainement  pur,  auteur  de  la  lumière  et  des  es- 
prits, et  le  principe  mauvais,  créateur  de  la  matière 
et  des  ténèbres,  s'agitent  les  âmes  dont  toute  la  desti- 
née est  de  s'affranchir  des  liens  matériels,  pour  re- 
monter à  Dieu  par  une  suite  d'expiations  dans  la  vie 
présente,  ou  par  les  degrés  de  la  métempsycose  dans 
une  vie  ultérieure.  Tout  l'effort  de  la  loi  manichéenne 
sera  donc  de  rompre  les  liens  qui  enchaînent  ses  dis- 
ciples à  la  chair  souillée  et  à  la  terre  maudite  :  elle 
condamne  la  famille  et  la  propriété.  Mais  il  est  dan- 
gereux de  désespérer  la  nature  par  un  anathème  sans 
rémission,  et  toute  doctrine  qui,  après  l'avoir  trou- 
vée déchue,  ne  la  relève  pas,  la  précipite.  Comme  le 
manichéisme  ne  connaissait  pas  d'autre  crime  que  de 
perpétuer  la  captivité  des  âmes  par  la  propagation  de 
l'espèce  humaine,  il  n'eut  de  condamnation  que  pour 
les  unions  fécondes,  il  autorisa  toutes  les  horreurs  de 
l'orgie  stérile,  et,  supprimant  comme  une  invention  des 
théologiens  les  distinctions  de  l'adultère  et  de  l'inceste, 
ce  système  orgueilleux,  parti  de  la  continence  univer- 
selle, aboutissait  à  la  promiscuité.  De  même  il  faisait 
gloire  de  professer  l'abstinence  de  tous  les  biens  péris- 
sables, et  d'opposer  à  l'égoïsme  des  orthodoxes,  qui 
ajoutaient  les  champs  aux  champs  et  les  maisons  aux 
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maisons,  la  pauvreté  de  ses  élus  délacliés  de  la  terre  et 
tenant  toutes  les  possessions  pour  communes.  Mais 
cette  maxime  les  conduisait  à  tenir  pour  nulle  la  bar- 
rière qui  couvre  le  bien  d'autrui,  pour  usurpateurs  les 
pouvoirs  humains  qui  la  maintiennent,  et  pour  licite 
le  vol  qui  la  renverse.  Une  doctrine  si  contraire  à  l'or- 
dre établi,  où  elle  ne  reconnaissait  qu'un  désordre  haïs- 
sable à  Dieu  et  insupportable  aux  hommes,  devait 
chercher  à  faire  son  avènement  ailleurs  que  dans  le 
domaine  des  idées,  et  je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  soit 
devenue  une  doctrine  politique,  militante,  armée  pour 
une  guerre  dont  elle  voyait  le  type  dans  la  lutte  éter- 
nelle des  deux  principes  du  bien  et  du  mal.  Et  quand 
an  sait  que  le  manichéisme,  au  treizième  siècle,  avait, 
avec  l'alliance  assurée  de  toutes  les  mauvaises  passions, 
'  tout  le  nerf  d'une  puissante  discipline,  un  pontife,  des 
évèques,  plus  de  quatre  mille  ministres,  seize  églises 
et  un  nombre  infini  de  croyants,  qu'il  comptait  qua- 
rante et  une  écoles  dans  le  seul  diocèse  de  Passau,  qu'il 
était  maître  de  la  moitié  de  la  Lombardie  et  des  pays 
de  langue  d'Oc,  qu'il  levait  des  armées,  et  que  les  Al- 
bigeois ouvrirent  les  hostilités  en  brûlant  les  châteaux, 
en  faisant  cuire  à  petit  feu  leurs  ennemis,  dont  ils  dé- 
voraient le  cœur,  on  comprend  quel  péril  courut  la 
civilisation  chrétienne;  on  comprend  comment  le  vieil 
honneur  de  nos  aïeux  s'indigna,  comment  ces  fils  des 
croisés,  ces  époux,  ces  pères,  mirent  la  main  sur  leur 
épée  et  jurèrent,  dans  une  guerre  dont  l'Eglise  con- 
damna les  excès,  d'exterminer  une  secte  impure,  qui 
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menaçait  à  la  fois  riiéritage,  le  berceau,  la  couche 
nuptiale,  et  qui  promettait  de  tarir  les  sources  du  genre 
humain  (1). 

On  connaît  trop  peu  les  dangers  de  cette  époque  où 
le  Christianisme  passe  pour  avoir  régné  sans  effort  sur 
des  intelligences  désarmées.  La  défaite  des  Albigeois 
n'était  pas  consommée,  que  leurs  maximes  passaient  au 
cœur  même  des  milices  religieuses  suscitées  pour  les 
combattre.  Quand  saint  François  mit  au  service  de 
l'Eglise  la  communauté  la  plus  pauvre  et  par  consé- 
quent la  plus  hardie  qui  fut  jamais,  il  prévit  que  la 
pauvreté  aurait  ses  tentations  et  les  pieds  nus  leur  or- 
gueil ;   c'est  pourquoi  il  avertit  ses  disciples,  comme 
on  l'a  dit,  de  ne  pas  mépriser  les  riches.  Vers  le  mi- 
lieu du  même  siècle,  saint  Bonaventure,  promu  au 
gouvernement  général   de  l'ordre,  est  déjà  conduit  à 
rappeler  aux  frères  que  le  Sauveur   fut  plus  pauvre 
qu'eux,  et  leur  interdit  de  blâmer  publiquement  la 
vie  des  supérieurs  spirituels  et  temporels.  En  même 
temps,  saint  Thomas  d'Aquin,  après  avoir  défendu  avec 
tant  d'éclat  la  cause  des  religieux  mendiants,  s'attache 
à  établir  cette  thèse  qu'on  s'étonne  de  voir  contestée, 
c<  qu'il  est  permis  de  posséder  en  propre.  »  C'est  qu'en 
effet  la  passion  de  la  pauvreté  s'était  tournée  en  une 
haine  de  toute  propriété  qui  ne  s'arrêta  pas  à  de  vains 
combats  de  paroles.  Pendant  que  les  franciscains,  dans 
les  luttes  de  l'école,  se  défendaient  de  posséder  en  pro- 

(1)  Lan{lul|ihus  siMiior,    Uisl.  mediolanemis,   11,  27:  Potii  Siculi 
Epistol.  ad  episc.  Biilgar;  ^c'mevius  contra  Valdenses,  de,  c;ip.  vi. 
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pre  jusqu'aux  aliments  qu'ils  consommaient,  une  doc- 
trine commençait  à  se  faire  jour,  semblable  en  plus 
d'un  point  aux  évangiles  nouveaux  que  notre  siècle  a 
entendu  prêcher.  Le  genre  humain,  y  était-il  dit,  de- 
vait passer  par  trois  états  :  le  règne  du  Père  et  de  la  loi 
écrite  dans  l'Ancien  Testament,  le  règne  du  Fils  et  de 
la  foi  révélée  dans  le  Nouveau,  l'avéncment  du  Saint- 
Esprit  en  la  personne  de  saint  François,  et  le  règne  de 
l'amour  annoncé  dans  le  livre  de  l'Evangile  éternel. 
X'ancienne  Eglise,  réprouvée  à  cause  de  ses  richesses, 
devait  voir  tous  ses  droits  transportés  aux  religieux 
mendiants,  l'empire  passait  aux  pauvres,  et,  la  propriété 
s'éteignant,  le  monde  n'était  plus  qu'une  grande  com- 
munauté rangée  sous  la  règle  franciscaine.  Ces  rêves 
ne  restèrent  point  confinés  au  fond  des  cellules  où  ils 
furent  conçus.  L'Evangile  éternel  entraîna  la  moitié  de 
l'ordre,  et  à  la  suite  de  ces  religieux  les  peuples  qui 
trouvaient  leur  cause  dans  la  cause  des  pauvres.  Sous 
les  noms  de  Fratricelles  et  de  Beggards,  les  sectaires 
remplirent  bientôt  l'Italie  et  l'Allemagne;  leur  audace 
en  vint  à  ce  point,  qu'ils  s'assemblèrent  dans  Saint- 
Pierre  de  Rome  pour  y  faire  un  pape,  et  qu'en  1311  le 
concile  de  Vienne,  effrayé  de  leurs  progrès,  mit  en 
délibération  la  suppression  de  l'ordre  de  Saint-Fran- 
çois (1). 

Mais,  quand  l'erreur  touche  à  la  propriété,  nous 
savons  qu'elle  n'est  pas  loin  de  mettre  la  main  sur 

(1)  Raynaldus,  Annales  eccles.  ab  ann.  1294,  ad  ann.  1512;  Tirabos- 
chi,t.  VII. 
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la  famille;  et  jamais  ces  annonces  d'un  évangile  de 
l'amour  n'ont  troublé  le  monde  chrétien,  qu'elles  ne 
soient  arrivées  à  la  réhabilitation  de  la  chair  par  l'éman- 
cipation des  femmes.  Pendant  que  les  Fratricelles  prê- 
chaient l'avènement  de  l'Esprit-Saint,  une  étrangère, 
appelée  Guillelmine,  parut  à  Milan,  se  donnant  pour 
l'incarnation  de  l'Esprit,  destinée  à  consommer  l'œuvre 
imparfaite  du  Christ,  a  exercer  un  pontificat  nouveau, 
et  à  faire  passer  dans  les  mains  des  femmes  le  sceptre 
rajeuni  de  la  papauté.  Les  historiens  contemporains 
assurent  qu'elle  célébra  longtemps  les  mystères  d'un 
culte  nocturne  qui  finit  par  éveiller  la  jalousie  des 
époux  et  la  sévérité  des  magistrats.  La  secte  de  Guillel- 
mine périt,  mais  elle  avait  assez  duré  pour  laisser  au 
saint-simonisme  moderne  la  désolante  certitude  de 
n'avoir  pas  inventé  la  femme  libre  (1). 

Ce  n'était  pas  assez,  et  le  moyen  âge,  le  temps  de  la 
scolaslique  et  des  dialecticiens  infatigables,  n'avait  pas 
coutume  d'énoncer  un  principe  sans  le  pousser  jus- 
qu'aux dernières  conséquences,  et  de  pousser  les  con- 
séquences dans  la  spéculation  sans  forcer  les  obstacles 
qui  les  arrêtaient  dans  la  pratique.  En  l'an  1300,  la 
chrétienté,  déj^^*  si  ébranlée,  fut  encore  émue  des  pré- 
dications du  frère  Dulcin,  qui,  laissant  derrière  lui  la 
doctrine  commune  des  Fratricelles,  divisait  la  durée 
du  monde  en  quatre  époques^  et  venait  inaugurer  la 
dernière  par  l'extermination  de  l'Eglise  dégénérée,  et 

(1)  Muralori,  Antiq,  ital.,  Disseii.,  t.  X. 
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par  l'élablissement  d'une  vie  plus  parfaile  que  celle  de 
saint  Dominique  et  de  saint  François.  Car  ces  deux 
fondateurs  d'ordres  avaient  de  nombreux  couvents,  où 
ils  portaient  les  aumônes  des  fidèles,  et  Dulcin  faisait 
profession  de  n'avoir  point  de  couvents,  de  ne  rien  ré- 
server des  aumônes,  mais  de  vivre  dans  la  liberté  d'une 
vie  errante,  dans  la  communauté  de  l'Eglise  primitive, 
et  dans  la  familiarité  des  femmes,  que  ses  disciples 
appelaient  leurs  sœurs.  Ainsi  les  trois  vœux  de  la  vie 
religieuse,  obéissance,  pauvreté,  chasteté,  aboutissaient 
à  la  confiscation  de  tous  les  pouvoirs,  de  tous  les  biens 
et  de  tous  les  plaisirs.  Une  telle  doctrine,  pressée  de  se 
réaliser,  voulait  plus  que  des  disciples;  elle  eut  des 
soldats.  Dulcin,  à  la  tête  de  six  mille  hommes,  s'établit 
dans  les  montagnes  du  Piémont;  de  là,  il  fondait  sur 
les  vallées  environnantes,  livrant  aux  flammes  les 
églises,  les  bourgades  au  pillage,  les  habitants  au  fil  de 
l'épée,  jusqu'à  ce  que  les  peuples  indignés  se  réunissent 
enfin  pour  envelopper  l'armée  des  sectaires,  l'exter- 
miner dans  un  dernier  combat  et  envoyer  au  bûcher  les 
chefs  échappés  au  carnage  (1). 

Tels  furent  les  combats  du  socialisme  hétérodoxe  au 
treizième  siècle,  et  jamais  il  ne  toucha  de  si  près  à 
l'empire.  Peut-être  jugera-t-on  mieux  maintenant  cet 
âgé  calomnié,  où  toute  hérésie  finissait  par  une  faction, 
toute  controverse  par  une  guerre,  qui  mettait  la  société 
dans  le  droit  et  dans  le  devoir  de  se  défendre.  Mais  nous 


(1)  Muratori,  Script.  Rer.  ital.,  t.  IX,  liistoria  Dulcini,  id.  ihid.,  addi- 
tamentuni  ad  liist.  Dulcini. 
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regretterons  toujours  que  la  société  n'ait  pas  usé  plus 
modérément  de  la  victoire,  et  qu'après  avoir  vaincu  la 
révolte  sur  les  champs  de  bataille,  elle  ait  cru  étouffer 
la  contradiction  dans  les  supplices.  Premièrement,  la 
contradiction  ne  s'étouffe  jamais  dans  les  sociétés  que 
Dieu  destine  à  vivre  :  elle  est  la  condition  même  de 
leur  vigilance,  de  leur  effort,  de  leur  durée,  et  nous  ne 
connaissons  pas  de  pouvoir  plus  à  plaindre  que  celui 
qui  ne  trouve  plus  de  résistance.  En  second  lieu,  on  ne 
remarque  pas  que  les  flambeaux  des  bûchers  aient  ja- 
mais éclairé  l'esprit  humain  :  il  s'y  trompe,  au  con- 
traire, et  il  n'est  pas  dans  l'histoire  d'erreur  si  coupable 
qu'il  ne  soit  tenté  de  saluer,  s'il  la  voit  couverte  de 
cendres  ou  trempée  de  sang. 

C'est  ce  qui  paraît  manifeste,  lorsqu'au  seuil  même 
des  temps  modernes  les  doctrines  ennemies  de  la  pro- 
priété revivent  et  mettent  l'Allemagne  en  feu  par  la 
parole  de  Muncer  et  par  le  soulèvement  des  ana- 
baptistes. 

Rien  ne  semble  plus  séparé  que  les  intérêts  du  ciel 
et  ceux  de  la  terre.  Mais  tout  est  lié  dans  la  société  chré- 
tienne par  des  nœuds  si  étroits,  qu'on  n'a  jamais  remué 
ses  dogmes  sans  ébranler  jusqu'aux  derniers  détails  de 
ses  institutions  temporelles.  Assurément  quand  Luther, 
en  1517,  affichait  ses  thèses  sur  les  indulgences  à  la 
porte  de  l'église  de  Wittenberg,  il  ne  s'attendait  pas  à 
voir,  six  ans  plus  tard,  son  disciple  Muiicer  tourner  ces 
propositions  au  renversement  de  tous  les  pouvoirs  poli- 
tiques et  de  tous  les  droits  civils.  Muncer  prêchait  la 
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nullité  du  baptême  des  enfants  et  la  nécessité  de  re- 
baptiser les  adultes  :  en  apparence,  quoi  de  plus  inof- 
fensif ?  Mais  dans  ce  baptême  renouvelé  il  voulait  que 
les  hommes  retrouvassent  l'égalité  primitive,  qu'ils  sor- 
tissent des  fonts  sacrés  pour  rentrer  dans  la  liberté 
d'Adam,  dans  la  communauté  de  l'Eden.  Il  protestait 
contre  la  différence  de  rangs  et  de  biens  introduite  par 
la  tyrannie  des  lois,  sommait  les  riches  de  rendre  les 
trésors  injustement  retenus  par  leurs  pères,  et  les  pau- 
vres de  refuser  le  tribut  et  l'obéissance  aux  magistrats 
coupables  de  perpétuer  la  servitude  du  peuple  chrétien. 
Le  temps,  assurait-il,  était  venu  d'en  finir  avec  un 
monde  maudit,  et  l'archange  saint  Michel  le  suscitait 
pour  fonder  avec  l'épée  de  Gédéon  le  nouveau  royaume 
de  Dieu.  Ces  enseignements  et  ces  prophéties  poussaient 
aux  armes  les  ouvriers  de  Nuremberg,  les  laboureurs 
de  laSouabeetde  la  Thuringe,  et,  en  1525,  les  paysans 
anabaptistes  signifièrent  à  leurs  seigneurs  un  manifeste 
qui  rappelle  les  plus  habiles  programmes  des  réforma- 
teurs modernes. 

S'ils  hésitaient  encore  à  demander  sans  détour  le 
partage  des  biens,  ils  réclamaient  la  communauté  des 
forêts  et  des  prairies,  c'est-à-dire  du  plus  grand  nom- 
bre des  terres  sur  ces  collines  boisées,  dans  ces  riches 
pâturages  de  l'Allemagne  méridionale.  Les  champs  que 
les  paysans  tenaient  à  rente  de  leurs  seigneurs  devaient 
être  visités  par  des  experts  pour  en  diminuer  le  prix  de 
redevance  en  cas  qu'il  fût  trop  haut;  c'était  la  réduc- 
tion forcée  des  loyers.  Enfin,  ils  déclaraient  le  dessein 
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d'obéir  aux  magistrats  seulement  dans  les  choses  qu'ils 
jugeraient  eux-mêmes  honnêtes  et  raisonnables;  celait 
le  droit  d'insurrection  des  minorités  et  la  consécration 
de  la  guerre  civile.  Aussi  les  propositions  des  paysans 
de  Souabe  furent-elles  appuyées  de  quarante  mille  lan- 
ces, et  l'Allemagne,  qui  avait  laissé  crouler  la  moitié  de 
sa  hiérarchie  ecclésiastique,  put  croire  un  moment  à  la 
ruine  de  son  antique  féodalité.  Cependant  les  anabap- 
tistes succombèrent  dans  deux  combats  ;  et,  après  que 
Jean  de  Leyde,  successeur  de  Muncer,  eut  expié  sur  la 
roue  la  courte  joie  d'avoir   réalisé  dans    la  ville  de 
Munster  le  royaume  de  Dieu,  la  secte  dispersée  se  ré- 
duisit aux  paisibles  colonies  des  frères  Moraves,  qui 
donnèrent  à  l'Europe  protestante  le  spectacle  honorable 
de  leur  régularité,  et  le  spectacle  instructif  de  leur  pe- 
tit nombre  (1). 

En  poursuivant  dans  une  période  de  quinze  cents 
ans  les  erreilrs  du  socialisme,  nous  n'avons  pas  voulu 
nous  donner  le  misérable  plaisir  de  l'humilier  et  de 
prendre  ses  disciples  en  flagrant  délit  de  plagiat.  Nous 
estimons  au  contraire  que  le  temps,  qui  ajoute  à  la  ma- 
jesté de  la  vérité,  fait  aussi  la  puissance  de  l'erreur. 
Pour  qu'une  opinion  fausse  résiste  durant  lant  de  siè- 
cles à  l'autorité  des  anathèmes,  à  la  rigueur  des  lois, 
à  la  supériorité  des  armes,  il  faut  qu'elle  ait  ses  racines 
dans  les  plaies  les  plus  profondes  de  la  nature  humaine 
et  les  plus  dignes  de  pitié.  Quand  une  question  toujours 

(1)  Arnold.  Moslrov.,  Historia  nnahapt.,  lib.  I.  Sleidan,  comment.,  f, 
p.  128. 
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résolue  par  la  théologie,  comme  par  la  philosophie, 
comme  par  la  jurisprudence,  se  reproduit  toujours,  et 
vient  au  seuil  de  chaque  révolution  épouvanter  les  es- 
pi'its  (îiihles  et  solliciter  les  forts,  il  n'est  pas  permis 
(le  la  traiter  avec  légèreté,  ni  de  croire  qu'on  y  aura 
mis  fin  par  l'incarcération  de  quelques  turhulents.  11  y 
faut  porter  le  respect  dû  aux  grands  prohlèmes  dont  se 
sert  la  Providence  pour  tenir  les  sociétés  en  haleine  et 
les  pcaisser  sur  cette  voie  de  progrès  où  elle  ne  leur 
laisse  point  de  repos.  Mais,  si  dans  l'antiquité  même  de 
l'erreur  nous  trouvons  un  motif  d'étude,  nous  y  voyons 
aussi  un  motif  de  confiance.  Lorsque  les  doctrines  sub- 
versives de  la  famille  et  de  la  propriété,  toujours  à  la 
porte  de  la  société  chrétienne  comme  pour  saisir  le 
moment  de  s'y  jeter,  ont  eu  à  leur  service  des  circon- 
stances aussi  fiworables  que  la  ruine  de  l'empire  ro- 
main et  l'invasion  barbare,  que  les  déchirements  in- 
térieurs de  la  France  depuis  le  temps  des  Pastoureaux 
jusqu'à  la  Jacquerie,  que  les  guerres  de  religion  et  la 
ruine  de  l'ordre  social  dans  tout  le  nord  de  l'Europe; 
lorsque,  soutenues  par  tant  de  hardiesse,  tant  de  per- 
sévérance et  tant  de  bras,  elles  sont  venues  échouer  in- 
variablement contre  la  solidité  de  la  civilisation,  il  n'y 
a  plus  lieu  de  s'en  effrayer  comme  d'un  péril  nouveau. 
Il  est  permis  de  compter  sur  la  conscience  et  le  bon 
sens  des  peuples  qui  résistent  depuis  dix-huit  siècles  à 
ces  tentations.  11  est  surtout  permis  de  compter  sur  le 
Christianisme,  qui  n'a  jamais  cessé  de  repousser  avec 
la  même  fermeté  les  erreurs  socialistes  et  les  passions 
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égoïstes,  qui  contient  toutes  les  vérités  des  réformateurs 
modernes,  et  rien  de  leurs  illusions,  seul  capable  de 
réaliser  l'idéal  de  la  fraternité  sans  immoler  la  liberté, 
et  de  chercher  le  plus  grand  bonheur  terrestre  des 
hommes  sans  leur  arracher  ce  don  sacré  de  la  résigna- 
tion, le  plus  sûr  remède  de  leurs  douleurs,  et  le  dernier 
mot  d'une  vie  qui  doit  finir. 
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AUX  GENS  DE  BIEN. 

Septembre  1848. 

Le  lendemain  des  journées  de  Juin,  quand  les  rui- 
nes du  clos  Saint-Lazare  et  de  la  Bastille  fumaient  en- 
core, Y  lue  nouvelle^  qu'une  popularité  inattendue  ré- 
pandait dans  les  faubourgs  de  Paris,  en  profitait  pour 
s'adresser  aux  insurgés  désarmés,  pour  leur  tenir  un 
langage  qui  ne  les  ménageait  pas,  qui  ne  les  irritait 
pas,  et  pour  leur  apprendre  à  mieux  connaître  désor- 
mais les  grands  coupables  qui  les  avaient  trompés.  Les 
gens  de  bien  louèrent  la  fermeté  de  nos  paroles,  ils 
nous  firent  l'honneur  d'y  trouver  quelque  chaleur  de 
cœur  et  une  sincère  passion  des  intérêts  du  peuple. 
Aujourd'hui  nous  leur  demandons   la  même  indul- 
gence, car  c'est  à  eux  que  nous  avons  affaire.  Mainte- 
nant  que   l'appareil  des   bivacs  n'attriste    plus   nos 
boulevards,  maintenant  que  l'orage  parlementaire  de 
l'enquêté   s'est  déchargé  de  tout  ce  qu'il  portait   de 
foudres,  il  nous  est  permis  de  ne  plus  taire  des  vérités 
qui  ont  cessé  d'être  dangereuses,   et  d'adresser  aux 
bons  citoyens  une  page  plus  émue  que  de  coutume, 
sans  crainte  que  les  mauvais  la  ramassent  et  qu'elle 
serve  à  bourrer  les  fusils  des  barricades. 

On  a  dit  aux  gens  de  bien  qu'ils  avaient  sauvé  la 
France,  et  nous  ne  trouvons  pas  qu'on  les  ait  flattés, 
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car  les  gens  de  bien  sont,  à  notre  avis,  la  France  même, 
moins  les  égoïstes  et  les  factieux.  C'est  l'immense  ma- 
jorité des  huit  millions  d'électeurs  qui  ont  donné  au 
pays  son  assemblée;  ce  sont  les  huit  cent  mille  gardes 
nationaux  qui  se  levaient  en  juin  pour  la  défendre. 
Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  sauvé  la  France  une  ou 
plusieurs  fois  :  un  grand  pays  a  besoin  d'être  sauvé 
tous  les  jours.  La  Providence,  qui  a  résolu  de  nous  te- 
nir en  haleine,  permet  que  le  péril  succède  au  péril. 
Vous  allez  et  venez  tranquillement  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  ville  pacifiée.  Mais  le  danger,  que  vous  vous  féli- 
citez de  ne  plus  voir  dans  les  rues,  s'est  caché  dans  les 
greniers  des  maisons  qui  les  bordent.  Vous  avez  écrasé 
la  révolte  :  il  vous  reste  un  ennemi  que  vous  ne  con- 
naissez pas  assez,  dont  vous  n'aimez  pas  qu'on  vous 
enlretienne,  et  dont  nous  avons  résolu  de  vous  parler 
aujourd'hui  :  la  misère. 

Vous  avez  voulu  la  dissolution  des  ateliers  natio- 
naux, et  vous  avez  raison.  Vous  vous  réjouissez  de  ne 
plus  voir  les  jardins  publics  encombrés  de  travailleurs 
jouant  au  bouchon  la  paye  de  leur  oisiveté,  et  les 
places  sillonnées  par  des  bandes  d'ouvriers  réunis  sous 
un  drapeau  où  l'organisation  du  travail  était  inscrite, 
et  qui  en  portait  la  ruine  dans  ses  plis.  Mais,  parce 
que  les  jardins  et  les  places  sont  vides,  pensez-vous 
que  les  ateliers  particuliers  soient  pleins,  et  qu'il  ail 
suffi,  comme  les  habiles  l'assuraient,  de  licencier  les 
chantiers  de  la  nation  pour  faire  sortir  de  terre  les 
constructions,  battre  les  métiers  des  tisserands,  et  fu- 
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mer  les  cheminées  de  toutes  les  usines  ?  Voici  deux 
mois  que  l'industrie  jouit  de  cette  pai.v  qui  devait  lui 
rendre  la  vie,  et  à  Paris  le  nombre  des  individus  sans 
travail  qu'il  faut  sauver  de  la  faim  est  encore  de  deux 
cent  soixante-sept  mille. 

On  les  assiste,  en  effet,  et  peut-être  le  souvenir  des 
cinq  millions  votés  dans  ce  but  et  dont  vous  supportez' 
votre  part  calme  votre  conscience  et  satisfait  votre 
humanité.  Mais  ceux  qui  ont  l'honneur  d'être  les  dis- 
tributeurs des  secours  publics  sont  moins  rassurés.  Ils 
entrent,  par  exemple,  dans  le  douzième  arrondissement, 
l'une  des  places  de  guerre  de  l'insurrection,  et  sur 
quatre-vingt-dix  mille  habitants  environ,  ils  trouvent 
huit  mille  ménages  inscrits  au  bureau  de  bienfaisance, 
vingt  et  un  mille  neuf  cent  quatre-vingt-douze  secourus 
extraordinairement,  en  tout  soixante  et  dix  mille  per- 
sonnes environ  vivant  du  pain  précaire  de  l'aumône. 
La  moitié  de  ces  quartiers,  toute  la  Montagne-Sainte- 
Geneviève  et  tout  le  voisinage  des  Gobelins,  se  com- 
posent de  rues  étroites,  tortueuses,  où  lesoleil'ne  pénè- 
tre jamais,  où  une  voiture  ne  s'engagerait  pas  sans 
danger,  où  un  homme  en  frac  ne  passe  pas  sans  faire 
événement  et  sans  attirer  sur  les  portes  des  groupes 
d'enfants  nus  et  de  femmes  en  haillons.  Des  deux  côtés 
d'un  ruisseau  infect,  s'élèvent  des  maisons  de  cinq 
étages,  dont  plusieurs  réunissent  jusqu'à  cinquante  fa- 
milles. Des  chambres  basses,  humides,  nauséabondes, 
sont  louées  à  raison  de  un  franc  cinquante  centimes 
par  semaine  quand  elles  sont  pourvues  d'une  chemi- 
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née,  et  (le  un  franc  vingt-cinq  centimes  quand  elles 
en  manquent.  Aucun  papier,  souvent  pas  un  meuble 
ne  cache  la  nudité  de  leurs  tristes  murs.  Dans  une  mai- 
son de  la  rue  des  Lyonnais,  qui  nous  est  connue,  dix 
ménages  n'avaient  plus  de  bois  de  lit.  Au  fond  d'une 
sorte  de  cave,  habitait  une  famille  sans  autre  couche 
qu'un  peu  de  paille  sur  le  sol  décarrelé,  sans  autre 
mobilier  qu'une  corde  qui  traversait  la  pièce  ;  ces  pau- 
vres gens  y  suspendaient  leur  pain  dans  un  lambeau 
de  linge  pour  le  mettre  à  l'abri  des  rats.  Dans  la  cham- 
bre voisine,  une  femme  avait  perdu  trois  enfants,  morts 
de  phthisie,  et  en  montrait  avec  désespoir  trois  autres 
réservés  à  la  même  fin.  Les  étages  supérieurs  n'of- 
fi'aient  pas  un  aspect  plus  consolant.  Sous  les  com- 
bles, un  grenier  mansardé  sans  fenêtres,  percé  seule- 
ment de  deux  ouvertures  fermées  chacune  par  un  car- 
reau, abritait  un  pauvre  tailleur,  sa  femme  et  huit 
enfants;  chaque  soir,  ils  gagnaient,  en  rampant,  la 
paille  qui  leur  servait  de  gîte,  au  fond  de  la  pièce  et 
sous  la  pente  du  toit. 

Ne  parlons  pas  des  mieux  partagés,  de  ceux  qui 
avaient  deux  lits  pour  six  personnes,  où  s'entassaienl 
pêle-mêle,  bien  portants  et  malades,  et  des  garçons  de 
dix-huit  ans  avec  des  filles  de  seize.  Ne  parlons  pas  du 
délabrement  des  habits,  qui  est  tel,  que  dans  la  même 
maison  vingt  enfants  ne  peuvent  fréquenter  les  écoles 
faute  de  vêtements.  Du  moins  iîuit-il  que  ces  malheu- 
reux trouvent  quelque  part  leur  nourriture,  et  que,  s'ils 
périssent  de  consomption,  il  ne  soit  pas  dit  qu'ils  meu- 
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rent  littéralement  de  faim  dans  la  ville  la  pins  civilisée 
de  la  terre.  Plusieurs  vivent  des  restes  que  leur  distri- 
buent à  travers  les  grilles  du  Luxembourg  les  cuisi- 
niers de  la  troupe  casernée  dans  le  château.  Une  vieille 
femme  s'est  nourrie  huit  jours  des  morceaux  de  pain 
qu'elle  ramassait  dans  les  immondices  et  qu'elle  dé- 
trempait dans  l'eau  froide.  Il  est  vrai  que  la  bienfai- 
sance dç  la  nation  arrivait  au  secours  d'une  si  cruelle 
détresse  :  les  distributeurs  qui  vont  frapper  tous  les 
dix  jours  à  la  porte  des  ouvriers  sans  travail  y  laissent 
un  bon  d'un  kilogramme  de  viande  et  trois  kilogram- 
mes de  pain  pour  chaque  bouche  :  c'est  à  peu  près  la 
valeur  de  douze  centimes  et  demi  par  jour,  et  c'est 
pour   le    douzièîr.c    arrondissement    seul    la   somme 
énorme  de  cent  quatre-vingt-dix-huit  mille  francs  par 
mois. 

Assurément  le  quartier  Saint-Jacques  et  celui  du 
Jardin-des-Plantes  ne  donnent  pas  toujours  le  spec- 
tacle de  la  même  désolation.  Nous  y  connaissons  des 
rues  marchandes,  des  maisons  pauvres,  mais  habita- 
bles, des  chambres  étroites,  mais  bien  tenues,  conser- 
vant les  restes  d'une  ancienne  aisance,  des  meubles 
cirés,  du  linge  blanc,  et  cette  propreté  qui  est  le  luxe 
des  pauvres.  Mais  la  comparaison  n'en  est  que  plus 
douloureuse  entre  le  souvenir  de  ce  bien-être,  fruit 
d'un  long  travail  et  d'une  sévère  économie,  et  le  dé- 
nûment  de  ces  ouvriers  robustes,  de  ces  actives  mé- 
nagères, qui  s'indignent  de  leur  désœuvrement,  et  qui, 
après  de  longues  journées  consumées  aux  portes  des 


t>56  MÉLANGES. 

chantiers  et  des  magasins  où  on  ne  les  embauche  pas, 
se  plaignent  de  périr  d'ennui  autant  que  de  besoin.  Là 
du  moins  il  n'y  a  plus  de  place  pour  cette  excuse  fami- 
lière aux  cœurs  durs,  que  les  pauvres  le  sont  par  leur 
faute,  comme  si  le  défaut  de  lumière  et  de  moralité  n'é- 
tait pas  la  plus  déplorable  des  misères  et  la  plus  pressante 
pour  les  sociétés  qui  veulent  vivre.  Là,  quand  le  visiteur 
accompagne  les  secours  officiels  d'une  parole  qui  en 
couvre  l'humiliante  insuffisance,  à  mesure  qu'il  pénètre 
dans  l'intimité  des  familles,  il  y  trouve  moins  de  sym- 
pathies que  de  blâme  pour  l'insurrection,  moins  de  re- 
grets pour  le  club  que  pour  l'atelier.  Le  petit  nombre 
de  ceux  dont  l'esprit  malade  nourrit  encore  des  rêves 
incendiaires  finissent  souvent  par  se  rendre  à  une 
conversation  amicale  et  sensée,  et  par  croire  à  ces  ver- 
tus dont  on  leur  avait  fait  détester  le  nom  :  la  charité, 
la  résignation,  la  patience.  Parmi  ces  gens  des  fau- 
bourgs qu'on  a  coutume  de  représenter  comme  un 
peuple  sans  foi,  il  en  est  bien  peu  qui  n'aient  au- 
dessus  de  leur  chevet  une  croix,  une  image,  un  ra- 
meau bénit,  bien  peu  qui  soient  morts  à  l'hôpital  des 
blessures  de  Juin  sans  avoir  ouvert  leurs  bras  au  piè- 
tre et  leur  cœur  au  pardon.  Dans  des  greniers  infects 
et  sur  le  même  palier  que  la  paresse  et  la  débauche, 
nous  avons  vu  les  plus  aimables  vertus  domestiques, 
avec  la  délicatesse  et  rintelligence  qu'on  ne  rencontre 
pas  toujours  sous  des  lambris  dorés;  un  pauvre  ton- 
nelier, septuagénaire,  fatiguant  ses  vieux  bras  pour 
nourrir  l'enfant  qu'un  fils  mort  dans  la  force  de  l'âge 
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lui  avait  laissé;  un  jeune  sourd-muet  de  douze  ans, 
dont  l'instruction  a  été  poussée  à  ce  point  qu'il  com- 
mence à  lire,  qu'il  prie,  qu'il  connaît  Dieu.  Nous  n'ou- 
blierons jamais  une  humble  chambre,  mais  d'un 
arrangement  irréprochable,  où  une  bonne  femme  d'Au- 
vergne, dans  le  costume  de  son  pays,  travaillait  avec 
ses  quatre  jeunes  filles  propres,  modestes,  et  ne  levant 
les  yeux  de  leur  ouvrage  que  pour  répondre  poliment 
aux  questions  de  l'étranger.  Le  pcre  n'était  qu'un 
manœuvre  et  servait  les  maçons;  mais  la  foi  que  ces 
braves  gens  avaient  gardée  de  leurs  montagnes  éclai- 
rait leur  vie,  comme  le  rayon  de  soleil  qui  glissait  à 
travers  leur  fenêtre  et  qui  éclairait  les  saintes  images 
collées  sur  les  murs. 

On  s'effraye  avec  raison  de  cette  multitude  d'enfants 
qui  grandissent  pour  le  désordre  et  pour  le  crime, 
sans  autre  éducation  que  les  exemples  du  cabaret  et 
les  tentations  de  la  place  publique.  On  ne  sait  pas  as- 
sez que,  dans  le  douzième  arrondissement,  quatre  mille 
garçons  et  tilles  ne  fréquentent  pas  l'école,  faute  de 
place  dans  les  écoles.  On  ne  sait  pas  que  le  faubourg 
Saint-Marceau  n'a  qu'un  asile  dont  la  porte  reste  fer- 
mée à  quinze  cents  enfants  de  deux  à  sept  ans.  En 
présence  de  ces  tristes  chiffres,  nous  ne  voudrions  pas 
croire  que  la  commission  des  asiles  et  le  conseil  mu- 
nicipal contestent  à  la  charité  privée  le  droit  de  re- 
cueillir les  enfants  et  de  les  instruire,  et  qu'on  ne 
trouve  pas  les  trente  mille  francs  nécessaires  pour  fon- 
der  dix  écoles  de  plus,  pendant   qu'on    autorise   le 
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théiitre  Saint-Marcel  à  reprendre  le  cours  de  ses  repré- 
sentations, et  une  nouvelle  salle  de  spectacle  à  s'ouvrir 
dans  la  misérable  rue  du  Grand-Banquier. 

Voilà  les  maux,  non  d'un  seul  arrondissement,  mais 
de  plusieurs  arrondissements  de  Paris;  non  de  Paris  seu- 
lement, mais  de  Lyon,  de  Rouen,  et  de  toutes  les  villes 
manufacturières  du  Nord.  Voilà  les  périls  du  présent, 
jugez  de  ceux  qu'amènera  l'hiver,  quand  la  rigueur 
de  la  saison  suspendra  le  peu  qui  reste  de  travaux  de 
bâtiments,  et  jettera  quarante  mille  désœuvrés  de  plus 
sur  le  pavé  de  la  capitale!  Nous  n'avons  assurément 
pas  l'habitude  de  nous  rendre  les  échos  des  alarmes 
publiques  ;  mais  nous  ne  pouvons  oublier  cette  parole 
d'une  sœur  de  charité  :  w  Je  crains  bien  la  mort,  di- 
sait-elle, mais  je  crains  encore  plus  l'hiver  prochain.  » 
Et  nous  aussi,  nous  le  craignons;  et  en  descendant  de 
ces  escaliers  délabrés,  à  chaque  étage  desquels  nous 
avons  vu  tant  de  souffrances  présentes,  tant  de  dangers 
pour  l'avenir,  nous  n'avons  pu  contenir  notre  douleur, 
nous  nous  sommes  promis  d'avertir  nos  concitoyens, 
et  il  faut  bien  qu'ils  nous  permettent  de  nous  adresser 
à  tous  avec  la  franchise  des  gens  de  cœur  et  de  leur 
dire  : 

Prêtres  français,  ne  vous  offensez  pas  de  la  lil)erté 
d'une  parole  laïque  qui  fait  appel  à  votre  zèle  de  ci- 
toyens. La  mort  de  l'archevêque  de  Paris  vous  couvre 
d'honneur,  mais  elle  vous  laisse  un  grand  exemple. 
Ceux  qui  vous  ont  vus  au  choléra  de  1852  et  aux  am- 
bulances de  Juin  ne  peuvent  pas  douter  de  votre  cou- 
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rage,  et,  quand  des  hommes  tels  que  M.  Fissiaux,  M.  de 
Bervenger,  M.  Landmann,  tels  que  les  trappistes  de 
Staouëli,  ont  pris  l'initiative  des  réformes  pénitentiai- 
res, de  l'éducation  professionnelle,  des  colonies  agri- 
coles, on  ne  peut  plus  contester  votre  compétence. 
Depuis  quinze  ans  plusieurs  d'entre  vous  se  sont  voués 
k  l'apostolat  des  ouvriers,  et,  au  pied  des  arbres  de 
liberté  qu'on  leur  a  fait  bénir,  ils  ont  reconnu  qu'ils 
n'avaient  pas  affaire  à  un  peuple  ingrat.  Défiez-vous 
de  ceux  qui  le  calomnient,  de  ceux  qui  vous  entretien- 
nent de  leurs  regrets,  de  leurs  espérances,  de  leurs 
prophéties,  de  tout  ce  qui  fait  consumer  en  pensées 
inutiles  les  heures  que  vous  devez  à  nos  dangers  et  à 
nos  besoins.  Défiez-vous  surtout  de  vous-mêmes,  des 
habitudes  d'une  époque  plus  paisible,  et  doutez  moins 
du  pouvoir  de  votre  ministère  et  de  sa  popularité.  On 
vous  doit  cette  justice,  que  vous  aimez  les  pauvres  de 
vos  paroisses,  que  vous  accueillez  charitablement  l'in- 
digent qui  frappe  à  votre  porte,  et  que  vous  ne  vous 
faites  pas  attendre  s'il  vous  appelle  au  chevet  de  son 
lit.  Mais  le  temps  est  venu  de  vous  occuper  davantage 
de  ces  autres  pauvres  qui  ne  mendient  point,  qui  vi- 
vent ordinairement  de  leur  travail,  et  auxquels  on 
n'assurera  jamais  de  telle  sorte  le  droit  au  travail  ni  le 
droit  à  l'assistance,  qu'ils  n'aient  besoin  de  secours, 
de  conseil  et  de  consolation.  Le  temps  est  venu  d'al- 
ler chercher  ceux  qui  ne  vous  appellent  pas,  qui, 
relégués  dans  des  quartiers  mal  famés,  n'ont  peut-être 
jamais  connu  ni  l'Église,  ni  le  prêtre,  ni  le  doux  nom 
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du  Christ.  Ne  demandez  point  comment  ils  vous  rece- 
vront, ou  plutôt  demandez-le  à  ceux  qui  les  ont  visites, 
qui  ont  hasardé  de  leur  parler  de  Dieu,  qui  ne  les  ont 
pas  trouvés  plus  insensibles  que  les  autres  hommes  à 
une  bonne  parole  et  à  de  bonnes  actions.  Si  vous  crai- 
<^nez  votre  timidité,  votre  inexpérience  et  l'insuffisance 
de  vos  ressources,  associez-vous.  Usez  du  bénéûce  des 
lois  nouvelles  et  formez  des  sociétés  charitables  de  prê- 
tres. Epuisez  le  crédit  qui  vous  reste  auprès  de  tant  de 
familles  chrétiennes,  pressez-les  à  temps,  à  contre- 
temps, et  croyez  qu'en  les  forçant  à  se  dépouiller  elles- 
mêmes,  vous  leur  épargnez  le  déplaisir  d'être  dé- 
pouillées par  des  mains  plus  rudes.  Ne  vous  effrayez  pas 
quand  les  mauvais  riches,  froissés  de  vos  discours, 
vous  traiteront  de  communistes,  comme  on  traitait 
saint  Bernard  de  fanatique  et  d'insensé.  Souvenez-vous 
que  vos  pères,  les  prêtres  français  du  onzième  et  du 
douzième  siècle,  ont  sauvé  l'Europe  par  les  croisades  ; 
sauvez-la  encore  une  fois  par  la  croisade  de  la  charité, 
et,  puisque  celle-ci  ne  versera  pas  de  sang,  soyez-en  les 
premiers  soldats. 

Riches, 

—  Car  si  votre  nombre  est  diminué,  nous  connais- 
sons des  provinces  que  la  détresse  publique  n'a  fait 
qu'effleurer,  et  des  fortunes  sur  lesquelles  elle  a  passé 
comme  un  nuage,  —  pendant  les  premiers  mois  d'une 
révolution  dont  nul  ne  pouvait  marquer  les  limites, 
vous  fûtes  excusables  de  prévoir  l'avenir,  de  songera 
vos  enfants,  et  de  réunir  l'épargne  nécessaire  pour  les 
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chances  de  la  spolialion  et  de  l'exil.  Mais  la  prévoyance 
a  ses  limites,  et  Celui  qui  nous  a  appris  à  demander  le 
pain  de  chaque  jour  ne  nous  a  jamais  conseillé  de  nous 
assurer  dix  ans  de  luxe.  Nous  vivons  dans  des  jours 
sans  exemple  oii  il  peut  être  sage  de  sacrifier  l'avenir 
au  présent,  et  l'économie  au  besoin  de  la  circulation. 
Rouvrez  les  sources  de  ce  crédit  dont  vous  accusez  l'é- 
puisement. Dépensez,  ne  vous  refusez  point  vos  plaisirs 
légitimes  dans  un  moment  où  ils  peuvent  devenir  mé- 
ritoires. Faites  l'aumône  du  travail,  et  faites  aussi  celle 
de  l'assistance.  Ne  craignez  pas  de  nuire  au  petit  com- 
merce en  habillant  de  vos  deniers  ces  milliers  de  pau- 
vres,   qui   assurément    n'achèteront  ni  vêtements   ni 
chaussures  avant  six  mois.  Donnez  pour  les  asiles  et 
les  écoles,  et  n'oubliez  plus  ces  maisons  de  refuge,  ces 
providences,  ces  trois  maisons  du  Bon  Pasteur^  obligées 
de  réduire  au  quart,  au  dixième,  le  nombre  de  leurs 
pénitentes,  et  de  fermer  leurs  portes  au  repentir,  quand 
Dieu  lui  ouvre  les  portes  du  ciel. 

Représentants  du  peuple. 

Nous  respectons  la  grandeur  et  la  difficulté  de  vos 
devoirs.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui,  par  la 
témérité  de  leurs  accusations,  ont  le  malheur  d'affai 
blir  le  dernier  pouvoir  capable  de  sauver  la  société. 
Vous  poursuivez  avec  une  juste  lenteur  votre  œuvre, 
pour  laquelle  l'histoire  vous  louera  d'avoir  consumé 
les  mois,  si  vous  avez  travaillé  pour  les  siècles.  Mais 
vous  n'aurez  pas  travaillé  pour  un  jour,  si  vous  né- 
gligez cette  formidable  question  de  la  misère,  qui  ne 
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souffre  pas  de  retard.  Ne  croyez  pas  avoir  assez  fait, 
pour  avoir  voté  des  subsides  qui  achèvent  de  s'épuiser, 
réglé  les  heures  de  travail,  quand  le  travail  n'est  encore 
qu'un  rêve,  et  refusé  le  repos  du  dimanche  à  des  ou- 
vriers qui  vous  reprochent  le  désœuvrement  de  leurs 
semaines. 

Ne  dites  pas  que  les  inspirations  vous  manquent. 
Nous  connaissons  dans  vos  rangs  d'excellents  esprits  et 
dans  vos  cartons  des  propositions  fécondes*  Les  familles 
des  déportés,  c'est-à-dire  près  de  quatre  mille  per- 
sonnes, vous  pressent  de  les  rejoindre  à  leurs  chefs,  et 
de  les  arracher  à  ces  faubourgs  où  elles  ne  donnent 
que  le  dangereux  spectacle  de  leur  détresse  et  de  leur 
ressentiment.  Une  pétition  signée  de  vingt  mille 
hommes  vous  supplie  de  les  former  en  colonies  agri- 
coles pour  l'Algérie.  Les  landes  de  Bretagne  et  les 
terres  incultes  du  midi  de  la  France  vous  demandent 
cent  mille  bras  qui,  retirés  de  l'industrie,  feraient  au- 
tant de  concurrents  de  moins  aux  ateliers  encombrés, 
et  donneraient  autant  de  défenseurs  à  la  propriété 
combattue.  Nous  n'ignorons  ni  les  obstacles,  ni  les  ri- 
valités, ni  les  imperfections  qui  arrêtent  chaque  projet 
et  qui  éternisent  les  débats.  Mais  nous  n'avons  jamais 
vu  que  les  grands  pouvoirs  fussent  institués  pour  des 
circonstances  faciles;  nous  estimons  que  les  rivalités 
d'amour-propre  doivent  s'effacer  devant  le  besoin  pu- 
blic, et  qu'enfin  mieux  vaut  faire  imparfaitement  que 
ne  rien  faire. 

Ne  dites  pas  que  le  temps  vous  manque.  Sous  les 
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fusillades  de  rinsurrection,  TAssembléc  nationale  de- 
mandait à  la  nuit  les  heures  que  lui  refusait  le  jour. 
On  vous  voyait  à  toutes  les  barricades,  haranguant  les 
factieux,  encourageant  les  défenseurs  de  l'ordre,  et 
l'histoire  n'oubliera  ni  ceux  d'entre  vous  qui  y  perdi- 
rent la  vie,  ni  ceux  qui  la  sauvèrent  à  leurs  conci- 
toyens. Pourquoi  ne  vous  voit-on  pas  où  est  le  péril  du 
moment  présent?  Pourquoi  n'arracheriez-vous  pas  vos 
matinées  aux  solliciteurs  qui  les  disputent  pour  visiter 
aussi  ces  quartiers  déshérités,  pour  monter  ces  escaliers 
obscurs,  pénétrer  dans  ces  chambres  nues,  voir  de  vos 
yeux  ce  que  souffrent  vos  frères,  vous  assurer  de  leurs 
besoins,  laisser  à  ces  pauvres  gens  le  souvenir  d'une 
visite  qui  honore  et  console  déjà  leur  malheur,  et  re- 
descendre enfin  pénétrés  d'une  émotion  qui  ne  suppor- 
tera plus  de  délais,  qui  mettra  le  feu  sur  vos  lèvres  et 
le  frémissement  dans  l'Assemblée,  qui  la  forcera,  s'il 
le  faut,  de  se  déclarer  en  permanence,  et  de  ne  pas  se 
séparer  sans  avoir  vaincu  la  misère,  comme  dans  la 
mémorable  nuit  du  24  juin  elle  a  vaincu  la  révolte? 
•  Ne  dites  pas  enfin  que  l'argent  vous  manque.  Quand 
il  faudrait  puiser  ailleurs  que  dans  les  ressources  ac- 
coutumées, quand  vous  n'auriez  plus  rien  à  attendre 
de  l'économie  et  du  crédit,  attendez  tout  encore  de  la 
générosité  de  la  France.  Annoncez-lui  hautement  les 
mesures  qui  la  sauveraient,  et  le  déficit  qui  en  retarde 
l'exécution.  Ouvrez  une  souscription  nationale  pour  les 
ouvriers  sans  travail,  non-seulement  de  Paris,  mais  de 
toutes  les  provinces.  Mettez-la  sous   le   patronage  et 
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SOUS  le  contrôle  de  ce  que  vous  avez  de  plus  grands 
citoyens,  de  plus  éclairés,  de  plus  respectables.  Que 
vos  neuf  cents  noms  aient  l'honneur  d'y  figurer  les 
premiers;  que  les  évoques  siégeant  à  l'Assemblée  invi- 
tent leurs  collègues  et  les  trente  mille  curés  de  France 
à  publier  la  souscription  dans  toutes  les  chaires;  que 
le  ministre  de  l'intérieur  ordonne  aux  quarante  mille 
maires  de  l'afficher,  de  la  populariser  dans  toutes  les 
communes  ;  recevez  en  nature  comme  en  argent,  que 
les  comptes  soient  publics  et  fréquemment  rendus  ; 
faites-en  une  affaire  de  sécurité  pour  les  timides,  de 
patriotisme,  de  charité  pour  tous,  et  je  m'étonne  bien 
s'il  reste  un  financier  qui  vous  refuse  un  billet  de  ban- 
que, et  un  paysan  qui  ne  vous  apporte  une  poignée  de 
blé. 

Citoyens  de  toutes  conditions, 

Vous  dont  la  rigueur  des  temps  a  retranché  le 
superflu,  et  vous  qui  manquez  du  nécessaire,  vous  pou- 
vez plus  que  les  autres  pour  des  maux  que  vous  con- 
naissez. Tous  ceux  qui  ont  l'expérience  de  la  bienfai- 
sance publique  savent  que  les  pauvres  ne  sont  jamais 
mieux  secourus  que  par  les  pauvres.  A  défaut  de  l'obole 
que  la  Providence  ne  laissera  pas  manquer,  vous  vous 
devez  les  uns  aux  autres  l'assistance  mutuelle  des  bons 
offices  et  des  bons  exemples.  Quand  d'autres  porteraient 
au  trésor  public  l'or  à  pleines  mains,  vous  aurez  mieux 
mérité  de  la  patrie  en  donnant  le  spectacle  du  dé- 
vouement, de  la  résignation  et  de  l'espérance.  Lo 
Christianisme  a  fait  de  l'espérance  une  vertu,  faites-en 
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la  gardienne  de  cette  société  menacée.  Gardez-vous 
enfin,  car  c'est  le  péril  des  âmes  honnêtes  et  des  cœurs 
liant  placés,  gardez-vous  de  désespérer  de  votre  siècle, 
arrachez-vous  à  ces  découragements  qui  renoncent  à 
rien  entreprendre  quand  ils  assistent,  disent-ils,  à  la 
décadence  de  la  France  et  de  la  civilisation,  et  qui^  à 
force  d'annoncer  la  ruine  prochainle  d'un  pays,  finissent 
par  la  précipiter. 


LES    CAUSES    DE    L\    MISERE. 

Oclobic  1848. 

Le  droit  au  travail,  vaincu  à  l'Assemhlée  nationale, 
se  venge  de  sa  défaite  dans  les  clubs  et  dans  les  ban- 
quets :  tout  annonce  un  de  ces  débats  qui  ne  s'achè- 
vent pas  en  un  jour,  qui  survivent  à  leurs  juges,  et 
que  la  Providence  tient  ouverts  pendant  des  siècles,  s'il 
le  faut,  pour  l'éducation  des  hommes.  C'est  qu'en  effet 
cette  discuss  on  mémorable  introduisait  à  la  tribune 
une  question  devant  laquelle  avait  reculé  jusqu'ici  la 
timidité  de  nos  parlements,  la  question  de  la  misère. 
Mais,  comme  toutes  les  controverses  qui  commencent, 
celle-ci  nous  a  plus  émus  qu'instruits  ;  toute  la  passion 
des  orateurs  n'a  remédié  ni  à  l'insuffisance  de  leurs 
études  ni  à  l'inévitable  ascendant  des  erreurs  du  passé, 
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Habitués  jusqu'ici  à  ne  considérer  que  l'intérêt  tempo- 
rel dans  le  gouvernement  des  hommes,  les  politiques 
n'ont  cherché  les  causes  de  la  misère  que  dans  un 
désordre  matériel,  et  deux  écoles  se  sont  formées,  qui 
ont  tout  ramené  à  la  production  ou  à  la  distribution 
des  richesses.  D'un  côté,  l'ancienne  école  des  écono- 
mistes ne  connaît  pas  de  plus  grand  danger  social 
qu'une  production  insuffisante;  pas  d'autre  salut  que 
de  la  presser,  de  la  multiplier  par  une  concurrence  illi- 
mitée ;  pas  d'autre  loi  du  travail  que  celle  de  l'intérêt 
personnel,  c'est-à-dire  du  plus  insatiable  des  maîtres. 
D'un  autre  côté,  l'école  des  socialistes  modernes  met 
tout  le  mal  dans  une  distribution  vicieuse,  et  croit  avoir 
sauvé  la  société  en  supprimante  concurrence,  en  faisant 
de  l'organisation  du  travail  une  prison  qui  nourrirait 
ses  prisonniers,  en  apprenant  aux  peuples  à  échan- 
ger leur  liberté  contre  la  certitude  du  pain  et  la  pro- 
messe du  plaisir.  Ces  deux  systèmes,  dont  l'un  réduit 
la  destinée  humaine  à  produire,  l'autre  à  jouir,  abou- 
tissent par  deux  voies  diverses  au  matérialisme,  et  nous 
ne  savons  si  nous  avons  plus  d'horreur  de  ceux  qui  hu- 
milient les  pauvres,  les  ouvriers,  jusqu'à  n'en  faire  que 
les  instruments  de  la  fortune  des  riches,  ou  de  ceux 
qui  les  corrompent  jusqu'à  leur  communiquer  les  pas- 
sions des  mauvais  riches. 

Pour  nous,  qui  faisons  profession  de  spiritualisme, 
nous  avons  une  opinion  plus  haute  de  la  destinée  des 
hommes.  Comme  nous  respectons  en  eux  des  personnes 
imniorlclles  qui  disposent  de  leur  éternité,  nous  les 
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croyons  maîtres  à  l)eaiicoup  d'égards  de  leur  bonheur 
ou  de  leur  malheur  dans  le  temps.  Assurément,  nous 
ne  méconnaissons  pas  l'empire  des  événements  exté- 
rieurs, les  crises  politiques  qui  suspendent  l'activité  du 
travail  dans  nos  villes  changées  en  place  de  guerre, 
les  crises  industrielles  qui  jettent  dans  les  rues  la  popu- 
lation des  manufactures,  les  crises  domestiques  qui  ta- 
rissent les  ressources  d'une  famille  désolée  par  la  mort 
du  père  ou  par  les  maladies  des  enfants.  Nous  croyons 
à  la  possibilité  de  tempérer  ce  qu'il  y  a  d'imprévu  dans 
la  condition  humaine,  par  la  prévoyance  des  institu- 
tions. Nous  estimons  la  société  perfectible;  nous  en 
poursuivons,  non  le  renversement,  mais  le  progrès.  Et 
cependant  nous  déclarons  qu'on  n'aura  rien  fait  tant 
qu'on  ne  sera  pas  allé  chercher,  non  au  dehors,  mais 
au  dedans,  les  causes  de  la  félicité  de  l'homme  et  les 
principes  ennemie  de  son  repos,  tant  qu'on  n'aura  pas 
porté  la  lumière  et  la  réforme  dans  ces  désordres  inté- 
rieurs que  le  temps  ne  répare  pas,  plus  incurables  que 
les  maladies,  plus  durables  que  les  chômages,  et  qui 
multiplieront  encore  les  indigents  longtemps  après  que 
l'herbe  des  cimetières  aura  couvert  les  dernières  traces 
delà  guerre  civile. 

Dieu  ne  fait  pas  de  pauvres;  il  n'envoie  pas  de  créa- 
tures humaines  dans  les  hasards  de  ce  monde,  sans  les 
pourvoir  de  ces  deux  richesses  qui  sont  les  premières 
de  toutes,  je  veux  dire  l'intelligence  et  la  volonté.  Et 
les  richesses  morales  sont  si  bien  l'origine  de  toutes  les 
autres,  que  les  choses  matérielles  ne  deviennent  des 
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richesses  à  leur  loiir  qu^  par  Tempreinte  de  l'intelli- 
gence qui  les  façonne,  et  de  la  volonté  qui  les  emploie. 
C'est  ce  que  nous  voyons  jusque  dans  nos  vieilles  indus- 
tries, dans  ces  professions  encombrées,  où  un  homme 
venu  des  champs,  en  blouse  et  en  sabots,  mais  avec  un 
esprit  droit  et  une  activité  persévérante,  finit  par  for- 
cer les  avenues  de  ki  fortune  et  par  vieillir  sous  des 
lambris  dorés.  Et,  d'un  autre  côté,  qui  de  nous  n'a 
connu  sur  les  bancs  des  écoles  quelqu'un  de  ces  jeunes 
gens  bien  pourvus  et  bien  doués,  qu'un  vice  a  perdus, 
et  qui,  au  bout  de  dix  ans,  épuisés  d'esprit,  de  santé  et 
de  ressources,  ne  vivent  plus  que  de  l'aumône  secrète 
de  leurs  anciens  camarades,  ou  meurent  à  l'hôpital?  F.e 
droit  au  travail,  inscrit  à  la  première  page  de  la  Consti- 
tution, empêchera-t-il  jamais  que,  dans  plusieurs  in- 
dustries, dans  l'imprimerie,  par  exemple,  un  certain 
nombre  d'ouvriers  nomades  errent  d'atelier  en  atelier, 
ne  travaillant  chaque  semaine  qu'autant  de  jours  qu'il 
le  faut  pour  passer  le  reste  dans  le  plaisir,  sans  autre 
asile  pour  le  chômage  que  le  dépôt  de  mendicité?  Et 
d'autres,  cependant,  attachés  aux  maisons  honorables 
dont  ils  soutiennent  la  prospérité,  trouvent  dans  un  la- 
beur assidu,  dans  des  privations  méritoires,  le  moyen 
de  nourrir  leurs  vieux  parents,  et  d'entourer  encore  de 
quelque  aisance  le  berceau  de  leur  jeune  famille  ! 

Pourquoi  donc  taire  au  peuple  ce  qu'il  sait,  et  le  flat- 
ter comme  les  mauvais  rois?  C'est  la  liberté  humaine 
qui  fait  les  pauvres  ;  c'est  elle  qui  tarit  ces  deux  sour- 
ces primitives  de  toute  richesse,  l'intelligence  et  la  vu- 
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lonté,  en  laissant  rinlclligcnce  s'éteindre  dans  l'igno- 
rance;    la  volonté    s'affaiblir    par    l'incondnitc.    Les 
ouvriers  le  savent  nnieux  que  nous  :  en   temps  ordi- 
naires, en  dehors  des  années  de  disette  et  de  révolution, 
la  terre  de  France  n'est  pas  ingrate  ;  le  nombre  de  ceux 
qui  n'y  parviennent  pas  à  vivre  de  leur  travail  n'est  pas 
d'un  sur  quinze,  et  de  ce  nombre  la  moitié  n'est  tombée 
dans  l'indigence  que  par  défaut  de  lumières  ou  de  mo- 
ralité, par  l'incapacité,  l'imprévoyance,   qui   a  rendu 
leur  métier  stérile  dans  leurs  mains,  ou  par  le  liberti- 
nage, qui  en  a  dissipé  les  fruits. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  pensions  calomnier  ceux 
que  l'Evangile  bénit,  rendre  les  classes  souffrantes  res- 
ponsables de  leurs  maux  et  servir  l'insensibilité  des 
mauvais  cœurs  qui  se  croient  dispensés  de  secourir  le 
pauvre  quand  ils  ont  établi  ses  torts  !  Nous  serions  aussi 
justes  de  nous  en  prendre  à  l'indifférence  et  à  l'égoïsme 
des  chefs  d'industrie,  si  la  plupart  n'ont  jamais  songé 
aux  besoins  moraux  de  leurs  ouvriers,  s'ils  leur  refu- 
sent, avec  le  repos  du  septième  jour,  le  droit  de  s'arra- 
cher à  la  misérable  condition  d'instruments  de  tra- 
vail, s'il  est  vrai  que  plusieurs  poussent  la  perversité 
jusqu'à  écarter  de  leurs  ateliers  tout  ce  qui  pourrait  y 
introduire  la  tempérance  et  l'économie,  persuadés  que 
le  vice,  en  déshonorant  le  travailleur,  le  rend  plus  ma- 
niable et  le  livre  à  la  discrétion  du  maître!  C'est  ce 
qu'affirme  un  écrivain  grave,  M.  Villermé(l),  et  c'est 

(l)  Tableau  de  Cétat  physique  et  moral  des  ouvriers,  tome   Uh 
pages  58  et  75. 
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ce  que  nous  oublions  pour  accuser  aujourd'hui,  non 
les  torts  personnels  des  hommes  sur  lesquels  nous  ne 
pouvons  rien,  mais  l'insuffisance  des  institutions  qu'il 
appartient  au  journalisme  de  signaler,  mais  l'erreur  de 
la  société  qui  prête  l'autorité  de  son  patronage  aux 
tentations  les  plus  capables  de  hâter  la  corruption  et  par 
conséquent  l'appauvrissement  des  classes  ouvrières,  qui 
fait  si  peu  pour  les  instruire,  et,  par  conséquent,  pour 
les  enrichir. 

De  ces  trois  passions  qui  sont  la  ruine  des  mœurs 
populaires,  le  jeu,  le  vin  et  les  femmes,  la  société 
française  a  proscrit  la  première,  et  c'est  son  honneur 
d'avoir  fermé  les  bureaux  de  loterie  et  les  maisons  de 
jeu  de  la  même  main  dont  elle  ouvrait  les  caisses  d'é- 
pargne. Mais,  pour  les  deux  autres  désordres,  elle  en 
est  restée  à  la  politique  des  vieux  pouvoirs,  qui,  déses- 
pérant de  vaincre  le  mal,  l'ont  érigé  en  institution  pu- 
blique, pour  y  trouver  une  branche  de  revenu  ou  un 
moyen  de  gouvernement.  Ne  dites  pas  qu'il  était  plus 
sûr  d'autoriser  la  prostitution  pour  lui  donner  des  rè- 
gles que  de  la  réduire  à  se  cacher  dans  des  ténèbres  où 
elle  défierait  toutes  les  surveillances.  En  morale,  nous 
ne  connaissons  pas  de  mal  nécessaire  ;  vous-mêmes 
vous  avez  éprouvé  la  vanité  de  ce  sophisme  qui  rassu- 
rait la  conscience  des  anciens  politiques,  lorsque,  sup- 
primant les  jeux  publics,  vous  n'avez  pas  reculé  devant 
la  poursuite  des  jeux  clandestins.  Rome  n'est  pas  seu- 
lement une  capitale  de  cent  cinquante  mille  ànies  : 
c'est  une  cité  italienne,  toute  brûlante  des  feux  du  so- 
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leil  ;  c'est  le  rendez-vous  annuel  de  trente  mille  étran- 
gers, de  tous  les  désœuvrements,  de  tous  les  spleen^ 
de  tous  les  vices.  Et  cependant  elle  n'a  jamais  connu 
l'ignominie  delà  prostitution  publique,  jamais  le  gou- 
vernement des  papes  n'y  autorisa  une  maison  de  dé- 
bauche, et  Léon  XII  ne  craignait  pas  d'y  fermer  les  ca- 
barets. De  là,  chez  un  peuple  si  passionné,  le  petit 
nombre  des  naissances  illégitimes,  la  pureté  des  mœurs 
et  la  beauté  du  sang,  la  dignité  de  ces  pauvres  gens  du 
Transtevere  qui  n'ont  jamais  donné  leur  ivresse  en  spec- 
tacle sur  les  places  publiques,  et  dont  on  a  si  souvent 
accusé  l'humeur  farouche  parce  qu'ils  ne  souffrent 
pas  que  l'étranger  manque  de  respect  à  leurs  filles. 
Pour  nous,  qui  insultons  l'Italie  de  notre  dédaigneuse 
pitié,  nous  ne  pouvons  passer  le  soir  les  barrières  de 
la  ville  la  plus  civilisée  de  la  terre  sans  heurter  à  cha- 
que pas,  je  ne  dis  pas  des  hommes,  mais  des  femmes, 
des  enfants  avinés.  Nous  avons  des  règlements  qui  met- 
tent les  cabarets  à  la  discrétion  de  la  police,  et  nous 
laissons  se  multiplier  sans  restrictions,  sans  conditions, 
les  tavernes  qui  sont  dans  chaque  rue  l'école  du  dés- 
ordre, le  rendez-vous  de  toutes  les  conspirations,  les 
dépôts  d'armes  de  toutes  les  émeutes.  ÎNous  avons  des 
impôts  écrasants  sur  le  sel,  sur  la  viande  et  toutes  les 
consommations  nécessaires,  et  jamais  nous  n'avons 
trouvé  dans  l'arsenal  de  nos  lois  fiscales  le  secret  d'ar- 
rêter la  multiplication  des  distilleries,  de  hausser  le 
prix  des  spiritueux,  de  décourager  le  commerce  de 
ces  liqueurs  détestables,  altérées,  sophistiquées,   qui 


252  MELANGES. 

font  plus  de  malades  que  toutes  les  rigueurs  des  sai- 
sons et  plus  de  coupables  que  toute  l'injustice  des  hom- 
mes! Quelles  réformes  a-t-on  introduites  dans  les  plai- 
sirs publics,  chez  cette  population  de  Paris,  si  éprise 
de  plaisirs,  et  qui  se    laisserait  mener   au    bout  du 
monde,  non  pas  avec  du  pain,  comme  on  Fa  dit,  mais 
avec  des  fêtes?  Quel  pouvoir  a  songé  à  ce  puissant 
moyen  d'enseignement  que  l'antiquité,  que  l'Eglise  ne 
dédaigna  jamais?  L'hiver  dernier,  la  préfecture  de  po- 
lice délivra  quatre  mille  permissions  de  bals  nocturnes. 
Elle  ne  met  plus  de  terme  à  ces  divertissements  insalu- 
bres que  le  bon  sens  de  nos  pères  resserrait  du  moins 
dans  les  six  semaines  du  carnaval.  Chaque  année  elle 
autorise  l'ouverture  d'un  nouveau  théâtre  dans  quel- 
que misérable  rue  des  faubourgs,  où  l'on  jette  aux  fils 
du  peuple  et  à  ses  filles  l'écume  d'une  littérature  dont 
le  cynisme  révolterait  la  chasteté  du  parterre  de  l'Opéra. 
Et,  quand  pendant  six  mois  la  jeunesse  des  classes  la- 
borieuses a    prolongé   ses   soirées  et  passé  ses   nuits 
dans  ces  antres  enfumés  où  sa  santé  court  autant  de 
périls  que  ses  mœurs,  vous  vous  étonnez  de  l'en  voir 
sortir  étiolée,  chétive,  incapable  de  fournir  le  contin- 
gent militaire,  et  peuplant  chaque  année  de  recrues 
plus  nombreuses  les  hôpitaux  et  les  prisons  ! 

Ne  pensons  pas  nous  être  acquittés  envers  le  peuple 
si  nous  lui  avons  appris  à  lire,  à  écrire,  à  compter  ; 
et  encore  nos  écoles  insuffisantes  repoussent-elles  la 
moitié  de  ses  enfants.  Quand  il  s'agissait  d'écraser  les 
derniers  restes  de  l'insurrection,  nous  n'avions  besoin 
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ni  de  délais  ni  de  formalités  pour  dresser  vingt  camps 
sur  les  boulevards  de  Paris,  sur  les  esplanades,  el  jus- 
qu'au pied  de  l'IIôtel  de  Ville.  Mais,  au  bout  de  quatre 
mois,  quand  le  douzième  arrondissement  compte  qua- 
tre mille  enfants  sans  asile,  quand  la  cbarité  particu- 
lière, touchée  de  ce  dénûment,  fait  les  derniers  efforts 
pour  leur  ouvrir  des  écoles  qui  seraient  les  camps  pa- 
cifiques de  la  civilisation,  ce  n'est  pas  assez  de  six  se- 
maines de  démarches,  d'ajournements  et  de  débats 
pour  vaincre  les  conflits  et  les  scrupules  de  je  ne  sais 
combien  de  conseils,  de  comités  et  d'administrations, 
effrayés  d'une  nouveauté  si  grande,  et  qui  craignent  la 
ruine  de  l'Etat,  si  l'instruction  des  jeunes  ouvriers  se 
trouve  livrée  à  des  sœurs,  à  des  frères,  à  des  institu- 
teurs capables  de  leur  enseigner  autre  chose  qu'à  épe- 
1er  les  syllabes  d'un  journal,  et  à  charbonner  sur  les 
murs  l'ordre  du  jour  des  barricades.  Ah!  que  ces  es- 
prits timides  sont  loin  de  s'entendre  avec  nous,  qui, 
au  lendemain  de  la  première  communion,  après  trois 
ans  d'études  dans  la  meilleure  des  écoles  chrétiennes, 
quand  le  fils  de  l'ouvrier  en  sortirait  tout  couvert  de 
couronnes,  ne  tenons  pas  son  éducation  pour  finie  ; 
qui  voudrions  l'accompagner  d'un  patronage  intelli- 
gent chez  son  maître  d'apprentissage,  lui  ouvrir  des 
écoles  d'adultes  chaque  soir  et  chaque  dimanche,  et 
inaugurer  dans  les  faubourgs  de  Paris  autant  de  Con- 
servatoires des  arts  et  métiers,  autant  de  Sorbonnes 
populaires,  où  le  fils  du  mécanicien,  du  teinturier  et 
de  l'imprimeur,  trouvât,  comme  celui  du  médecin  et 
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du  jurisconsulte,  le  bienfait  de  l'enseignement  supé- 
rieur, les  plaisirs  de  l'intelligence  et  la  joie  de  l'admi- 
ration !  Non,  je  ne  m'étonne  plus  de  l'opiniâtreté  des 
politiques  à  écarter  le  repos  du  dimanche,  je  n'accuse 
plus  leur  complicité  avec  les  passions  irréligieuses,  je 
n'accuse  que  leur  paresse  à  remplir  le  vide  de  cette 
journée,  dont  le  prêtre  ne  réclame  qu'une  heure,  et  qui 
laisserait  tant  de  place  à  la  sollicitude  d'un  pouvoir 
bienfaisant,  aux  cours  publics,  aux  bibliothèques  du 
peuple,  aux  exercices  militaires  pour  les  jeunes  gens, 
aux  sociétés  d'émulation  et  d'assistance  mutuelle  pour 
tous.  Eh  quoi  î  les  hommes  des  professions  savantes, 
des  gens  qui  ont  fait  dix-huit  ans  d'études,  les  méde- 
cins, les  avocats,  les  notaires,  se  rouilleraient,  se  relâ- 
cheraient s'ils  n'avaient  leurs  concours,  leurs  confé- 
rences, leurs  chambres  de  discipline  ;  les  astronomes, 
les  philologues,  les  moralistes  de  l'Institut  désespére- 
raient du  progrès  de  la  science  si  le  fauteuil  numéroté 
et  le  jeton  de  présence  ne  les  réunissaient  chaque  se- 
maine; et  vous  blâmez  l'incapacité,  l'incurie  de  l'ou- 
vrier, la  défectuosité  routinière  de  ses  méthodes,  le 
désordre  systématique  de  sa  conduite,  quand  vous  n'avez 
jamais,encouragé,  quand  vous  redoutez  les  associations 
qui  le  rapprocheraient  de  ses  égaux,  qui  le  soumet- 
traient à  une  police  fraternelle,  qui  l'entourera-ent 
d'exemples  en  môme  temps  que  de  lumières,^  et  lui  as- 
sureraient cette  éducation  de  toute  la  vie,  nécessaire  à 
l'homme,  toujours  faible  et  toujours  tenté  ! 

En  ébauchant  ce  rapide  programme  des   réformes 
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que  réclamera  la  démocratie  chrétienne,  nous  n'a- 
vons pas  voulu  nous  donner  la  stérile  satisfaction  de 
dresser  un  réquisitoire  de  plus  contre  la  société,  qui  a 
déjà  trop  d'ennemis.  Nous  ne  sommes  pour  elle  que 
des  amis  sévères  dont  la  jalousie  ne  souffre  rien  de 
vicieux  dans  ce  qu'ils  honorent  et  défendent.  Pour- 
quoi le  tairions-nous?  Notre  pensée  est,  en  effet,  de 
commencer  et  d'entretenir,  parmi  les  chrétiens,  une 
agitation  charitable  con^:re  les  abus  qui  font  depuis 
cinquante  ans  la  détresse  d'un  peuple  libre,  et  qui 
désormais  feraient  sa  honte.  Notre  pensée  est  de  tenir 
dans  la  vigilance  et  dans  l'inquiétude  le  zèle  de  tant 
d'honnêtes  gens  qui,  le  lendemain  des  journées  de  Fé- 
vrier, auraient  de  grand  cœur  abandonné  le  quart  de 
leur  fortune  pour  sauver  le  reste,  et  qui,  venant  à 
croire  que  la  Providence  les  tient  quittes  cette  fois, 
commencent  à  mesurer  moins  généreusement  leurs  sa- 
crifices. Notre  pensée  est  enfin  de  persuader  tous  ceux 
qui  font  un  peu  de  bien  que  la  ville  de  Paris  ne  lés  a 
pas  déchargés  de  leur  devoir  en  votant  six  millions 
pour  la  subsistance  des  ouvriers  sans  travail  jusqu'au 
mois  d'avril  prochain,  c'est-à-dire  treize  centimes  par 
personne  et  par  jour,  et  qu'il  n'est  pas  encore  temps 
d'oublier  la  misère  publique,  quand  même  l'hiver  et 
le  choléra  ne  seraient  pas  là  pour  nous  en  faire  sou- 
venir. 


256  mi:la>ges. 


DE  L  ASSISTANCE  QUI  HUMILIE  ET  DE  CELLE  QUI  HONORE. 

Octobre  1848. 

Nous  n'aimons  pas  à  croire  les  peuples  ingrats  :  nous 
croyons  seulement  à  T impuissance  des  mots  pour  faire 
le  salut  des  sociétés,  s'ils  ne  sont  commentés  par  les 
institutions.  Nous  croyons  à  deux  sortes  d'assistance, 
dont  l'une  humilie  les  assistés  et  l'autre  les  honore.  Ce 
n'est  pas  le  gouvernement  seul,  ce  sont  tous  les  hon- 
nêtes gens  voués  par  religion  ou  par  humanité  au  ser- 
vice des  pauvres  en  des  temps  si  difficiles,  qui  doivent 
choisir  entre  ces  deux  manières  de  secourir  les  hommes. 

Oui,  l'assistance  humilie,  quand  elle  prend  l'homme 
par  en  bas,  par  les  besoins  terrestres  seulement,  quand 
elle  ne  prend  garde  qu'aux  souffrances  de  la  chair,  au 
cri  de  la  faim  et  du  froid,  à  ce  qui  fait  pitié,  à  ce 
qu'on  assiste  jusque  chez  les  bètes  :  car  les  Indiens  ont 
des  hôpitaux  pour  les  chiens,  et  la  loi  anglaise  ne  per- 
met pas  de  maltraiter  impunément  les  chevaux.  L'as- 
sistance humilie,  si  elle  n'a  rien  de  réciproque,  si  vous 
ne  portez  à  vos  frères  qu'un  morceau  de  pain,  un  vê- 
lement, une  poignée  de  paille  que  vous  n'aurez  proba- 
blement jamais  à  lui  demander,  si  vous  le  mettez  dans 
la  nécessité  douloureuse  pour  un  cœur  bien  fait  de  re- 
cevoir sans  rendre;  si,  en  nourrissant  ceux  qui  souffrent, 
vous  ne  semblez  occupé  que  d'étouffer  des  phiintes  qui 
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attristent  le  séjour  d'une  grande  ville,  ou  de  conjurer 
les  périls  qui  en  menacent  le  repos. 

Mais  l'assistance  honore  quand  elle  prend  l'homme 
par  en  haut,  quand  elle  s'occupe,  premièrement  de 
son  âme,  de  son  éducation  religieuse,  morale,  politi- 
que, de  tout  ce  qui  l'affranchit  de  ses  passions  et  d'une 
partie  de  ses  besoins,  de  tout  ce  qui  le  rend  libre,  et 
de  tout  ce  qui  peut  le  rendre  grand.  L'assistance  honore 
quand  elle  joint  au  pain  qui  nourrit  la  visite  qui  con- 
sole, le  conseil  qui  éclaire,  le  serrement  de  main  qui 
relève  le  courage  abattu  ;  quand  elle  traite  le  pauvre 
avec  respect,  non-seulement  comme  un  égal,  mais 
comme  un  supérieur,  puisqu'il  souffre  ce  que  peut- 
être  nous  ne  souffririons  pas,  puisqu'il  est  parmi  nous 
comme  un  envoyé  de  Dieu  pour  éprouver  notre  justice 
et  notre  charité,  et  nous  sauver  par  nos  œuvres. 

Alors  l'assistance  devient  honorable  parce  qu'elle 
peut  devenir  mutuelle,  parce  que  tout  homme  qui 
donne  une  parole,  un  avis,  une  consolation  aujour- 
d'hui ^  peut  avoir  besom  d'une  parole,  d'un  avis,  d'une 
consolation  demain,  parce  que  la  main  que  vous  serrez 
serre  la  vôtre  à  son  tour,  parce  que  cette  famille  indigente 
que  vous  aurez  aimée  vous  aimera,  et  qu'elle  se  sera 
plus  qu'acquittée  quand  ce  vieillard,  cette  pieuse  mère 
de  famille,  ces  petits  enfants,  auront  prié  pour  vous. 

Voilà  pourquoi  le  Christianisme  place  les  œuvres 
spirituelles  de  miséricorde  au-dessus  des  temporelles, 
et  demande  que  les  premières  accompagnent  les  secon- 
des. Yoilà  pourquoi  lorsque  le  vendredi  saint  le  pape 
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va,  à  l'hôpital  des  Pèlerins,  laver  les  pieds  des  pauvres 
et  les  servir  à  table,  après  qu'il  a  versé  l'eau  sur  le  pied 
de  quelque  misérable  paysan  devant  lequel  il  s'age- 
nouille, il  le  baise  avec  vénération,  apprenant  par  cet 
exemple  au  riche  que  son  or  est  bien  froid,  s'il  n'y  joint 
l'aumône  des  lèvres  et  du  cœur;  au  pauvre,  qu'il  n'est 
pas  de  condition  plus  honorable  que  la  sienne,  puisque 
la  religion  met  à  ses  pieds  celui  qui  est  le  vicaire  de 
Dieu  et  le  chef  spirituel  de  l'humanité. 

Voilà  pourquoi  enfin  l'Église  avait  donné  à  l'assis- 
tance telle  qu'elle  la  voulait  ce  doux  nom  de  charité, 
qu'il  ne  faut  plus  repousser  comme  on  l'a  trop  fait,  qui 
exprimait  plus  que  ce  nom  même  si  populaire  de  fra- 
ternité :  car  tous  les  frères  ne  s'aiment  pas,  et  charité 
signifie  amour. 

Qu'on  nous  permette  l'application  de  ces  principes  à 
quelques  exemples.  Dans  plusieurs  arrondissements  de 
Paris  la  distribution  des  secours  aux  ouvriers  sans  tra- 
vail se  fait  par  des  porteurs  salariés  ;  à  peu  près  comme 
ces  personnes  opulenles  qui  distribuent  leurs  aumônes 
par  les  mains  de  leurs  laquais.  Comment  les  familles 
assistées  seraient-elles  émues  d'un  bienfait  qui  a  toute 
l'exactitude,  mais  aussi  toute  la  sécheresse  d'une  me- 
sure de  police?  A-t-on  jamais  vu  les  gens  reconnaissants 
et  touchés  jusqu'aux  larmes  de  la  régularité  avec  laquelle 
les  bornes-fontaines  s'ouvrent  chaque  matin  et  les  rues 
s'éclairent  chaque  soir? 

Le  gouvernement  a  sauvé  de  la  misère  douze  mille 
citoyens  en  leur  assignant  des  teiTes  en  Algérie.  Il  a 
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pourvu  avec  un  soin  qu'on  ne  saurait  trop  louer  à  la 
solennité  du  départ,  à  la  commodité  du  transport,  aux 
besoins  matériels  du  premier  établissement.  Qu'a-t-il 
fjiit  pour  les  besoins  de  l'esprit?  Le  jour  marqué  pour 
le  départ  est  ordinairement  le  dimanche  ;  pourquoi  la 
messe  célébrée  au  lieu  même  de  l'embarquement  ne 
répandrait-elle  pas  les  consolations  de  la  foi  sur  ces 
familles  voyageuses  dont  les  cœurs  troublés  demandent 
une  protection  plus  puissante  que  celle  des  hommes? 
où  sont  les  aumôniers  qui  accompagneront  la  nouvelle 
colonie  sur  ce  terrain  dangereux,  sous  ce  ciel  de  feu 
dont  les  ardeurs  sont  peut-être  moins  brûlantes  que  les 
passions?  oii  sont  les  asiles,  les  écoles,  où  est  l'ensei- 
gnement qui  formera  non-seulement  les  enfants,  mais 
les  adultes  à  une  condition  si  nouvelle,  aux  leçons  de 
l'hygiène  qui  sauvera  leur  vie,  de  l'agriculture  qui  en 
fera  l'emploi? 

Vous  allez  ouvrir  au  peuple  de  Paris  un  certain  nom- 
bre de  chauffoirs  publics.  C'est  une  mesure  bienfai- 
sante. Mais  avez-vous  songé  à  l'emploi  de  ces  longues 
soirées?  Livrerez-vous  les  loisirs  de  ces  nombreux  tra- 
vailleurs à  la  propagande  du  vice,  de  l'émeute?  Ou  bien 
profiterez-vous  de  ce  privilège  qui  vous  est  donné  d'as- 
sembler les  hommes  pour  les  occuper  honorablement, 
pour  les  instruire,  pour  les  renvoyer  sous  leur  toit  plus 
éclairés  et  meilleurs? 
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DE    l'aumône. 


Décembre  1848. 

C'est  une  thèse  préférée  des  socialistes,  de  dénoncer 
l'aumône  comme  un  des  détestables  abus  de  la  société 
chrétienne.  Car,  disent-ils,  l'aumône  insulte  le  pauvre, 
puisqu'elle  l'humilie,  puisqu'elle  ne  lui  permet  pas  de 
rompre  son  pain  noir  sans  reconnaître  qu'il  est  rede- 
vable à  ceux  qui  se  disent  ses  bienfaiteurs,  et  qu'étant 
devenu  leur  obligé  il  a  cessé  d'être  leur  égal.  Ils  en 
concluent  que  l'aumône,  loin  de  consacrer  la  frater- 
nité, la  détruit,  puisqu'elle  constitue,  pour  ainsi  dire, 
le  patriciat  de  celui  qui  donne,  l'ilotisme  de*  celui  qui 
reçoit.  Ce  qu'ils  réclament  pour  les  opprimés  de  la  mi- 
sère, c'est  un  partage  qui  les  satisfasse  et  ne  les  oblige 
pas,  c'est  un  règlement  qui  les  laisse  quittes  envers  la 
société  ;  ce  n'est  pas  la  charité,  c'est  la  justice. 

Nous  ne  saurions  méconnaître  l'habileté  d'une  doc- 
trine qui  est  sûre  de  ne  pouvoir  se  produire  dans  les 
discussions  publiques  sans  se  faire  couvrir  d'applaudis- 
sements, puisqu'elle  s'adresse  au  plus  opiniâtre  des 
sentiments  humains,  à  celui  qui  palpite  sous  les  hail- 
lons comme  sous  l'or  et  la  soie  :  nous  voulons  dire  l'or- 
gueil. Oui,  c'est  l'éternel  espoir  de  l'orgueil  humain  de 
se  dégager  de  tout  ce  qui  obligé,  parce  que  toute  obli- 
gation implique  dépendance,  mais  c'est  un  espoir  éter- 
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nellement  trompé.  Non,  nous  no  connaissons  pas  un 
homme,  si  bien  partagé  qu'il  soit  des  biens  de  ce 
monde,  qui  puisse  se  coucher  un  soir  en  se  rendant  ce 
témoignage  qu'il  ne  doit  rien  à  personne.  Nous  ne  con- 
naissons pas  de  llls  qui  se  soit  jamais  acquitté  envers  sa 
mère,  pas  de  père  de  famille  honnête  qui  ait  jamais 
trouvé  le  jour  où  il  ne  devait  plus  rien  à  l'amour  de  sa 
femme  et  à  la  jeunesse  de  ses  enfants.  Quand  nous  au- 
rions l'honneur  de  mourir  pour  notre  pays,  nous  nous 
croirions  encore  ses  débiteurs.  La  Providence  n'a  pas 
permis  que  les  rapports  sociaux  se  balançassent  comme 
l'actif  et  le  passif  d'un  commerce  bien  conduit,  et  que 
les  affaires  de  l'humanité  fussent  réglées  comme  un 
livre  en  partie  double.  Tout  l'art  de  la  Providence,  et 
pour  ainsi  dire  tout  son  effort,  est,  au  contraire,  de  lier 
le  passé  à  l'avenir,  les  générations  aux  générations, 
l'homme  à  l'homme,  par  une  suite  de  bienfaits  qui  en- 
gagent et  de  services  qui  ne  s'acquittent  pas. 

Ne  voyez-vous  pas,  en  effet,  que  les  grands  services 
sociaux,  ceux  dont  une  nation  ne  se  passe  jamais,  ne 
peuvent  ni  s'acheter,  ni  se  vendre,  ni  se  tarifer  à  prix 
d'argent,  et  que  si  la  société  rétribue  ceux  qui  les  ren- 
dent, elle  se  propose  non  de  les  payer,  mais  seulement 
de  les  nourrir?  Ou  bien  croyez-vous  avoir  payé  le  vi- 
caire à  qui  l'Etat  donne  cent  écus  par  an  pour  être  le 
père,  l'instituteur,  le  consolateur  d'un  pauvre  village 
perdu  dans  la  montagne,  ou  le  soldat  qui  reçoit  cinq 
sous  par  jour  pour  mourir  sous  le  drapeau?  Mais  le  sol- 
dat fait  à  la  patrie  l'aumône  de  son  sang,  le  prêtre  celle 
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(le  sa  parole,  de  sa  pensée,  de  son  cœur,  qui  ne  connaî- 
tra jamais  les  joies  de  la  famille.  Et  la  patrie  à  son  tour 
ne  leur  fait  pas  l'injure  de  croire  qu'elle  les  paye;  elle 
leur  fait  l'aumône  qui  leur  permettra  demain  de  re- 
commencer l'humble  dévouement  d'aujourd'hui,  de 
retourner  auprès  du  lit  du  cholérique,  ou  sous  le  feu 
des  Bédouins.  Et  ceci  est  si  vrai  pour  le  sacerdoce  par- 
ticulièrement, que  l'Église,  en  acceptant  la  rétribution 
de  la  messe,  n'a  jamais  consenti  à  la  recevoir  comme 
un  salaire,  mais  comme  une  aumône,  et  que  les  grands 
ordres  religieux  du  moyen  âge,  les  plus  savants,  les 
plus  actifs,  firent  profession  de  mendicité.  Ne  dites 
donc  plus  que  j'humilie  le  pauvre,  si  je  le  traite  comme 
le  prêtre  qui  me  bénit  et  comme  le  soldat  qui  se  fait 
tuer  pour  moi. 

L'aumône  est  donc  la  rétribution  des  services  qui 
n'ont  pas  de  salaire.  Car  à  nos  yeux  l'indigent  que  nous 
assistons  ne  sera  jamais  l'homme  inutile  que  vous  sup- 
posez. Dans  nos  croyances,  l'homme  qui  souffre  sert 
Dieu,  il  sert  par  conséquent  la  société  comme  celui  qui 
prie.  Il  accomplit  à  nos  yeux  un  ministère  d'expiation, 
un  sacriiice  dont  les  mérites  retombent  sur  nous,  et 
nous  avons  moins  de  confiance,  pour  abriter  nos  têtes, 
dans  le  paratonnerre  de  nos  toits,  que  dans  la  prière  de 
cette  femme  et  de  ces  petits  enfants  qui  dorment  sur 
une  botte  de  paille  au  quatrième  étage.  Ne  dites  pas 
que  si  nous  considérons  la  misère  comme  un  sacerdoce, 
nous  voulons  la  perpétuer  :  la  même  autorité  qui  nous 
annonce  qu'il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  nous 
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est  aussi  celle  qui  nous  ordonne  de  tout  faire  pour  qu'il 
n'y  en  ait  plus.  Et  c'est  précisément  «  cetle  éminenle 
c(  dignité  des  pauvres  dans  l'Eglise  de  Dieu,  »  comme 
dit  Bossuet,  qui  nous  met  à  leurs  pieds.  Quand  vous  re- 
doutez si  fort  d'o/>//^6'/"  celui  qui  reçoit  l'aumône,  je 
crains  que  vous  n'ayez  jamais  éprouvé  qu'elle  oblige 
aussi  celui  qui  la  donne.  Ceux  qui  savent  le  chemin  de 
la  maison  du  pauvre,  ceux  qui  ont  balayé  la  poussière 
de  son  escalier,  ceux-là  ne  frappent  jamais  à  sa  porte 
sans  un  sentiment  de  respect.  Ils  savent  qu'en  recevant 
d'eux  le  pain  comme  il  reçoit  de  Dieu  la  lumière,  l'in- 
digent les  honore;  ils  savent  que  l'on  peut  payer  l'en- 
trée des  théâtres  et  des  fêtes  publiques,  mais  que  rien 
ne  payera  jamais  deux  larmes  de  joie  dans  les  yeux 
d'une  pauvre  mère,  ni  le  serrement  de  main  d'un  hon- 
nête homme  qu'on  met  en  mesure  d'attendre  le  retour 
du  travail.  Nous  sommes  tous  malheureusement  sujets 
à  bien  des  hauteurs  et  à  bien  des  brusqueries  avec  les 
gens  de  métier.  Mais  il  y  a  bien  peu  d'hommes  assez 
dépourvus  de  délicatesse  pour  rudoyer  le  malheureux 
qu'ils  ont  secouru,  pour  ne  pas  comprendre  que  l'au- 
mône engage  celui  qui  la  donne  et  lui  interdit  pour  tou- 
jours tout  ce  qui  pourrait  ressembler  au  reproche  d'un 
bienfait. 

Quand  vous  dogmatiserez  contre  la  charité,  fermez 
du  moins  la  porte  aux  mauvais  cœurs,  qui  sont  trop 
heureux  de  s'armer  de  vos  paroles  contre  nos  importu- 
nités.  Mais  surtout  fermez  la  porte  aux  pauvres  ;  ne 
cherchez  pas  à  leur  rendre  amer  le  verre  d'eau  que 
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l'Evangile  veut  que  nous  leur  portions.  Nous  versons  le  . 
peu  que  nous  avons  d'huile  dans  leurs  blessures  :  n'y 
mettez  pas  le  vinaigre  et  le  fiel.  Non,  il  n'y  a  pas  de  plus 
grand  crime  contre  le  peuple  que  de  lui  apprendre  à 
détester  l'aumône,  et  que  d'ôter  au  malheureux  la  re- 
connaissance, la  dernière  richesse  qui  lui  reste,  mais  la 
plus  grande  de  toutes,  puisqu'il  n'est  rien  qu'il  ne 
puisse  payer  ! 


AUMOiNES  POUR  NOTRE  SAINT-PERE  LE  PAPE  PIE  IX. 

Janvier  1849. 

Le  signe  que  nous  attendions  est  venu  rompre  un 
silence  bien  long  pour  nous,  et  nous  permettre  de  ré- 
péter un  appel  qui  devait  s'élever  de  tous  côtés  en  même 
temps,  afin  que  personne  n'y  reconnût  la  voix  des 
partis. 

Au  moment  où  la  France  apprit  l'ingratitude  de 
Rome  et  l'exil  de  Gaëte,  tous  les  cœurs  s'émurent,  tous 
les  yeux  se  tournèrent  vers  le  Pontife  dont  l'Europe 
entière  admirait  la  sainteté  et  la  sagesse;  et  non-seule- 
ment ceux  qui  croient,  mais  beaucoup  de  ceux  qui  ont 
le  malheur  de  ne  pas  croire,  touchés  d'une  si  auguste 
infortune,  auraient  voulu  mettre  à  ses  pieds  leurs  biens 
et  leurs  vies. 

Les  jours  écoulés  n'ont  rien  fait  pour  calmer  l'émo- 
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lion  des  premiers  moments  :  la  grande  injustice  dure 
encore,  et  les  besoins  se  sont  multipliés.  Pic  IX,  qui 
le  lendemain  de  son  avènement  avait  fait  vendre  la 
moitié  des  chevaux  de  ses  écuries,  qui  épuisait  son  pa- 
trimoine en  charités,  n'avait  pas  attendu  l'heure  de  l'é- 
preuve pour  se  dépouiller  d'un  luxe  désormais  inutile. 
Tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  l'approcher  savent 
combien  il  lui  coûterait  peu  de  retourner  aux  filets  de 
saint  Pierre  ou  à  l'obscurité  des  catacombes  ;  et  il  n'y 
a  pas  longtemps  qu'on  lui  entendait  dire  «  qu'il  re- 
«  mercierait  Dieu,  tant  qu'on  lui  laisserait  une  besace 
a  et  un  bâton  avec  la  liberté  de  parcourir  la  terre  en 
«  bénissant  les  peuples  sur  son  chemin.  »  Mais  au-des- 
sous du  souverain  Pontife,  il  faut  voir  toutes  les  grandes 
administrations  de  l'Eglise,  le  consistoire,  la  propa- 
gande, la  pénitencerie  et  tant  d'autres  dont  les  actes 
sont  gratuits,  les  charges  immenses,  les  revenus  taris, 
dont  les  ressources  naturelles  seraient  perdues  pour 
longtemps,  lors  même  que  l'autorité  pontificale  ne  tar- 
derait pas  à  rentrer  dans  Rome,  et  qui,  interrompues 
dans  leur  exercice,  jetteraient  le  trouble  dans  toutes  les 
affaires  religieuses  de  la  chrétienté.  D'ailleurs,  quand 
l'Etat  romain  se  trouve  sous  le  poids  de  tant  de  difficul- 
tés, il  n'est  pas  juste  de  lui  laisser  supporter  tout  ce 
qu'a  de  dispendieux  le  gouvernement  des  consciences 
par  toute  la  terre. 

Sans  doute  l'hospitalité  de  Naples  et  la  bienfaisance 
de  l'Espagne  ont  pourvu  aux  premières  nécessités  ; 
mais  il  ne  convient  ni  à  l'honneur  de  la  France,  ni  à  la 
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dignité  de  la  République,  de  souffrir  que  la  papauté 
soit  pensionnaire  des  couronnes  étrangères.  La  France, 
qui  a  pourvu  depuis  onze  cents  ans  à  la  liberté  du 
souverain  pontificat,  en  lui  donnant  un  domaine  tem- 
porel, dont  les  rois  allaient  tenir  l'étrier  d'Alexandre  III 
et  d'Innocent  IV,  quand  ces  grands  proscrits  fuyaient 
aussi  devant  les  Gibelins  de  leur  siècle,  la  "France  ne 
peut  oublier  ni  ses  droits  ni  ses  devoirs.  Si  le  malheur 
des  temps  et  les  intrigues  des  factions  ne  permettent 
pas  au  Pontife  de  venir  nous  demander  un  asile  dont 
les  passions  politiques  abuseraient;  si  Pie  IX,  retenu 
d'ailleurs  par  l'espoir  du  prochain  repentir  de  son  peu- 
ple, ne  vient  pas  à  nous,  par  nos  aumônes  nous  irons 
à  lui.  Nous  ferons  voir  au  monde  et  à  l'Italie,  qui  a  be- 
soin de  cette  leçon,  que  la  passion  de  la  liberté  n'a 
étouffé  dans  nos  cœurs  ni  la  foi,  ni  la  justice,  ni  la  re- 
connaissance. Nous  rendroîîs  cet  hommai^e  au  Pon- 
tife  libérateur,  dont  le  malheur  présent  n'est  pas  moins 
l'ouvrage  des  ennemis  de  ses  réformes  que  des  enne- 
mis de  son  autorité.  Surtout  nous  rendrons  ce  service 
à  l'indépendance  de  l'Église  ;  noUs  rendrons  à  Pie  IX 
cette  liberté  à  laquelle  il  réduit  ses  désirs,  et  que  la 
diplomatie  européenne  ne  lui  reconnaît  pas,  d'aller  où 
il  lui  plaît  et  de  bénir  comme  il  veut.  Les  offrandes  du 
monde  catholique,  qui  rachetèrent  autrefois  tant  de 
prisonniers,  délivreront  le  souverain  pontificat  des  par- 
tis qui  voudraient  en  faire  l'instrument  d'une  nationa- 
lité, comme  des  rois  qui  voudraient  en  faire  l'étai  de 
leurs  trônes.  Nous  aurons  prouvé  qu'il  n'y  a  pas  une 
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lerre  catholique,  si  calomniée  qu'elle  soit,  qui  ne  puisse 
donner  au  vicaire  de  Jésus-Christ  le  pain  et  le  vin  du 
sacrifice,  et  que  l'Eglise,  ce  pouvoir  spirituel,  se  joue 
des  entraves  financières  auxquelles  une  politique  maté- 
rialiste assujettit  les  empires. 

Enfin  nous  ferons  un  acte  de  loi.  Au  temps  des  guer- 
res saintes,  quiconque  prenait  l'épée  pour  la  délivrance 
de  Jérusalem  mettait  la  croix  sur  sa  poitrine.  Ceux 
qui  veulent  la  mettre  sur  leur  front  s'engageront  dans 
cette  croisade  pacifique.  Les  jours  où  nous  vivons  sont 
difficiles,  l'avenir  obscur,  les  questions  politiques  ca- 
pables d'armer  toutes  les  passions  et  de  troubler  la 
prévoyance  des  plus  fermes  esprits.  Mais  au  milieu  de 
cette  lutte  des  opinions  politiques,  c'est  un  fait  consi- 
dérable qu'aucune  doctrine  philosophique,  aucune 
doctrine  religieuse  n'ait  prétendu  à  la  conquête  des 
âmes,  et  que  le  Christianisme  soit  resté  seul  sans  con- 
tradicteurs dans  un  temps  qui  a  tout  contredit.  Jamais 
la  foi  ne  s'est  montrée  plus  forte  qu'au  milieu  des 
ruines  de  1848,  de  même  que  nos  cathédrales  parais- 
sent plus  grandes  que  jamais  quand  on  démolit  ces 
constructions,  qui  semblaient  les  soutenir  et  qui  ne 
faisaient  que  cacher  la  solidité  de  leurs  murailles. 
L'exilé  de  Gaëte  a  déjà  reçu  plus  d'hommages  sur  ce 
rocher  solitaire  que  les  plus  glorieux  de  ses  prédéces- 
seurs sous  les  voûtes  dorées  du  Vatican.  Nos  offrandes 
seront  comme  autant  d'adhésions,  comme  autant  de 
pierres  ajoutées  à  ce  fondement  éternel  de  la  foi.  De- 
bout sur  le  piédestal  que  nous  aurons  élargi,  Pie  IX 
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paraîtra  aux  yeux  de  la  postérité  comme  la  plus  grande 
image  de  l'inébranlable  autorité  du  Christianisme, 
comme  on  voit  dans  les  mosaïques  des  vieilles  églises 
romaines  le  Christ  debout  sur  le  rocher,  et  disant  aux 
faibles  :  Ne  craignez  pas,  j'ai  vaincu  le  monde.    • 

Ego  vici  mundum. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  ayons  l'ambition  de  mesurer 
aux  faibles  sommes  que  nous  recueillerons  la  piété  de  la 
France  !  Le  plus  grand  nombre  des  offrandes  ira  se  ca- 
cher avec  l'obole  de  la  veuve  dans  le  tronc  des  paroisses. 
Mais  à  côté  de  l'obole  secrète  que  Dieu  aime,  il  est  bon 
qu'on  voie  la  protestation  éclatante  qui  instruit  les 
hommes.  Il  est  juste  qu'une  réparation  solennelle  efface 
la  trace  de  l'injure  publique.  Il  est  honorable  que  des  fils 
veuillent  être  nommés  à  leur  père  et  qu'ils  lui  disent  : 
c(  Très-saint  Père,  il  y  a  plusieurs  mois  qu'aux  pre- 
miers nuages  qui  troublèrent  la  sérénité  de  vos  années 
nous  ne  voulions  pas  prévoir  vos  douleurs  futures, 
mais  nous  leur  promettions  d'avance  un  adoucissement 
dans  le  respect  et  l'amour  de  tout  l'univers.  Puisque 
Dieu  a  permis  pour  votre  gloire  et  pour  notice  enseigne- 
ment que  les  mauvais  jours  soient  venus.  Très-saint 
Père ,  recevez  l'aumône  de  la  France  ;  recevez-la 
comme  le  Sauveur  reçut  les  cinq  pains  et  les  deux 
poissons  du  jeune  homme  sur  la  montagne;  bénissez 
ce  pain,  rompez-le  et  qu'il  se  multiplie  comiîie  les 
besoins  de  l'Église.  En  tendant  vers  nous  cette  main 
que   tant  de   lèvres  ardentes  ont  baisée,  vous    nous 
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donnerez  bien  plus,  saint-Père,  que  vous  n'aurez  reçu. 
Vous  donnerez  un  grand  exemple  à  cette  société  à  la- 
quelle on  veut  enseigner  le  mépris  de  Taumônc,  l'abo- 
lition de  la  charité  et  la  fraternité  par  la  spoliation. 
Quand  le  représentant  de  N.  S.  Jésus-Christ,  et  par 
conséquent  de  tous  les  pauvres,  dont  Jésus-Christ  est 
le  chef,  quand  le  libérateur  des  peuples,  quand  le  glo- 
rieux Pie  IX  aura  accepté  l'aumône,  qui  donc  la  refu- 
sera? La  bienfaisance  catholique,  réhabilitée  en  la 
personne  d'un  si  grand  Pontife,  n'humiliera  plus  les  in- 
digents; elle  ne  trouvera  plus  de  porte  qui  lui  soit  fer- 
mée; elle  fera  le  tour  des  nations  malades,  guérissant 
leurs  misères,  mais  bien  plus  encore  leurs  colères  et 
leurs  ressentiments.  Et  il  se  trouvera  que  Dieu,  en  vous 
conduisant  peut-être  dans  l'exil  pour  renouveler  la  foi 
par  le  spectacle  d'une  autorité  sans  appuis  terrestres, 
vous  y  avait  aussi  mené,  très-saint  Père,  pour  renou- 
veler la  charité,  qui  est  le  dernier  secret  de  notre  régé- 
nération. » 
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SUR    LA 


DOCTRINE  DE  SAINT-SIMON 


A  travers  dix-huit  siècles  de  combats  et  de  victoires, 
le  Christianisme,  prêché  par  des  pauvres,  soutenu  par 
des  martyrs,  avait  marché,  tel  qu'un  géant,  à  la  con- 
quête du  monde.  Son  pied  foulait  les  ruines  de  Rome 
idolâtre;  autour  de  lui  ses  adversaires  terrassés  jon- 
chaient l'arène.  11  étendait  les  bras  pour  appeler  tous 
les  peuples  de  la  terre,  elles  peuples  accouraient  dans 
son  sein.  Son  empire  s'étendait  de  jour  en  jour,  prêt 
à  embrasser  dans  ses  limites  toutes  les  régions  du 
globe. 

Voilà  qu'un  nouvel  assaillant  est  descendu  dans  la 
lice.  Une  nouvelle  doctrine  réclame  à  son  tour  le  scep- 
tre de  l'univers.  Les  disciples  de  Saint-Simon  le  philo- 
sophe s'avancent  pour  annoncer  la  chute  du  Dieu  des 
chrétiens,  et  élever,  disent-ils,  sur  les  débris  de  la 
vieille  croyance,  une  religion  neuve,  puissante  pour 
le  bonheur  de  l'humanité. 
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Mais  avant  de  croire  à  leur  parole,  la  raison  les  cite 
à  son  tribunal  ;  elle  est  désireuse  de  voir  quels  sont  ces 
fiers  envahisseurs  de  la  société  chrétienne,  quelles  ar- 
mes ils  apportent  au  combat,  quel  est  enfin  ce  sys- 
tème hardi  qu'ils  proposent  à  la  régénération  du  genre 
humain. 


La  doctrine  saint-simonienne  se  divise  en  deux 
parties  :  la  première,  liistorique  et  critique,  destinée  à 
donner  une  explication  satisfaisante  des  révolutions  re- 
ligieuses qui  se  sont  succédé  sur  la  face  de  la  terre,  à 
constater  la  mission  du  Christianisme,  sa  décadence  et 
le  besoin  d'une  croyance  nouvelle;  la  seconde,  dogma- 
tique et  organique ,  consacrée  à  l'exposition  de  l'œuvre 
de  Saint-Simon,  des  dogmes  qu'il  a  proclamés  et  de  l'or- 
ganisation sociale  dont  il  a  tracé  le  plan.  ' 

Examinons  successivement  ces  deux  divisions  du 
système  qui  nous  est  proposé  :  considérons  d'abord  si 
la  théorie  historique,  qui  lui  sert  de  base,  est  d'accord 
avec  les  faits;  nous  entrerons  ensuite  plus  avant  dans 
la  discussion,  et  nous  essayerons  d'apprécier  la  doctrine 
en  elle-même. 
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EXAMEN  DU  SYSTÈME  HISTORIQUE  ET  CRITIQUE 
DE  SAINT-SIMON. 


APPRECIATION    DU    CHRISTIANISME. 

c(  L'homme,  selon  les  modernes  apôtres,  se  peut 
c(  considérer  sous  deux  aspects  divers  :  sous  le  point  de 
c(  vue  matériel,  ses  attributs  sont  la  force  et  la  beauté  ; 
c<  sous  le  point  de  vue  spirituel,  l'intelligence  et  la  sa- 
«  gesse  le  caractérisent.  Indéfiniment  perfectible,  le 
«  but  de  son  existence  est  l'égal  développement  de  ces 
(c  deux  ordres  de  facultés  selon  la  loi  du  progrès. 

«  Le  genre  humain  est  l'homme  en  grand  ;  l'huma- 
«  nité  est  un  être  collectif  qui  opère  son  éducation  sous 
a  la  main  de  Dieu  même,  et  Dieu  lui  révèle  à  chaque 
c(  époque  ce  qu'elle  doit  faire,  soit  pour  entreprendre, 
c(  soit  pour  continuer  sa  marche.  Mais  un  jour  vient 
«  où  la  révélation  est  dépassée  par  le  progrès  :  alors  la 
«  critique  s'élève,  le  vieil  édifice  croule,  une  autre  or- 
«  ganisation  devient  nécessaire,  une  nouvelle  somme 
<(  de  vérités  doit  se  manifester  à  l'esprit  humain,  pour 
c<  succomber  à  son  tour  aux  attaques  de  l'incrédulité, 
<(  quand  elle  sera  devenue  insuffisante.  Ainsi  doivent 
«  se  succéder  les  révolutions,  jusqu'à  ce  qu'une  révéla- 
c(  tion  définitive  comprenne  tous  les  besoins  de  l'huma- 
it nité,  embrasse  et  favorise  tous  ses  développements. 
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«  En  appliquant  ces  pensées  philosophiques  à  Tétude 
«  de  l'histoire,  on  les  trouvera  vérifiées  par  les  faits. 
c<  L'humanité,  aux  jours  de  son  enfance,  semble  dévouée 
«  à  une  existence  matérielle  :  les  idées  religieuses 
c(  percent  à  peine  à  travers  un  voile  épais.  Leur  pre- 
«  mière  forme  est  le  fétichisme  :  le  polythéisme  et  le 
a  monothéisme  lui  succèdent.  Mais  ces  notions  ohscu- 
((  res,  incomplètes,  ne  suffisent  plus  aux  besoins  tou- 
«  jours  croissants  de  l'esprit  humain  :  le  criticisme 
«  philosophique  les  détruit,  et  prépare  les  voies  à 
((  l'Evangile. 

c(  L'Evangile  paraît  :  une  nouvelle  ère  commence. 
«  Le  règne  de  la  chair  est  passé  :  l'esprit  la  subjugue 
«  à  son  tour.  La  société  se  recompose,  et,  sous  les 
«  auspices  de  l'Eglise,  l'Europe  a  marché  durant 
«  quinze  siècles  dans  la  carrière  du  perfectionnement 
«  moral. 

((  Mais  le  Christianisme  était  encore  loin  d'embras- 
c<  ser  tous  les  rapports  de  l'homme,  et  de  pouvoir  sa- 
((  tisfaire  toutes  les  exigences  de  la  raison  devenue  plus 
«  forte.  Il  méconnaissait  les  nécessités  physiques  en 
c(  jetant  l'anathème  sur  la  chair,  et  par  conséquent  sur 
«  l'industrie.  Dans  l'ordre  spirituel,  il  condamnait  à 
«  l'oubli  les  sciences,  les  arts  et  la  vie  sociale.  Par 
c(  lui,  toutes  les  facultés,  tous  les  développements  de 
c(  l'homme,  venaient  s'absorber  dans  la  contemplation 
«  des  mystères  et  la  pratique  du  culte.  Enfin,  ses  pro- 
«  messes  étaient  trop  austères,  et  ses  préceptes  trop 
c<  rigoureux,  pour  suffire  longtemps  à  un  être  destiné 
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c(  à  vivre  d'une  vie  matérielle  au  milieu  du  monde 
c(  sensible. 

(c  Aussi  la  raison  a-t-elle  juge  la  loi  qui  lui  avait  été 
«  imposée,  et  elle  l'a  trouvée  trop  lourde.  Les  vieux 
«  mystères  lui  ont  paru  surannés,  et  le  culte  ridicule  : 
c(  elle  en  a  fait  justice.  Trois  siècles»  d'incrédulité  et 
((  d'hérésie  ont  renversé  l'édifice  chrétien.  Il  fallait  édi- 
«  fier  sur  ces  ruines  :  le  monde  appelait  un  révélateur. 
c(  S.^iNT-SiMON  est  venu  (1).  » 

Ainsi  les  disciples  de  la  nouvelle  croyance  déroulent 
à  leur  gré,  dans  un  brillant  langage,  le  vaste  tableau 
des  phases  de  l'humanité.  La  philosophie  chrétienne 
va  prendre  la  parole  pour  leur  répondre. 

c(  L'âme,  en  réfléchissant  sur  elle-même,  se  recon- 
«  naît,  se  distingue  de  tout  ce  qui  l'environne  :  elle 
«  aperçoit  que  ce  corps,  ces  organes  physiques  qui  la 
c(  servent,  sont  à  elle,  et  non  pas  elle;  que  sa  vie  est 
((  indépendante  de  la  leur. 

a  Toutefois  ses  relations  avec  le  monde  devaient 
((  avoir  une  part  dans  son  existence;  aussi  elle  est  mg- 
c(  difiée  par  les  objets  extérieurs  :  elle  sent^  elle  éprouve 
c<  des  besoins,  elle  passe  alternativement  du  malaise 
«  au  bien-être,  du  plaisir  à  la  douleur.  Cette  série  de 
c<  faits  se  résume  sous  le  nom  de  sensibilité, 

a  Au  delà  de  ces  limites  se  découvre  un  monde  plus 
((  vaste  ;  des  phénomènes  plus  grands  se  manifestent. 

(1)  Doctrine  de  Sainl-Simon,  exposition,  première  année,  séance  5, 
13,  14,  15,  etc.  Enseignement  central,  pages  19,  24.  Le  Globe,  passim. 
Le  Précurseur,  C  et  10  mai. 
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«  Les  idées  du  beau,  du  vrai,  du  juste,  du  saint^  appa- 
«  raissent  comme  une  vision  céleste,  et  se  révèlent 
«  d'une  manière  nécessaire,  spontanée.  Là  aussi  se 
«  trouvent  des  exigences,  mais  bien  plus  fortes;  des 
c<  sentiments,  mais  bien  plus  nobles;  des  jouissances, 
«  mais  bien  plus  pures  :  là  tout  porte  le  cacliet  de 
a  rinfini,  le  sceau  de  Dieu.  Cette  révélation  constante, 
«  cette  lumière  perpétuelle  qui  écWire  tout  homme  ve- 
«  nant  dans  ce  monde^  a  reçu  de  l'école  pbilosopbique 
«  moderne  le  nom  de  Baison  ou  Sens  commun.  Portée 
«  à  un  haut  degré,  elle  s'appelle  dans  le  langage  vul- 
«  gaire  V Inspiration^  le  Génie, 

«  Entre  ces  deux  sphères  qui  tiennent  chacune  un 
«  bout  de  l'existence  humaine,  gravite  incessamment 
c<  la  volonté,  le  mok  Libre  par  sa  nature,  il  peut  à  son 
«  gré  descendre  vers  le  fini,  ou  s'élancer  dans  les  hau- 
c<  teurs  de  l'infini,  se  replier  sur  le  monde  matériel  par 
c(  le  moyen  de  l'industrie,  ou  monter  à  Dieu  tour  à 
«  tour  par  les  arts,  les  sciences,    la  justice,  la  reli- 


«  gion. 


«  Mais,  tandis  que  les  nécessités  physiques  se  mani- 
c<  festent  avec  promptitude  et  intensité,  tandis  que  la 
c<  sensibilité  se  développe  avec  une  énergie  frappante  ; 
«  les  notions  rationnelles,  au  contraire,  ne  se  présentent 
((  d'abord  qu'à  l'état  de  perceptions  obscures,  indis- 
«.  tinctes  :  l'attention,  la  réflexion,  est  la  condition  de 
«  leur  développement.  Or  comment  l'homme,  absorbé 
«  qu'il  est  parles  sensations  qui  l'assiègent,  pourra-t-il 
(«<  réfléchir  sur  ces  phénomènes  spirituels  si  subtils,  si 
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((  fugitifs,  qui  se  succèdent  comme  des  éclairs  rapides 
«  sur  un  horizon  ténébreux?  Condamné  à  une  vie  maté- 
es rielle,  il  lui  serait  donc  à  jamais  impossible  de  s'élever 
«  aux  idées  intellectuelles  et  morales,  si  un  agent  exté- 
«  rieur  ne  venait  le  réveiller  de  son  assoupissement,  et 
«  s'emparer  de  son  attention  pour  la  diriger  et  la  sou- 
c(  tenir.  Cet  agent,  c'est  l'éducation  :  elle  s'opère  par 
«  la  parole;  à  la  parole  donc  il  appartient  d'affranchir 
«  l'âme  du  joug  de  la  chair;  de  lui  donner  une  impul- 
c<  sion  bienfaisante,  et  de  la  transporter  dans  la  région 
c<  des  idées. 

c(  Ainsi  fut  fait  l'homme  :  sa  loi  est  de  marcher  sans 
c(  cesse  dans  la  voie  du  progrès,  en  suivant  la  sage  éco- 
«  nomie  de  la  nature,  en  subordonnant  le  développe- 
«  ment  physique  au  perfectionnement  moral  et  intel- 
c(  lectuel.  La  santé,  disait  Platon,  c'est  l'harmonie  de 
«  toutes  les  puissances  de  l'âme. 

«  Appliquons  au  genre  humain  ce  qui  vient  d'être 
c(  dit  sur  la  nature  de  l'homme  en  général,  et  remon- 
«  tons  à  son  berceau.  Abandonné  à  lui-même,  à  ses 
«passions,  à  ses  incertitudes,  pouvait-il,  voyageur 
c(  isolé  aux  déserts  de  la  vie,  s'engager  dans  les  sentiers 
«  de  la  perfection,  sans  qu'une  main  paternelle  lui  in- 
((  diquàt  le  but  et  le  chemin?  Pouvait-il,  sans  une  édu- 
c<  cation  puissante,  sans  une  parole  divine^  secouer  les 
c(  chaînes  de  la  matière,  et  atteindre  à  la  hauteur  du 
((  monde  spirituel?  Dieu  donc  conversa  avec  l'homme 
c(  des  anciens  jours  ;  il  se  révéla  à  lui  dans  toute  sa  pu- 
ce reté  et  sa  grandeur.  11  fit  plus  :  il  révéla  l'homme  à 
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«  lui-même  ;  il  lui  fit  connaître  sa  nature,  sa  mission  et 
c<  ses  devoirs. 

c<  Et  l'homme,  malgré  tous  ces  bienfaits,  succomba 
«  à  la  tentation  des  sens;  il  en  devint  l'esclave.  Dieu  le 
a  chassa  de  sa  présence  ;  et,  désormais  déchu,  il  erra 
«  dans  le  monde,  emportant  avec  lui  le  souvenir  loin- 
ce  tain  de  la  révélation  primitive.  Peu  à  peu  les  traditions 
«  sacrées  s'effacèrent  de  sa  mémoire;  de  dégradation  en 
«  dégradation,  il  descendit  jusqu'au  dernier  degré  d'a- 
ce baissement;  et  l'humanité  eût  péri,  si  la  parole  vivi- 
c(  fiante  ne  fût  venue  régénérer  l'univers. 

((  L'Evangile  rend  l'homme  à  sa  dignité  première;  il 
c(  lui  ouvre  une  carrière  immense  dont  le  but  est  Dieu  : 
c(  et,  comme  la  beauté,  la  vérité,  la  justice,  la  sainteté, 
«  sont  les  caractères  constitutifs  de  la.  perfection  divine, 
«  les  arts,  les  sciences,  la  vertu,  la  religion,  sont  comme 
((  autant  de  degrés  qui  élèvent  l'âme  au  Créateur;  or  la 
«  religion,  étant  l'anneau  le  plus  élevé  de  la  chaîne,  est 
«  le  couronnement  de  tous  les  progrès  de  l'humanité; 
«  elle  est  la  sœur  aînée  de  la  justice,  des  sciences  et 
((  des  arts. 

«  Cependant  les  nécessités  physiques  n'ont  pas  cessé 
((  d'exister,  et  l'homme  doit  y  pourvoir.  Mais  qu'il  se 
((  souvienne  que  la  vie  matérielle  est  l'instrument  et 
((  non  le  but  de  son  existence;  mais  qu'il  veille  sur  lui  : 
«  car,  si  la  chair  reprend  son  empire,  l'esprit  retofnbera 
«  dans  son  antique  servitude. 

c(  Ainsi  le  Christianisme  se  présente,  non  comme 
«  une  législation  exceptionnelle,  non  comme  la  con- 
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«  stitulion  d'une  époque,  mais  comme  la  loi  générale, 
«  la  loi  éternelle  du  genre  humain.  Attentif  à  tous  ses 
c(  besoins  pour  y  pourvoir,  à  tous  ses  développements 
«  pour  les  favoriser,  il  assista  à  son  berceau,  il  assistera 
(c  à  son  dernier  soupir,  ou  plutôt  il  l'accompagnera 
«  dans  la  patrie  céleste  qu'il  lui  promet  :  le  Christia- 
«  nisme  est  donc  essentiellement  catholique  (1).  » 

'1)  Cette  doctiiiie  n'c^  point  celle  d'un  seul  homme;  c'est  le  som!)i;iire 
de  la  philosophie  des  Livres  saints,  des  Pères  ci  des  Docteurs  de  l'Eglise. 

Ses  premières  traces  se  perdent  dans  r;uitif|uitc  la  plus  reculée;  elles 
apparaissent  plusieurs  fois  dans  les  psaumes  de  David,  surtout  dans  les 
proverbes  de  Salomon;  on  les  retrouve  encore  enveloppées  de  mystères  et 
d'allégories  dans  les  traditions  de  la  Perse  et  de  Tlnde,  d  Orphée  et  de 
Pythagore.  Platon  s'en  empara,  et  les  réduisit  en  système.  Toutefois  sa 
situation  au  sein  du  paganisme  devait  voiler  pour  lui  une  portion  de  la  vé- 
rité. Une  lacune  exista  donc  dans  ses  enseignements  :  il  conjectura  la  né- 
cessité du  Verbe  révélateur;  mais  il  ne  sonda  point  la  profondeur  de  cette 
idée,  et  la  théorie  du  Ao-j'o;  ne  se  montra  dans  sa  doctrine  que  comme  un 
germe  imparfait. 

.Mais,  dès  la  naissance  du  Christianisme,  cette  grande  pensée  apparut 
lumineuse  dans  les  écrits  de  ses  apôtres  et  de  ses  défenseurs.  Elle  existe 
même  dans  ses  livres  les  plus  vénérables  :  à  la  tète  de  TÉvangile  du  dis- 
ciple bicn-aimé  et  dans  les  Épîtres  immortelles  de  saint  Paul.  Faut-il  donc 
s'étonner  si  les  premières  conquêtes  de  la  foi  furent  des  adeptes  de  Platon? 
Us  trouvaient  dans  cette  religion  divine  le  complément  de  toute  leur 
science;  et  d'ailleurs,  le  platonisme,  écoulement  lointain  de  la  révélation 
primitive,  ne  devait-il  pas  se  confondre  avec  la  révélation  nouvelle  qui  ve- 
nait, comme  un  beau  fleuve,  purifier  et  féconder  l'univers?  Justin,  Athé- 
nagore,  Théophile,  Pantène,  Clément  d'Alexandrie,  Origène,  Augustin, 
vinrent  sceller  cette  belle  alliance,  ou  plutôt  ils  accoururent  dans  les  bras 
de  l'Eglise,  comme  des  fils  dans  les  bras  de  leur  mère. 

A  une  époque  plus  moderne,  ces  belles  doctrines,  longtemps  obscur- 
cies par  la  scolastique,  ont  repris  un  nouvel  essor.  Descaries  donna  le  si- 
gnal :  avec  lui  marchèrent  Malebranche,  Bossuet  et  Fénelon,  Leibnitz  et 
de  nombreux  philosophes  de  l'école  allemande.  Et,  de  r.os  jours,  nous  avons 
vu  sur  les  ruines  du  matérialisme  s'élever  encore  la  philosophie  plato- 
nique et  chrétienne  à  qui  Pavenir  appartient.  Voyez  pour  la  pliiloso[»hie 
du  Christianisme  le  livre  des  Proverbes  et  VEcclésiaslùjne,  passvn  ; 
Evangile  selon  saint  Jean,  chap.  i;  saint  Paul,  Épitres,  passim;  saint 
Justin,  Apologies;  saint  Clément,  Stromates;  Origène,  conlra  Cclsum: 
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Sans  doute  de  profondes  réflexions  philosophiques 
pourraient  décider  entre  ces  deux  grands  systèmes  ;  et 
les  discussions  dans  lesquelles  nous  entrerons  ultérieu- 
rement n'y  seront  pas  étrangères.  Mais  ici  c'est  l'his- 
toire qui  est  appelée  à  trancher  le  nœud  :  c'est  en  com- 
parant les  théories  avec  les  faits  qu'il  sera  facile  d'en 
apprécier  la  valeur. 

Nous  nous  livrerons  donc  à  un  consciencieux  exa- 
men ;  et,  portant  successivement  nos  regards  sur  l'anti-' 
quité,  le  Christianisme  et  les  temps  modernes,  nous 
nous  efforcerons  de  tirer  de  cette  étude  des  conséquen- 
ces lumineuses,  de  grandes  et  importantes  leçons. 


I 


L  ANTIQUITE 

Longtemps  on  a  cru,  et  au  siècle  passé  on  croyait 
encore,  que  la  première  religion  de  l'homme  avait  été 
un  grossier  fétichisme.  Les  savants  étaient  persuadés 
que  les  sauvages  auteurs  de  l'espèce  humaine  avaient 
dû  s'agenouiller  devant  les  phénomènes  matériels  pour 
leur  offrir  l'hommage  de  leurs  adorations  et  de  leurs 
terreurs.  Enfin  on  s'était  habitué  à  répéter  avec  Lu- 
crèce :  Primus  in  orbe  deos  fecit  timor, 

saint  Augustin,  de  Quanlilate  animx,  etc.,  etc.;  Fënelon,  Existence  de 
Dieu;  Bossuet,  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même;  de  Donald,  Re- 
cherches philosophiques;  Cousin,  Fragments  philosophiques;  Lamen- 
nais, etc.,  etc.  Voyez  encore  Degerando,  Histoire  comparée  des  systè- 
mes, chap.  XXII. 
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Cependant  une  altention  plus  sérieuse  se  porla  sur 
ce  sujet.  Des  recherches  approfondies  furent  entreprises 
principalement  en  Allemagne,  aux  Indes,  en  Amérique, 
pour  retrouver  les  débris  du  monde  primitif:  d'éton- 
nants résultats  ont  couronné  ces  efforts. 

La  mythologie  grecque  et  romaine,  si  compliquée, 
si  fertile  en  apothéoses,  si  riche  de  fictions,  d'absurdi- 
tés même,  aux  temps  de  Périclès  et  d'Auguste,  se  sim- 
plifie d'une  manière  merveilleuse  à  mesure  qu'on  re- 
monte à  des  siècles  plus  anciens.  Il  y  a  sans  contredit 
bien  plus  d'unité  et  de  profondeur  dans  les  traditions 
orphiques  que  dans  la  théogonie  d'Hésiode;  et  la  théo- 
gonie à  son  tour  est  bien  autrement  majestueuse  et 
simple  que  les  métamorphoses  d'Ovide.  A  l'ombre  du 
sanctuaire  et  sous  le  sceau  du  silence,  la  doctrine  des 
anciens  se  découvrait  aux  initiés  ;  c'était  l'âme,  l'es- 
sence de  la  religion  :  toute  la  fable,  avec  ses  inventions 
bizarres,  tout  le  culte  avec  ses  cérémonies  pompeuses, 
n'en  étaient  que  l'expression  figurée.  A  travers  le  voile 
de  l'allégorie,  on  peut  signaler  les  traces  d'un  ensei- 
gnement sublime  (1).  Zeus,  le  roi  des  dieux,  le  souve- 

(t)  Voici  le  jugement  que  le  savant  Creutzer  porte  sur  les  mystères  des 
Grecs  : 

«  Dans  ces  traditions  emblématiques  des  temps  antérieurs  que  les  mys- 
«  tères  exprimaient  sous  une  forgie  sensiJ)le,  étaient  représentés  les 
<  grands  êtres  qui  président  au  monde,  procédant  à  Tceuvre  de  leurs 
«  créations,  le  Démiourgos  avec  le  soleil  et  la  lune,  avec  Hermès,  ou  la 
«  parole  de  la  sagesse  revêtue  d'un  corps...  On  gravait  dans  le  cœur  des 
«  Époples  les  hautes  vérités  d'un  Dieu  unique  et  éternel,  de  la  destina- 
«  tion  de  l'univers  et  de  celle  de  riiomme...  On  exprimait  la  doctrine  de 
«  la  palingénésie  et  de  rimmortalitc  de  Tàme.  »  {Symbolikund  Mytho- 
logie, etc.  4  Theilj  Seile  518,  ziveite  Aiisgabe,  1821.) 
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rain  seigneur,  compose  avec  ses  deux  frères  la  Irinité 
grecque.  A  sa  voix  le  monde  sort  du  chaos  :  l'homme, 
enfant  de  la  boue,  est  animé  d'un  feu  céleste;  l'âge 
d'or  se  lève  sur  son  berceau.  Mais  voilà  que  la  femme  a 
perdu  le  genre  humain  :  tous  les  maux  s'échappent  de 
la  boîte  de  Pandore  ;  il  n'y  reste  que  l'espérance.  Le 
siècle  de  fer  a  commencé;  il  durera  jusqu'au  jour  où 
un  enfant  divin  viendra  effacer  la  tache  du  crime  ori- 
ginel (1). 

(1)  L'idée  d'une  faute  originelle  et  du  révélateur  à  venir  se  trouve  sou- 
vent dans  les  livres  de  Platon. 

((  Ne  faut-il  pas  avouer,  dit-il  dans  sa  République,  que  tout  ce  qui 
((  vient  des  dieux  est  toujours  aussi  excellent  que  possible,  à  moins  qu'une 
«   faute  primitive  n\  ait  entremêlé  un  mal  nécessaire?  — r  Sans  doute.  » 

àotaTa;  ei  u.r.  zo  àva.-j'/-aïov    aùrw   y.ax.ov  ix   TrscTÉpa;  àaapTÎa;    {cTrrr/^s;  — 

Havu  U.SV  ciiv.  {De  liepubHca,  lib.  X;  opéra  Platonis,  editio  stereolypa 
Lipsise,  t.  V.) 

Le  passage  suivant  est  plus  connu  :  «  Socrate,  Il  est  donc  nécessaire 
«  d'attendre  que  quelqu'un  vienne  nous  enseigner  quelle  "doit  être  notre 
«  conduite  envers  Dieu  et  envers  les  hommes.  —  Alcibiade,  Quand  vien- 
«  dra  ce  jour,  et  quel  est  celui  qui  enseignera  ces  choses?  —  Socrate. 
«   C'est  celui  qui  a  l'œil  ouvert  sur  toi.  » 

2!QKPATH2.  Ava-j'xaïov  cûv  egt'.  irestacvciv  ico;  av  rî;  y.aôr,  w?  8v.  ttsÔ; 
©cOÙ;  'AOL'.  TTcô;  âvôpcÔTTCu;  (5'tax£Ïo6ai.  —  AAKIB1AAH2.  noTc  cOv  TrapsdTai  6 
ypovo;  cÙTo;,  xal  tÎ;  6  TraK^'EÛcwv;  —  2fiKPATH2.  Oùtoç  ègtiv  w  u.i/.v.  ttcsI 
GoO.   [Alcibiades  seciuidiis.)  Voyez  aussi  le  Banquet,  VEpiuomis,  etc. 

Cette  pensée  se  reproduit  dans  une  multitude  de  fables  mythologiques. 
C'est  Apollon,  le  fils  de  Zeus,  descendu  sur  la  terre  pour  exleraiiner  le 
serpent  Python;  c'est  Héraclès,  force  divine  incarnée  pour  la  destruction 
du  principe  du  mal;  c'est  ce  Dieu  sauveur  (2(0Tr.p),  attendu  pour  délivrer 
i'univers;  c'est  cet  enfant  mystérieux  chanté  par  Virgile  : 

Oiio  (hico,  si  qua  maiiont  sccleris  vesligia  noslri, 
Irrita  perpétua  solvcnl  lormidinc  terras. 

On  ]»eut  encore  consulter  sur  ces  différents  mythes.  Fragments  orphi- 
ques; Hésiode,  Théogonie;  Ovide,  Métamorphoses,  l.  I;  Hésiode,  les 
Œuvres  et  les  Jours,  v.  GO-199;  Virgile,  Géorgiques,  1.  II,  vers  525; 
Êglogue  4;  Platon,  passim,  etc.,  etc. 


RÉFLEXIONS  SUR  LA  DOCTRINE  DE  SALNT-SIMOX.  285 

Veut-on  remonter  à  une  époque  plus  reculée?  D'une 
part,  se  présentent  les  Pélasges,  premiers  habitants  de 
niellade,  adorateurs  d'un  Dieu-Providence,  sans  idoles 
et  sans  nom  (1).  Et,  de  l'autre  côté,  c'est  la  mystérieuse 
Egypte  avec  ses  sphinx  et  ses  hiéroglyphes;  l'Egypte 
trop  longtemps  calomniée,  parce  qu'elle  était  mal  com- 
prise. Aujourd'hui  une  main  puissante  a  remué  la 
poussière  des  pyramides  et  réveillé  la  grande  pensée 
religieuse  qui  dormait  dans  les  ruines  de  Thèbes  et  de 
Memphis,  et  du  milieu  des  innombrables  et  monstrueux 
symboles  on  a  vu  apparaître  le  dogme  du  Dieu  triple 
et  un  (2). 

Un  autre  savant  investigateur  de  l'antiquité  a  rap- 
porté du  centre  de  l'Asie  le  Zend-Avesta,  monument 
sacré  de  l'enseignement  des  mages  :  là  se  reproduisent 
encore  la  triade  divine,  la  lutte  du  génie  du  mal  contre 
le  Dieu  très-bon,  l'âge  d'or,  Adimo  le  premier  père, 
séduit  par  la  rused'Arimane  sous  la  forme  du  serpent, 
la  médiation  de  Mithra  et  la  venue  du  Dieu  sauveur, 
les  jugements  éternels  sur  le  pont  de  la  mort,  les  peines 
et  les  récompenses  à  venir  (3). 

(1)  Avant  rarrivée  des  Egyptiens,  selon  Hérodote,  les  Pélasges  sacri- 
fiaient aux  dieux  avec  des  prières  :  ils  ne  leur  donnaient  aucune  dénomi- 
nation, aucun  nom  propre.  Ils  les  désignaient  seulement  sous  le  nom  de 
Dieux,  parce  qu'ils  avaient  établi  Tordre  et  les  lois  dans  Tunivers. 

Eô'jiv  8k  Trâvra  TpOTcscv  ci  Ui).c/.a^o\  ùtcÀa'.  £7rê'jyoL;.svci*  èiTfov'Ju,îr,v  5''  oùtV 
o'jvoaa  Èttcu'jvt'  cù^r/t  aùrswv.  0EOT2  8k  TTpcctovoaacâv  aosa;  iiïo  to'j  TOtoû- 
T&'J,  on  KÔauM  OEÎNTES  Ta  TravTa  Trpa-yaaTa  x.y.\  Trâaa;  vcu-à;  £t/.cv. 
(EYTEPnH,  i.'ll,  c.  LU.) 

(2)  Plutarque,  de  Iside  ci  Osiridc,  CliampoUlon,  Œuvres,  Chaleau- 
jjriand,  Éludes  historiques,  tome  II. 

(5)  Zend-Avesta,  traduit  par  Anquetd-Duperron,  Mémoires  de  VAcadé- 
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En  même  temps,  les  William  Jones,  les  Schlegel,  les 
Creutzer,  reconnaissaient  dans  les  pagodes  gigantes- 
ques de  l'Inde,  au   sein   des  collèges  de  Brahmes,  le 
vaste  foyer  de  toutes  les  traditions  orientales,  dont  les 
rayons  se  répandirent  autrefois  à  travers  l'Egypte  et  la 
Perse,  jusque  dans  la  Grèce  et  la  Germanie.  De  labo- 
rieuses recherches,  en  dépouillant  le  dogme  des  formes 
étrangères,  dans  lesquelles  quatre  mille  ans  d'existence 
l'avaient  enveloppé,  ont  fait  paraître  des  débris  magni- 
fiques encore  de  la  parole  primitive.  Brahma,  Wishnou, 
Siva;  la  triade  toute-puissante,  Yishnou  le  Verbe,  le  Mé- 
diateur fécondant  la  matière  inerte,  et  s'incarnant  pour 
racheter  l'homme  déchu  ;  le  palais  de  la  Divinité  ouvert 
aux  âmes  des  bons  ;   la  sombre  demeure  d'Indra  qui 
attend   les  mânes   criminels  ;.  la   force   de  la   prière 
(Gaiatri)^  l'expiation  par  le  sacrifice,  l'immolation  de 
l'agneau  pour  la  rédemption  des  péchés  (Eckiam)...  : 
tels  sont  les  éléments  principaux  de  ce  grand  système 
religieux,  qui  couvrit  durant  tant  de  siècles  la  moitié 
de  l'Asie  et  de  l'Europe  [l]. 

Voici  la  Chine,  le  vaste  empire  du  milieu^  séparé  de 
tout  le  reste  de  l'univers  par  sa  situation  et  ses  mœurs. 
Ses  livres  les  plus  anciens  respirent  la  naïveté  de  la  re- 
ligion patriarcale.  La  croyance  à  un  Dieu  unique.  Em- 
pereur suprême,  Esprit  du  Ciel,  de  vagues -notions  de 


mie  des   inscriptions.  Thomas  Uyde,  de  Religione  veterum  Persanim. 
(l)  Creutzer,  Symbolique  universelle.  F.  Sclilegcl  :  Iber  die  Spruche 
und  Weisheit  der  Indier.  >Villiain  Jones,   Worlis.  Asiat.  Researches. 
Le  Catholique,  recueil  périodique  publié  par  M.  d'Eckstein. 
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la  Trinité,  le  respect  pour  les  morts,  l'attente  d'un  Sau- 
veur saint  par  excellence,  une  morale  enfin  pleine  de 
douceur  et  de  pureté  :  telle  est  la  doctrine  que  ('onfu- 
Izée  avait  recueillie  dans  les  annales  et  la  tradition  (1), 
Les  mêmes  idées  se  réprésentent  dans  l'Edda  Scan- 
dinave, dans  les  mythes  des  Finnois,  des  Slaves  et  des 
Celles.  Chez  tous  ces  peuples  le  nomhre  trois  est  celui 
des  dieux  qui  gouvernent  le  monde,  dans  toutes  leurs 
traditions  se  retrouve  la  mémoire  de  la  lutte  de  l'esprit 
du  mal  contre  l'auteur  du  bien  et  de  la  chute  du  pre- 
mier homme  (2).  Les  hordes  germaniques  adoraient 


(1)  Du  llaWe,  Histoire  de  la  Ckvie.  Œuvres  de  M.  Abel  Rémusat. 
Les  Livres  de  Confucins. 

(2)  Les  légendes  de  FEdda,  pleines  de  grandeur  et  de  poésie,  sont  foite- 
inent  empreintes  des  croyances  primitives.  Odin,  le  tout-puissant,  engen- 
dre la  Trinité  Scandinave  :  Thor,  Freyr  et  Balder,  Balder,  le  ])lus  beau 
des  enfants  du  ciel.  A  la  voix  de  cette  triade  créatrice,  le  monde  s'élance 
du  néant.  L'homme  parait  :  Tàge  d'or  se  lève  sur  la  terre  :  l'arbre  de  vie 
et  de  science,  Yggdrasill,  étend  au  loin  son  ombrage  :  à  ses  pieds  le  ser- 
pent rampe,  et  s'efforce  de  ronger  ses  racines.  Car  Loki,  l'esprit  du  mal, 
a  juré  la  perte  du  monde;  il  a  juré  défaire  tomber  son  courroux  sur  Bal- 
der, l'ami  de  Thomme  et  des  dieux.  Une  lutte  effrayante  s'engage  :  Balder, 
le  fils  de  Dieu,  succombe.  Les  cieux  et  l'univers  s'abîment  avec  lui;  mais, 
bientôt  rappelés  à  la  vie,  ils  renaîtront  plus  glorieux,  et  Loki,  vaincu, 
sera  chargé  de  chaînes  éternelles. 

Tel  est  l'abrégé  rapide  de  l'antique  tradition  de  la  Scandinavie;  celles 
des  autres  peuples  du  Nord  présentent  une  ressemblance  frappante.  «  La 
«  présence  continuelle  de  la  Trinité  dans  les  mythes  religieux,  dit  un  sa- 
«  vant  historien,  n'est  point  un  fait  particulier  à  quelques  nations.  Le 
«  nombre  trois  et  le  nombre  neuf,  qui  en  est  le  carré,  se  reproduisent  sou- 
«  vent  dans  les  croyances  celtiques  et  allemandes.  »  (Mone,  Geschichle 
des  Ueidenthums  in  noidl.  Europa.  1  Theil,  Seile  65.) 

Ne  serait-il  pas  intéressant  d'offrir  une  table  synoptique  de  toutes  les 
formes  que  le  dogme  de  la  Trinité  a  reçues  chez  différents  peuples? 
J'ai  essayé  d'en  présenter  un  léger  essai  dans  le  tableau  suivant,  oy  l'on 
trouvera  les  noms  de  la  Triade  divine  chez  plusieuis  nations  païennes.  Le 
mot  dieu,  placé  entre  parenthèses  à  coté  du  nom  supéiieur,  indiqi>e  que 
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l'Esprit  immense  qui  habite  dans  riiorreur  des  fo- 
rêts (1),  tandis  que  par  delà  les  mers,  dans  les  sava- 
nes vierges  de  TAmérique,  le  sauvage  habitant  du  dé- 
sert adressait  sa  prière  au  Grand  Esprit,  Maître  de  la 
vie.  Les  peuples  de  la  Virginie  et  du  Mexique  atten- 


cette  dénomination  collective  exprime  l'essence,  la  substance  divine;  le 
mot  de  père,  au  contraire,  indique  que  l'Etre  ainsi  désigné  est  le  généra- 
teur des  autres . 


TRINITE    DES    LAPONS. 

l'Thicrmes, 

Janiala  {Dieu) ..  .1  Slorjunkai e, 
(Baiwe. 

TRINITÉ    DES    FINNOIS. 

IKawh  [le  Père), 

I  Vaïnomonien, 

(llniarainen, 

TRINITÉ    DES    FRUSSItNS. 

/PicoUos, 

/  Perkunos, 

(Potrimpos. 

TRINITÉ   SLAVE. 

■  Bog  [le  Père), 

■ 'Belbog, 

'Zerncbog. 

TRINITÉ    SCANDINAVE. 

/M-     /j       '    '      (Thor,     , 
Odni  [le  ^^«^^«-^Frevr 

'^"^')-  iBalder. 

TRINITÉ    CELTIQUE, 

/Eliyli-C.widawl. 

llu    Dieu) Ellylvllyr, 

lEllyll-Gurlliumwil 

TRINITÉ    GRECQUE. 

liens, 

Theoî;  [Dieu] I  Poséidon, 

(Adcs. 

Des  reciierches  plus  nombreuses 
résultats. 

(1)  Tacite,  de  Germania. 


j  TRINITE    LATINE. 

!  Jupiter, 
Neptune, 
^Plulon. 

TRINITÉ    ORPHIQUE. 

jL'psistos, 

'  Déniiourgos, 

Psvchè. 


TRINITE    EGYPTIENNE. 

/Osirei, 
Kneph  [Dieu). ...  Hor, 

(Typbon. 

TRINITÉ    PERSANE. 

/Oroniase, 

'Mylhra, 

(Arbimaii. 

TRINITÉ    HINDOUE. 

Paracballi  ^la    .'Brama, 
toute-  ,  Visluîou, 

puissance)      (Si  va. 

TRINITÉ    THIBÉTAINE. 

(Om, 

% 

(Uni. 

TIUNITÉ    TAÎTIENNE. 

(Tane  [leP^re), 

..'Oro   leFils^, 

(îaroa  [l'Esprit]. . 

amèner;iient  sans  doute  de  nouveauM 
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daienl  un  libérateur.  L'0-laïtien  lui-même  avait  sa  tri- 
nité  semblable  à  la  nôtre  quand  les  Européens  abordè- 
rent son  île  perdue  dans  les  plaines  de  l'océan  Pacifique; 
et  les  missionnaires  qui  lui  portaient  l'Évangile  tres- 
saillirent d'étonnement  en  l'entendant  glorifier,  dans 
sa  langue  barbare,  le  Père,  le  Fils  et  l'Esprit  (1). 

Tous  les  travaux  liistoriques  s'accordent  donc  à  prou- 
ver que  la  religion  originelle  de  l'bumanité  ne  fut  point 
un  fétichisme  grossier,  mais  un  monothéisme  pur,  une 
sorte  de  christianisme  primitif  (2).  Enfants  d'un  Dieu 

(l)Gumilla,  tom.  I,  Vue  des  Cordillères;  Mac-Carty,  Annales  des 
Voyages,  îles  de  la  mer  du  Sud;  Journal  des  Voyages,  tome  XXVIII. 

(2)  Les  saint-sinioniens  ont  bien  senti  le  faible  de  leur  système  bisto- 
rique  :  ils  se  sont  efforcés  d'éliminer  les  recherches  des  Orientalistes  qui 
contrarient  leurs  vues.  «  Il  en  est,  disent-ils,  de  ces  fragments  histoiiques 
«(  comme  des  lambeaux  de  terrain,  sur  lesquels  le  géologue  peut  laire  des 
«  hypothèses  plus  ou  moins  ingénieuses,  mais  où  il  ne  porte  jamais  le  ca- 
«(  cbet  de  la  certitude  scientifique...  L'histoire  de  la  civilisation  euro- 
«  péenne  n'a  pas  seulement  Tavantage  de  présenter  une  longue  suite  de 
K  termes,  mais  encore  aucune  autre  époque  historique  n'est  mieux  connue, 
u  II  y  a  plus  :  on  peut  affirmer  à  Tavance,  que  si  Vinterpolation  de  la 
(I  série  orientale  est  complète,  elle  n'offrira  dans  son  ensemble  que  l'un 
«(  des  termes  qui  nous  sont  connus.  »  {Doctrine,  première  année,  p.  54.) 

Ainsi  c'est  sur  le  dévelojtpement  d'une  population  de  deux  cents  mil- 
lions, pris  j)our  base,  que  les  fils  de  Saint-Simon  s'ap[>rètent  à  établir  la 
loi  du  genre  liumain  ;  et,  po:tant  leur  prévention  dans  l'étude  de  l'his- 
toire entière,  tout  progrès  ne  leur  apparaît  que  comme  terme  de  la  civili- 
sation européenne.  Un  esprit  consciencieux  penserait,  ce  me  semble,  que. 
la  marche  des  peuples  de  l'Europe  n'est  au  contraire  qu'un  terme  du  dé- 
veloppement total  du  genre  humain;  qu'une  loi  générale  doit  être  établie, 
non  sur  une  série  de  faits  particuliers,  mais  sur  l'examen  de  tous  les  phé- 
nomènes auxquels  elle  se  rapporte,  et  qu'il  est  téméraire  à  l'homme  de 
vouloir  forcer  la  nature  'a  rentrer  dans  les  cadres  étroits  qu'il  a  tracés. 
De  plus,  l'histoire  mythologique  de  l'Europe  elle-même  dément  l'I.yio- 
thèse  de  Saint-Simon;  filles  d'une  même  souche,  toutes  les  races  bnmaines 
étaient  héritières  des  mômes  croyances  révélées  :  l'observation  l'allesfe; 
l'observation,  non  point  restreinte  et  tronquée,  mais  étendue  à  tous  peu- 
ples chez  lesquels  la  science  a  pu  pousser  ses  investigations. 

MÉLANGES.  '  19 
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très-bon,  et  fils  d'un  homme  pécheur,  les  premiers  hu- 
mains durent  h  ce  titre  emporter  avec  eux  et  le  souve- 
nir de  la  révélation  divine  et  celui  de  la  déchéance  pa- 
ternelle. Les  membres  de  la  grande  famille  marqués  de 
ce  double  sceau  se  dispersèrent,  et  bientôt  la  différence 
des  temps,  des  lieux,  des  situations  politiques,  vint  alté- 
rer le  fond  de  l'antique  croyance.  Chaque  religion  se 
revêtit  de  couleurs  locales  et  de  mensonges  poétiques. 
Le  peuple  d'Israël  resta  seul  fidèle  dépositaire  des  tra- 
ditions du  genre  humain.  Moïse  et  les  prophètes  appa- 
rurent pour  garder  et  entretenir  ce  précieux  trésor, 
jusqu'au  jour  où  Dieu,  rappelant  à  lui  toutes  les  nations, 
leur  restituerait  leur  antique  héritage. 
Ce  jour  arriva. 


II 


LE    CHRISTIAMSME. 

A  cette  époque,  l'empire  romain,  le  colosse  de  l'an- 
tiquité, commen(;ait  à  chanceler  sur  ses  pieds  d'argile  ; 
le  vieux  paganisme  voyait  ses  dieux  méprisés,  languir 
sur  leurs  autels,  et  ses  fables  surannées  ne  savaient 
plus  trouver  le  chemin  de  la  persuasion.  Le  corps  social 
s'ébranlait  jusque  dans  ses  fondements  :  les  esclaves 
avaient  déjà  senti  l'iniquité  du  joug  qui  pesait  sur  eux, 
et  Spartacus  avait  levé  la  tète.  Le  sang  des  guerres  ci- 
viles fumait  encore  dans  les  champs  de  Pharsale  et  sur 
les  rives  du  Tibre  :  le  pouvoir  entre  les  mains  du  plus 
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fort  était  une  arme  terrible,  qui  tuait  la  liberté,  et  pla- 
çait le  plus  laiblc  entre  la  servitude  et  la  mort. 

La  philosophie  et  les  sciences,  également  incapables 
d'expliquer  l'homme  et  la  nature,  après  avoir  parcouru 
tout  le  champ  des  hypothèses,  épuisé  toutes  les  rêveries,, 
s'étaient  arrêtées  pour  s'abîmer  dans  le  doute.  La  poé- 
sie et  les  arts,  dégénérés  de  leur  antique  grandeur,  s'é- 
taient faits  courtisans,  et  ne  savaient  plus  offrir  à  l'âme 
ni  consolations  ni  jouissances.  Il  manquait  un  point 
fixe  à  l'activité  de  l'homme  :  découragé  en  présence  de 
sa  propre  dégradation,  cet  être  malheureux  s'était 
abaissé  plus  que  jamais  vers  la  terre  :  il  avait  cherché 
à  s'endormir  dans  Tivresse  des  voluptés  sensuelles  pour 
oublier  son  opprobre;  il  s'était  reposé  dans  l'abrutisse- 
ment du  désespoir. 

Mais  les  voluptés  étaient  incapables  de  remplir  un 
cœur  créé  pour  de  plus  hautes  destinées.  Il  y  avait  donc 
un  malaise  immense,  un  vide  que  rien  ne  pouvait  com- 
bler. On  attendait  de  l'Orient  des  hommes  qui  devaient 
conquérir  le  monde  (1)  :  de  tous  les  points  du  globe 
s'élevait  comme  un  soupir  universel,  pour  invoquer  le 
désiré  des  nations. 

C'était  l'heure  oii  Jésus-Ciirist,  après  avoir  annoncé 
la  bonne  nouvelle  aux  pauvres  d'Israël,  prêché  la  loi  de 
paix  et  d'amour,  prouvé  sa  mission  par  sa  vie,  sa  mort 
et  ses  prodiges,  remettait  ses  pouvoirs  à  ses  disciples, 
et  disait  à  douze  pécheurs  :  «  Allez  et  enseignez  par 

(1)  Tacite,  Suétone,  Ciréroii. 
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a  toute  la  terre.  »  C'était  l'heure  où  le  Christianisme, 
en  la  personne  de  Pierre,  venait  pieds  nus,  le  bâton  de 
pèlerin  à  la  main,  prendre  possession  de  Rome,  au  nom 
de  son  Maître  crucifié. 

Et  il  lui  fut  dit  comme  au  prophète  :  «  Soufflez  sur 
a  ces  ossements,  et  commandez  à  la  vie.  »  Il  commanda  : 
la  vie  descendit  sur  ce  vaste  champ  de  mort,  et  le  genre 
humain  se  ranima,  et  le  monde  fut  renouvelé. 

Si  j'avais  à  énumérer  tous  les  caractères  sacrés  de  la 
religion  du  Christ,  toutes  les  marques  de  sa  mission, 
longue  serait  ma  tache.  Il  faudrait  d'abord  exposer  le 
vaste  tableau  de  l'attente  des  nations  et  la  nombreuse 
série  des  prophètes,  qui  venaient  rappeler  l'antique 
promesse.  Puis  apparaîtrait  Jésus  avec  ses  prodiges,  sa 
vie,  sa  mort,  sa  résurrection,  et  enfin  l'excellence  de  sa 
doctrine,  son  influence  bienfaisante,  ses  victoires  et  ses 
triomphes.  Car  lelle  est  la  nature  du  Christianisme,  que 
ses  bases  sont  accessibles  à  toutes  les  intelligences,  et 
que  parmi  ses  preuves,  les  unes,  historiques,  et  pour 
ainsi  dire  matérielles,  peuvent  s'adresser  aux  esprits 
les  plus  grossiers;  les  autres,  rationnelles  et  philosophi- 
ques, présentent  un  aliment  solide  aux  âmes  les  plus 
élevées,  aux  pensées  les  plus  hardies. 

Mais  ce  n'est  point  une  démonstration  de  la  divinité 
du  Christianisme  que  je  dois  établir  :  je  me  bornerai 
à  une  appréciation  rapide  de  sa  doctrine  et  de  ses 
bienfaits. 

A  l'homme  dégradé,  repu  des  délices  de  la  chair, 
tel  que  nous  venons  de  le  contempler,  l'Evangile  ré- 
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vèle  une  nouvelle  existence  :  Car  T homme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  mais  de  toute  parole  qui  sort  de  la 
bouche  de  Dieu.  Et  il  le  réveille  de  son  assoupissement 
pour  lui  découvrir  toute  Thorreur  de  sa  turpitude,  il 
lui  tend  la  main  pour  le  relever  :  il  le  fait  renaître  de 
l'eau  et  de  l'esprit,  et  le  place  ainsi  palpitant  d'espé- 
rance et  de  joie  dans  une  vaste  carrière,  dont  le  seuil 
est  sur  la  terre,  et  le  terme  dans  les  profondeurs  de 
l'éternité  :  Soyez  parfaits  comme  votre  Père  céleste  est 
PARFAIT.  Et  qu'on  ne  dise  point  que  le  précepte  est  au- 
dessus  des  forces  de  celui  qui  doit  le  mettre  en  prati- 
que. S'il  est  vrai  que  l'homme  va  s'élevant  sans  cesse 
sur  l'échelle  du  progrès,  le  but  que  la  religion  lui  pro- 
pose ne  devait-il  pas  être  placé  si  haut,  qu'on  pût  s'en 
approcher  sans  cesse,  sans  jamais  le  dépasser? 

En  même  temps  que  le  Christianisme  dicte  cette  loi, 
il  donne  l'essor  à  toutes  les  puissances  intellectuelles 
et  morales.  Il  s'adresse  d'abord  au  sentiment  religieux 
pour  en  faire  l'âme  de  la  vie  humaine,  il  le  développe 
en  lui  donnant  une  direction  sublime.  Le  polythéisme 
avec  ses  dieux  multiples  et  charnels,  ses  images  gros- 
sières et  licencieuses,  ses  fables  absurdes,  avait  cor- 
rompu le  cœur  et  outragé  la  raison  de  ses  sectateurs, 
qui  lui  rendaient  à  juste  titre  l'indifférence  et  le  mé- 
pris. La  religion  du  Christ,  au  contraire,  charme  l'ima- 
gination par  des  tableaux  tour  à  tour  pleins  de  magni- 
ficence et  de  grâce,  elle  réchauffe,  elle  épure  les 
affections,  en  leur  présentant  des  objets  sacrés;  elle 
parle  à  l'intelligence,  en  lui  offrant  des  idées  impo- 
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santés,  des  vérités  fécondes,  que  les  écoles  philosophi- 
ques les  plus  célèbres  n'avaient  qu'à  peine  pressenties. 
A  ce  grand  système  l'unité  préside;  non  pas  l'unité 
absolue,  rêvée  par  les  panthéistes  de  tous  les  siècles, 
mais  l'unité  créatrice  et  conservatrice,  le  Dieu  unique 
et  simple  foyer  de  toutes  les  existences,  principe  et  fin 
de  toute  créature.  Vers  lui  seul  doivent  converger  tou- 
tes les  pensées,  tous  les  sentiments,  toutes  les  œuvres. 
Revêtu  de  toutes  les  perfections  qui  font  naître  l'amour, 
il  fait  un  précepte  d'aimer;  de  la  charité  naissent  la 
foi  et  l'espérance,  car  on  croit  et  on  espère  en  celui 
qu'on  aime.  Glorieuse  triade  de  vertus  !  sur  leurs  ailes, 
l'homme  s'élance  vers  son  Père  céleste,  qui  le  comble 
à  son  tour  de  consolations  et  de  lumières,  qui  lui  pro- 
met pour  prix  de  ses  combats  et  de  ses  peines  une  vie 
immortelle,  délicieuse.  Oh!  que  nepuis-je  montrer  ici 
toutes  les  profondeurs  de  cette  doctrine  céleste?  que  ne 
m'est-il  permis  de  dévoilera  tous  les  regards  la  beauté, 
la  grandeur  de  ses  dogmes,  la  douceur  et  la  majesté  de 
ses  enseignements?  Mais  puisque  des  limites  étroites 
me  resserrent,  qu'il  me  suffise  d'observer  qu'en  s'en- 
vironnant  d'un  culte  et  de  mvstères,  le  Christianisme 
fait  preuve  d'une  vaste  connaissance  des  besoins  de 
l'humanité.  Car  telle  est  la  grandeur  de  l'homme,  que 
rien  défini  ne  saurait  le  satisfaire,  il  se  dégoûte  bien- 
tôt de  ce  qu'il  possède  et  de  ce  qu'il  comprend.  Il  lui 
faut  un  horizon  sans  bornes,  des  abîmes  qu'il  ne  puisse 
sonder  :  il  lui  faut  des  mijs[('}'e:<.  Et  cependant  telle  est 
sa  hiiblesse,  que  l'àme,  incapable  de  s'alimenter  cou- 
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tinuellement  d'idées  pures,  est  obligée,  pour  soutenir 
son  attention,  d'emprunter  le  secours  des  sens  :  ce 
qu'elle  pense,  ce  qu'elle  éprouve  s'exprime  par  des  si- 
gnes; les  pensées,  les  émotions  religieuses  ont  aussi 
leur  expression  nécessaire,  inévitable:  cette  expression 
c'est  le  culte.  Ainsi  une  religion  sans  culte  et  sans  mys- 
tères méconnaîtrait  les  exigences  de  la  nature  humaine, 
elle  serait  à  la  fois  trop  élevée  pour  l'ignorant,  puis- 
qu'elle ne  parlerait  pas  à  ses  sens  ;  trop  basse  pour  le 
savant,  puisque,  s'expliquant  tout  entière  à  son  esprit, 
elle  ne  saurait  pas  apaiser  ce  besoin  de  l'infini  qui  le 
presse  de  toutes  parts. 

Comme  la  religion  de  TEvangile  se  résume  dans 
l'amour  de  Dieu,  de  même  sa  morale  est  renfermée 
tout  entière  dans  l'amour  des  hommes,  et  proclame  en 
quelques  paroles  tous  les  principes  organisateurs  de  la 
société.  c(  Qu'il  est  doux,  qu'il  est  heureux  de  vivre  en- 
«  semble  comme  des  frères  (1)  !  Tu  aimeras  tun  pro- 
«  chain  comme  toi-même.  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que 
c<  tu  ne  voudrais  pas  qu'il  te  fût  fait  (2).  »  A  ces  mots 
de  ralliement,  les  membres  de  la  grande  famille  se  ten- 
dent la  main,  l'édifice  social  s'élève,  le  pouvoir  y  pré- 
side, le  Christianisme  lui  prescrit  ses  devoirs.  Soyez 
justes  j  ô  vous  qui  jugez  la  terre  (5)  !  En  même  temps  il 
revêt  le  chef  d'une  autorité  sacrée,  il  le  présente  au 
peuple  au  nom  de  celui  de  qui  toute  puteriiité  pro- 


(1)  Psaumes. 

(2)  Évangile. 

(3)  Eccle'siaste. 
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cède    (1).    Aux    PUISSANCES    ÉTABLIES    RESPECT    (2),     Cl    IcS 

chrétiens  rendent  à  César  ce  qui  est  à  César,  prient  et 
combattent  pour  ceux  qui  les  persécutent,  et  la  légion 
thébéenne  se  laisse  massacrer  par  les  satellites  de  Maxi- 
mien, plutôt  que  de  tourner  ses  firmes  contre  son 
souverain  légal  :  une  auréole  de  vénération  entoure  la 
tête  des  rois;  représentants  de  la  Divinité,  leur  per- 
sonne est  inviolable  et  sacrée.  A  tous  liberté,  et  Jésus 
prêche  la  fraternité  de  tous  les  fils  d'Adam,  les  justices 
de  Dieu,  qui,  sam  égard  pour  les  personnes^  rend  à  cha- 
cun selon  ses  œuvres,  l'abaissement  des  riches,  l'éléva- 
tion des  pauvres;  et  saint  Paul  annonce  la  liberté  des 
enfants  de  Dieu,  non  cette  licence  effrénée  qui  ouvre 
la  barrière  à  tous  les  crimes  ;  mais  cette  noble  indé- 
pendance de  1  àme,  lorsque,  affrancliie  du  joug  de  la 
chair,  elle  ne  craint  plus  ceux  qui  peuvent  donner  la 
mort  au  corps,  et  se  meut  librement  vers  le  bien.  Fais 
ce  que  dois^  disaient  nos  catholiques  ancêtres,  ad- 
vienne que  pourra.  —  A  la  voix  de  l'Évangile,  les  chaî- 
nes de  l'esclavage  tombent,  le  despotisme  croule  de 
toutes  parts,  Théodose  prend  le  sac  et  la  cendre,  pour 
expier  le  massacre  de  ses  sujets  rebelles  ;  Clovis  est 
baptisé  avec  tout  son  peuple;  les  princes  communient 
à  côté  du  dernier  de  leurs  vassaux,  les  mêmes  tom- 
beaux reçoivent  les  grands  et  les  petits,  la  même  croix 
veille  sur  leur  cendre.  Charité,  amour  entre  les  hom- 
mes, et  ce  précepte  fait  des  martyrs,  ce  précepte  fait  les 

(1)  /:y'<//'e  (le  saint  Pierre. 
{'Ij  I^pihe  (le  saint  î^iul. 
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Vincent  de  Paul,  ouvre  la  main  du  riche,  remplit  celle 
du  pauvre,  élève  les  hospices,  attache  la  piété  vigilante 
au  lit  de  la  douleur,  donne  un  denier  à  la  veuve,  un 
asile  à  l'orphelin,  un  refuge  au  coupable  repentant, 
détruit  les  haines,  met  le  prêtre  entre  les  deux  enne- 
mis qui  brûlent  de  se  déchirer,  crée  le  droit  des  gens, 
et  place  le  souverain  Pontife  comme  médiateur  entre 
les  princes  chrétiens,  alors  que  la  discorde  a  armé  leurs 
bras  (1).  Au  sein  des  familles,  la  loi  de  paix  et  d'amour 
répand  les  mêmes  bienfaits  :  elle  bénit  funion  conju- 
gale, elle  entoure  le  père  de  la  tendresse  et  du  respect 
de  ses  fils,  elle  parle  au  jeune  enfant  par  la  bouche  de 
sa  mère,  elle  éteint  les  premières  étincelles  de  la  ja- 
lousie, elle  fait  asseoir  au  foyer  domestique  le  calme 
et  le  bonheur.  La  vie  du  chrétien  est  une  fête  conti- 
nuelle. Écoutez  avec  quelle  onction,  avec  quelle  grâce 
la  sagesse  divine  se  plaît  à  tracer  ce  riant  tableau  : 
«  Piéjouis-toi,  mon  lils,  avec  l'épouse  de  ta  jeunesse, 
c<  comme  le  faon  avec  la  biche  qu'il  a  choisie;  que  ton 
((  épouse  soit  pareille  à  la  vigne  abondante  qui  suspend 
«  ses  grappes  aux  murs  de  ta  maison  ;  que  tes  fils  se 
c(  multiplient  autour  de  ta  table,  ainsi  que  les  rejetons 
<(  de  l'olivier.  Les  enfants  sont  la  couronne  de  leurs 
«  pères,  et  les  pères  font  la  gloire  de  leurs  fils.  Que 
c(  ton  père  se  réjouisse,  et  que  celle  qui  t'a  engendré 
((  tressaille  d'allégresse.  Les  frères  qui  se  prêtent  se- 
«  cours  sont  comme  une  cité  fortifiée  (2).  »  —  Que  si 

il)  Giiizot,  Leçons  d'histoire. 
(2)  Proverbes,  Psaumes. 
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après  cela  on  reproche  au  Christianisme  de  n'avoir  pas 
fait  assez  pour  l'ordre  social,  de  n'avoir  pas  donné  une 
forme  précise  au  gouvernement  des  peuples,  qu'on  sa- 
che que  la  religion  caiholiqne  doit  comme  telle  s'éten- 
dre à  tous  les  temps  et  à  tous  les  lieux  ;  car  la  vérité 
religieuse  ne  change  point,  tandis  que  le  sort  des  em- 
pires, toujours  imparfaits,  est  de  se  renouveler  sans 
cesse  selon  les  circonstances  ;  et  les  formes  de  gouver- 
nement varient  et  se  succèdent  d'après  les  besoins  des 
peuples.  Seuls,  au  milieu  de  ces  révolutions  et  de  ces 
ruines,  les  gi^ands  principes  moraux  que  l'Évangile  a 
promulgués  demeurent  inébranlables,  destinés  à  servir 
de  base  à  tout  édifice  politique  (1). 

Portons  plus  loin  nos  regards,  voyons  s'il  est  vrai  que 
le  Christianisme  ait  couvert  les  sciences  d'humiliation 
et  de  miépris.  Ouvrons  les  Livres  qui  servent  de  règle  à 
la  croyance  :  ils  nous  apprendront  que  Moïse,  l'élu  de 
Dieu,  fut  instruit  dans  toutes  les  connaissances  des- 
Égyp tiens  (2)  ;  que  Salomon,  le  favori  du  Seigneur,  le 

(■J)  C'est  répéter  contre  le  Christianisme  une  accusation  banale,  vide  tle 
sens,  que  de  lui  reprocher  une  prétendue  prédilection  pour  le  despotisme 
et  la  tyrannie.  Qu'ils  sachent,  ceux  qui  parlent  ainsi,  sous  Tinspiration  de 
rignorance  et  du  préjugé,  que  les  règles  de  Tlndcx,  dictées  par  \c  saint 
concile  de  Trente,  frappent  les  doctrines  machiavéliques  d'une  sévère  ré- 
probation. 

«  lte)n.  Qiice  ex  gentilium  placitis,  moribus,  e\eniplis  tyrannicam  poli- 
«  ticam  lovent;  et,  quam  ralionem  status  falso  appellant,  inducunt,  de- 
K  leantui'.  »  [Index.  Hegulx  de  corrcclioue,  §  'i.) 

S'il  est  un  certain  nombre  de  fidèles  chrétiens  dont  les  opinions  particu- 
lières penchent  vers  le  despotisme,  ils  se  trouvent,  sans  le  savoir,  en  con- 
tradictiou  avec  les  ])rincipes  de  leur  doctrine,  et  c'est  injustice  que  d'im- 
puter a  la  religion  des  erreurs  qu'elle  désavoue. 

(!2)  Exode. 
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plus  sage  des  rois,  était  aussi  le  plus  savant  des  hom- 
mes, a  Venez  à  moi,  dit  la  Sagesse,  et  je  vous  ensei- 
«  gnerai.  La  science  est  plus  précieuse  que  l'or,  et  ses 
a  paroles  sont  plus  douces  que  le  miel  :  ses  chemins  sont 
((  beaux,  et  ses  sentiers  pacifiques.  Elle  est  pareille  à 
c<  un  arbre  de  vie  :  heureux  celui  qui  peut  en  goûter  les 
c(  fruits  !  Dites  à  la  Sagesse  :  Tu  es  ma  sœur,  et  que  la 
c(  science  soit  votre  amie  (1).  »  Jésus  est  monté  au  tem- 
ple :  à  peine  adolescent  il  étonne  par  ses  réponses  les 
docteurs  de  la  loi.  Bientôt  il  prêchera  aux  pauvres,  en 
paraboles  simples  et  naïves,  des  vérités  inaccessibles  aux 
plus  grands  génies  de  la  Grèce  ;  il  philosophera  avec 
Nicodème,  le  plus  éclairé  des  Juifs  ;  il  appellera  à  lui 
Paul  le  sage,  avec  Pierre  le  pêcheur.  Déjà  les  apôtres 
ont  reçu  d'en  haut  les  dons  de  la  science  et  des  langues, 
ils  annoncent  la  parole  devant  les  rois  et  jusqu'au  sein 
de  l'Aréopage;  et  les  premiers  Pères  de  l'Eglise  sont 
des  philosophes  d'Athènes  et  d'Alexandrie.  Saint  Clé- 
ment, saint  Justin  le  martyr,  Athénagore,  disciples  de 
Platon,  viennent  se  rendre  à  la  religion  du  Christ.  Saint 
Irénée  fonde  à  Lyon  des  écoles  en  même  temps  que  des 
autels.  Origène,  Tertullien,  saint  Jérôme,  font  retentir 
au  loin  l'éloquence  de  leur  voix,  et  dévoilent  aux  re- 
gards surpris  toute  la  profondeur  de  la  doctrine  qu'ils 
confessent.  Basile  et  Grégoire,  sortis  des  écoles  athé- 
niennes,  étonnent  le  monde  par  leur  science  et  leur 
vertu  :  partout  où  le  Christianisme  surgit,  il  s'entoure 

(1)  Vroverbe6. 
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de  lumières  (i).  Mais  voici  venir  les  fiers  enfants  du 
Nord.  Une  force  invincible  les  arrache  des  forets  de  la 


(1)  Ne  serait-ce  pas  ici  l'occasion  de  citer  les  pensées  profondes,  les  en- 
courageantes maximes  des  saints  Pères  sur  Tutilité,  la  beauté,  Texcellcnce 
des  sciences  et  des  arts  ?  Mais  ce  seul  sujet  demanderait  des  volumes  :  il 
nous  suffira  maintenant  d'en  présenter  quelques-unes. 

«  La  philosophie,  dit  saint  Clément  d'Alexandrie,  conduit  à  la  vraie 
«  sagesse.  L'emploi  des  démonstrations  donne  une  conviction  entière  d(S 
((  vérités  qu'elles  établissent;  la  philosophie  avec  leur  secours  pénètre  la 
«  vérité  et  la  nature  des  choses  existantes...  Repolisse}'  l'élude  des scien- 
«  ces  profanes,  cesl  condamner  l'homme  à  descendre  au  rang  des 
c(  brutes.  »  [Slromates,  liv.  IV,  p.  282  et  suiv.;  liv.  VI,  p.  055  et  suiv  ) 

«  Les  sceptiques,  selon  saint  Jean  Damascène,  se  contredisent  cux- 
«  mêmes,  quand  ils  refusent  à  la  philosophie  le  droit  de  connaître  les 
«  choses.  11  n'y  a  rien  de  plus  excellent  que  la  connaissance;  elle  est  la 
((  lumière  de  Fàrne  raisonnable.  Chei'chons,  explorons  par  des  investiga- 
('  tions  persévérantes,  consultons  même  les  livres  des  sages  païens,  nous  y 
i(  puisu'ons  des  vérités  utiles,  en  les  dégageant  des  erreurs  qui  peuvent 
K  s'y  trouver  jointes.  «  [Capita  pldlosopliica,  cap.  i,  5,  p.  9.) 

Cette  doctrine  était  aussi  celle  de  saint  Basile,  lorsqu'il  adressait  aux 
jeunes  disciples  de  la  religion  et  de  la  science  ces  mémorables  paroles  : 
«  il  faut  s'entretenir  avec  les  poètes,  les  historiens,  les  rhéteurs,  tous  les 
«  hommes  enfin,  lorsqu'il  en  doit  résulter  quelque  secours  pour  l'éduca- 
«  tion.  ))  Et  plus  loin  :  v  J'ai  suflisamment  démontré  que  ces  enseigne- 
«  ments  étrangers  ne  sont  point  inutiles  au  bien  des  âmes.  » 

oôâv  p.sXXvi  77fô;  tt.v  Tri;  "^uy/fl?  èirifJLêXeîav  wcpsXsta  xi;  e<j£(jOa.i. 

Ot'.   u.sv  C'j/.   oiyrr.arc'j  y'jyaî;   u.y.fir.u.y-y.    -7.   è'çwOcv  3'r,   raùra  [x,av(o;   v— 

pr.rai.  [De  legendis  Gentilunn  libris.) 

«  La  science,  disait  saint  Augustin,  ne  peut  jamais  être  mauvaise,  |)uis- 
«  qu'elle  est  la  conquête  de  l'intelligence  et  de  la  raison  »  ScidiUia  mala 
nunqiiam  esse  potest,  quia  ralione  et  intelligcntia  paralur.  (S.  Au- 
gustinus,  de  Quantilate  animse,  cap.  vu.) 

Ecoutez  saint  Jérôme  :  «  Ceux  qui  ont  employé  leur  jeunesse  à  l'élude 
«  des  beaux-arts  recueilleront  dans  un  âge  avancé  les  fruits  les  plus  doux 
«  de  leurs  travaux.  »  Senectus  eorum  qui  adolescenliam  suani  honeslis 
artibus  insiruxerunt,  xtalefii  doclior,  nsu  trilior,  processu  temporis 
sapienlior,  et  veteruni  studioruin  fruclus  dulcissi)nos  melil.  {S.  liie- 
rouynuis,  cpisl.  ad  ISepotian.) 

Ce  langage  est  aussi  celui  des  Justin,  des  Origène,  des  Grégoire,  des 
docteurs  du  moyen  âge,  des  grands  hommes  dont  l'Église  se  glorifie  à 
une  époque  plus  moderne.  Que  penser  donc  de  ceux  qui  accusent  le  ca- 
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Germanie  et  des  rivages  redoutés  de  la  Baltique,  et  les 
pousse  vers  le  Capilole.  A  peu  près  comme  ces  avalan- 
ches orageuses  qui  se  précipitent  du  haut  des  monts, 
entraînant  avec  elles  tout  ce  qu'elles  rencontrent  sur 
leur  passage,  les  barbai^es  s'élancent  vers  Rome  la  su- 
perbe, entraînant  avec  eux  les  débris  de  la  civilisation 
latine  :  leurs  chefs  farouches  viennent  s'asseoir  triom- 
phants sur  les  sépulcres  des  Césars.  Oh!  qui  arrêtera 
leur  course  impétueuse?  Qui  pourra  mettre  à  l'abri  de 
ce  choc  terrible  tous  les  monuments  de  l'esprit  humain, 
élevés  à  grands  frais  par  quinze  siècles  de  travaux,  et 
qu'un  seul  jour  peut-être  va  détruire?  Qui  osera  domp- 
ter ces  cœurs  féroces,  se  placer  entre  le  vainqueur  et  le 
vaincu,  et  imposer  aux  conquérants  les  lumières  des 
peuples  subjugués?  Ces  prodiges  seront  l'œuvre  du 
Chrislianisme.  Voyez-vous  ces  pontifes  qui  arrêtent  aux 
portes  de  leurs  cités  Attila  le  fléau  de  Dieu?  Bientôt 
ils  feront  plus  :  des  assemblées  d'évêques  rédigent  les 
constitutions  des  empires,  les  lois  des  Bourguignons, 

tholicisine  de  prêcher  le  mé[)ris  des  lumières?  Que  penser  d'eux,  sinon 
qu'ils  blasphèment  une  doctrine  qu'ils  ne  connaissent  pas,  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  connaître?  Il  leur  serait  si  facile  de  parcourir  les  écrits  des  saints 
Pères!...  Mais  non,  ils  y  liraient  la  condamnation  de  leur  système  :  ils 
détournent  donc  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  soleil  qui  dessillerait  leurs 
paupières  et  dissiperait  leurs  rêves  ;  car  leurs  rêves  leur  sont  plus  chers 
que  la  lumière  du  jour. 

Si  c'est  le  nom  de  profane  donné  à  la  science  par  la  religion;  si  c'est 
ce  mot  qui  les  effraye,  qu'ils  se  rassurent  et  daignent  jeter  les  veux  sur 
le  livre  élémentaire  dont  ils  ont  peut-être  perdu  la  souvenance  :  le  Jar- 
din des  Racines  grecques.  U  y  apprendront  que  le  mot  de  profane  {-po- 
cpavYi?)  signifie  clair,  évident,  caractère  essentiel  de  toute  science,  tandis 
que  le  sceau  de  la  religion  est  le  mystère,  rincoinpréhensibililé,  attribut 
nécessaire  de  ce  qui  est  infini. 
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les  décrets  du  concile  de  Tolède  (1).  Des  prêtres  et  des 
abbés  entreprennent  la  restauration  des  lettres  au  temps 
de  Cbarlcmagne  :  durant  les  siècles  belliqueux  du 
moyen  âge,  tandis  que  les  preux  ne  savaient  pas  si- 
gner, attendu  qu'ils  étaient  (jentikhommcs,  les  sciences 
et  les  arts  restaient  comme  un  dépôt  précieux  entre  les 
mains  des  fils  du  monastère  :  les  disciples  de  saint 
Benoît  consacraient  leurs  veilles  à  multiplier  les  copies 
d'Horace  et  de  Virgile;  des  prêtres  fondaient  la  Sor- 
bonne  et  l'Université.  Enfin,  quand  l'aurore  des  belles- 
lettres  reparut,  quels  furent  leurs  premiers  disciples? 
Bessarion,  Baronius,  Bellarmin,  qui  étaient-ils?  Kt 
lorsque  je  concile  de  Trente  se  rassembla,  n'y  vit-on 
pas,  de  l'aveu  de  Ginguené  lui-même,  toutes  les  gran- 
des lumières  de  l'époque?  La  sainte  Eglise  romaine  se 
réjouissait  de  ce  réveil  de  l'esprit  liumain,  comme  la 
mère  qui  se  réjouit  en  voyant  se  développer  l'intelli- 
gence de  son  jeune  enfant.  Le  clergé  s'empressait  de 
favoriser  le  progrès  des  lumières,  et  marcbait  lui- 
même  à  leur  tête.  Du  fond  d'un  cloître,  le  moine  Ro- 
ger Bacon  donnait  l'essor  aux  sciences  naturelles  : 
Copernic,  le  chanoine  de  Frauenburg,  concevait  le 
système  du  monde;  Christophe  Colomb  découvrait  une 
moitié  de  la  terre;  Koppler  et  Pascal  élevaient  à  un 
haut  degré  de  perfection  les  mathématiques  et  l'astro- 
nomie; Gassendi,  qu'on  appelait  le  bon  prêtre,  Des- 
cartos,  qui  allait  à  Lorette  implorer  pour  ses  travaux 

(1)  Guizol,  Leçons  d'histoire. 
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la  protection  du  ciel,  Leibnitz,  dont  la  vie  fut  consa- 
crée à  la  réunion  des  communions  catholique  et  pro- 
testante, ressuscitaient  la  philosophie  et  fondaient  des 
écoles  célèbres  dont  les  écoles  de  nos  jours  se  glorifient 
encore  d'être  les  héritières.  Iluet,  Kircher,  Bossuet, 
Yico,  retiraient  l'antiquité  de  ses  ruines.  Redirai-je  les 
missionnaires  portant  avec  eux  les  sciences  chrétiennes 
jusqu'aux  plages  lointaines  de  la  Chine  et  du  Japon,  les 
vastes  collections  des  bénédictins  de  Saint-Maur,  des 
oratoriens  et  des  jésuites?  Nommerai-jc  Malebranche» 
l'émule  de  Platon,  Bourdaloue,  Fénelon,  Fleury,  la 
gloire  du  sacerdoce  français  ;  les  Lamoignon  et  les 
d'Aguesseau,  chez  qui  la  vertu  semblait  héréditaire 
comme  la  sagesse;  Malpighi,  Baglivi,  Euler,  Laplace  et 
Lavoisier,  qui  portèrent  les  connaissances  physiques  à 
un  haut  degré  de  perfection  :  et  cet  illustre  Benoît  XIV, 
dont  les  louanges  retentirent  jusqu'à  la  cour  des  Czars, 
jusqu'à  la  Porte  Ottomane?  Dirai-je  l'ingénieuse  solli- 
citude de  ces  prêtres  vénérables,  dont  les  soins  rendi- 
rent la  vie  morale  aux  êtres  malheureux,  qui  semblaient 
séparés  pour  jamais  de  la  société  des  hommes  :  car 
l'éducation  des  sourds-muets  est  encore  une  de  ces  cé- 
lestes révélations  du  Christianisme?  Compterai-je  enfin 
ces  innombrables  établissements  fondés  par  la  piété 
catholique,  où  de  saintes  femmes,  de  zélés  religieux, 
consacrent  à  l'enseignement  primaire  et  à  l'instruction 
du  pauvre  une  vie  obscure,  mais  pleine  d'œuvres? 

A  côté  des  sciences  apparaissent  les  arts  :  enfants  de 
l'inspiration,  le  Christianisme  leur  sourit;  il  leur  donne 
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un  élan  sublime,  il  leur  prête  des  ailes  comme  à  la 
colombe  pour  s'élever  vers  Celui  qpÂ  souffle  où  il  veut^ 
qui  distribue  à  son  gré  Tentbousiasme  (1)  et  le  génie. 
Écoutez  ces  voix  harmonieuses  :  c'est  Moïse  entonnant 
l'hymne  au  Dieu  libérateur;  ce  sont  Judith  et  Débora, 
bénissant  le  Dieu   qui  frappa  l'étranger  par  la   main 
d'une  femme;  c'est  David  qui  célèbre  les  grandeurs  du 
trois  fois  Saint  :   «  Louez  le  Seigneur,   anges  du  ciel, 
«  et  vous  aussi,  enfants  des  hommes,  louez  le  Seigneur 
«  sur  la  lyre  et  la  cithare;  frappez  les  cymbales  reten- 
((  tissantes,  embouchez  la  trompette,  faites  frémir  les 
c(  cordes  du  psaltérion,   pour  chanter   un  cantique  à 
((  Jéhovah  (2).  »  C'est  Salomon  qui  convie  tous  les  arts 
à  orner  le  temple  et  les  cérémonies  du  culte;   ce  sont 
les  prophètes  dont  les  pensées  ardentes  se  débordent 
comme  un  torrent  de  flammes;  c'est  l'Ecriture  entière 
qui  n'est  elle-même  qu'un  long  poëme  plein  de  grâce 
et  de  majesté,  où  l'Esprit-Saint  tour  à  tour  soupire 
avec  Ruth  et  Tobie,  gémit  avec  Job  et  Jérémie,  tonne 
avec  Isaïe  et  Ézéchiel.  A  des  époques  plus  modernes,  le 
feu  sacré  des  arts  s'entretient  à  l'ombre  de  la  croix  tan- 
dis que  l'ignorance  couvre  l'Europe.  L'architecture  go- 
thique s'élève  avec  ses  mille  arceaux,  ses  mystérieuses 
rosaces,  ses  innombrables  aiguilles  élancées  au  ciel, 
comme  autant  de  désirs  et  de  prières.  Sous  leurs  voûtes 
résonnent  les  chants  religieux  :  aux  accents  solennels 

(1)  Ce  mot,  dont  on  a  trop  abusé,  cst  pris  clans  son  énergie  primitive  : 
riùitliousiasme,  s^ôcuaiacrao;,  est  cette  aclion  mystérieuse  de  Dieu  sur 
lànie,  qui  Texalte,  l'illumine,  qui  la  remplit  de  sa  divinité. 

(2)  Psaumes. 
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dos  ori^ues,  le  Te  Deum  et  le  Dies  irx  montent  dans  les 
airs,  l'un  comme  l'hymne  magnifique  de  la  reconnais- 
sance, Tautre  comme  un  cri  de  mort  mêlé  d'espérance 
et  de  terreurs.  Là  des  artistes  inconnus  sculptaient  ces 
tombeaux  superbes  de  nobles  seigneurs  et  de  preux 
chevaliers  que  nous  admirons  encore.  Puis  le  siècle  de 
Léon  X  se  leva  radieux  de  gloire  et  de  génie.  Le  ca- 
tholicisme, qui  avait  rempli  de  grandes  pensées  Pétrar- 
que et  le  Dante,  inspira   le  Tasse,  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël. D'une  main  il  éleva  la  basilique  de  Saint-Pierre, 
de  l'autre  il  traça  le  Jugement  dernier  de  la  chapelle 
Sixtine.  Sur  les  pas  des  grands  maîtres  vola  une  foule 
nombreuse  :  Léonard  de  Vinci,  Rubens  et  le  Poussin  se 
plurent  à  reproduire  sur  la  toile  les  mystères  du  Christ 
et  les  triomphes  des  saints.  Le  Puget  et  Canova  consa- 
crèrent leur  ciseau  au  culte  de  cette  religion  vénérable, 
dont  la  foi  remplissait  leur  cœur,  et  dont  les  préceptes 
réglaient  leur  vie.  Chérubini  et  Mozart  firent  entendre 
des  mélodies  sacrées,  pareilles  à  des  accords  angéliques 
.échappés  aux  concerts  du  ciel.  Enfin  c'est  Rome,  c'est 
toujours  Rome  qui  est  dépositaire  des  traditions  des 
beaux-arts;  c'est  à  ce  foyer  de  pensées  catholiques  que 
de  jeunes  hommes  vont  chercher  tous  les  jours  des 
idées  puissantes,    de  majestueuses   images  ;   et,  s'ils 
s'arrêtent  encore  quelquefois  aux  classiques  tombeaux 
des  (lésars,  c'est  surtout  sous  les  portiques  du  Vatican, 
et  aux  pompes  pontificales,  ou  bien  au  sépulcre  des 
apôtres  et  dans  les  catacombes  des  martyrs,  qu'ils  vont 
attendre  l'inspiration. 

ÎIKLANOI-.S.  20 


:,0f)  M  RL  ANGES. 

On  a  assuré  que  l'Evangile  jette  l'anathème  sur  l'in- 
dustrie, et  prêche  l'oisiveté  de  la  vie  contemplative;  et 
cependant,  aux  jours  de  l'innocence  et  du  bonlieur,  les 
Livres  saints  nous  montrent  le  premier  père  cultivant 
de  ses  mains  les  jardins  délicieux  d'Eden;  et  plus  tard 
il  lui  dit  :  Tu  mangeras  ton  pain  à  lasiieui^  de  ton  front. 
Les  patriarches  apparaissent  livrés  à  la  vie  pastorale: 
Moïse  ordonne  le  partage  des  terres  entre  les  fils  d'Israël, 
et  commande  les  travaux  de  l'agriculture.  Ouljlierons- 
nous  les  éloges  donnés  par  la  Sagesse  à  l'homme  labo- 
rieux,, le  blâme  déversé  sur  le  lâche,  les  louanges  de  la 
femme  forte?  «  Elle  s'est  levée  avant  le  jour,  elle  a  dis- 
((  tribué  la  tache  à  ses  servantes,  ses  mains  ont  filé  la 
a  laine  et  le  lin,  elle  a  vendu  au  Cananéen  le  fruit  de 
((  son  travail  :  elle  n'a  point  mangé  son  pain  dans  Loi- 
ce  siveté  :  ses  œuvres  font  sa  gloire  (1).  »  Oublierons- 
nous  que  Jésus-Christ  et  ses  apôtres  travaillaient  de  leurs 
mains,  et  que  saint  Paul  le  recommande  à  son  disciple? 
Déchirerons-nous  ces  pages  attendrissantes  de  l'Evan- 
gile, où  toutes  les  comparaisons  sont  tirées  de  l'agri- 
culture et  des  ouvrages  des  champs,  et  la  parabole  du 
serviteur  inutile?  Ignorons-nous  qu'aux  époques  de 
barbarie  le  défrichement  et  la  culture  des  terres  furent 
dus  aux  communautés  religieuses;  ({ue  partout  où  les 
missions  catholiques  ont  pénétré,  el'es  ont  porté  la 
charrue  en  même  temps  que  la  croix,  et  enseigné  l'art 
de  féconder  la  terre,  avec  celui  de  gagner  le  ciel?  Enfin 

(I)  Proverbes. 
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ii'est-il  pas  au  milieu  de  nous  des  maisons  consacrées 
au  repentir  el  à  la  pénitence,  où  la  religion  recueille 
des  malheureux  pour  les  occuper  à  des  œuvres  utiles? 
Lès  couvents  de  trappistes  et  les  établissements  de  refuge 
ne  sont-ils  pas  des  lieux  de  travail  et  d'industrie?  et  le 
Christianisme  ne  flétrit-il  pas  l'oisiveté  en  l'appelant 
la  mère  des  vices? 

Que  des  voix  ne  s'élèvent  donc  plus  pour  dire  que  la 
religion  catholique  a  perdu  l'intelligence  des  besoins 
de  l'humanité  :  ces  besoins  lui  sont  connus,  elle  sait 
venir  au-devant  d'eux  pour  les  satisfaire;  elle  chérit  les 
sciences,  les  arts  et  l'industrie;  bien  plus  elle  les  sanc- 
tifie en  les  faisant  tendre  au  Créateur;  elle  apporte  du 
ciel  le  feu  sacré  de  l'amour  pour  les  vivifier.  Elle  n'a 
de  mépris  que  pour  le  vice,  et  d'anathème  que  pour  le 
crime. 

Chargée  d'entretenir  dans  les  cœurs,  comme  sur  au- 
tant d'autels,  les  flammes  divines  de  la  foi,  de  l'espé- 
rance et  de  la  charité,  l'Eglise,  mère  commune  de  la 
grande  famille,  préside  à  son  développement,  l'unit 
dans  une  communauté  de  croyances  el  de  promesses,  la 
guide  vers  un  même  but. 


III 


L  Kl'OQL'E    ACTUELLE. 

Ici  les  disciples  de  Saint-Simon  nous  arrêtent  :  «  Les 
c(  croyances,  disent-ils,  vont  s'affaiblissant  de  jour  en 
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c(  jour,  le  temps  vient  où  il  n'y  aura  plus  de  foi  dans 
c(  le  monde,  le  protestantisme  et  la  philosophie  ont 
«  enlevé  à  l'Église  toute  sa  vieille  autorité.  Aussi  les 
c<  catholiques  ne  sauraient-ils  expliquer  les  attaques  di- 
((  rigées  depuis  trois  cents  ans  contre  lui,  et,  mécon- 
«  naissant  la  perfectihilité  humaine,  ils  sont  obligés  de 
c(  considérer  comme  un  égarement  immense  les  trois 
c<  siècles  écoulés  depuis  Luther  jusqu'à  nous.  » 

Cette  objection  soulève  une  question  grave,  philoso- 
phique :  l'appréciation  de  l'époque  actuelle.  Le  catho- 
licisme qui  proclame  l'homme  perfectible  ne  saurait 
se  trouver  en  contradiction  avec  lui-même;  sûr  de  ses 
destinées  et  de  celles  du  genre  humain,  il  s'avance  d'un 
pas  calme  et  majestueux  à  travers  les"  tempêtes,  parce 
qu'il  en  connaît  les  causes  et  en  prévoit  le  terme. 

Posons  d'abord  cet  axiome,  que  l'humanité,  soit 
qu'elle  apparaisse  dans  l'homme  individuel,  soit  qu'on 
la  considère  dans  la  société  tout  entière,  est  toujours 
la  même,  composée  de  mêmes  éléments, soumise  à  la 
même  loi,  aux  mêmes  progrès.  Le  genre  humain  vit  et 
se  meut  comme  un  homme;  lui  aussi  a  sa  raison  et  son 
intelligence;  sa  naissance,  son  enfance  et  sa  jeunesse, 
sa  santé  et  ses  maladies. 

Cette  vérité  étant  reconnue,  jetons  nos  regards  sur 
la  vie  de  l'homme,  et  nous  y  trouverons  le  mystère  de 
la  vie  du  genre  humain. 

Voyez  comme  l'homme  est  faible  aux  premiers  jours 
de  son  existence,  combien  son  intelligence  est  débile, 
comme  sa  raison  semble  assoupie  !  Que  de  peines,  que 
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crenseignemenls^ropétés  ne  faut-il  pas  pour  l'enfanter  à 
la  vie  intellectuelle  et  morale  !  Mais  aussi  voyez-vous 
comme  il  est  timide,  simple  et  crédule,  comme  il  ac- 
cepte avec  empressement  tout  ce  qui  lui  est  enseigné, 
comme  il  y  ajoute  ses  propres  exagérations,  ses  propres 
erreurs  !  Trop  faible  encore  pour  apprendre  par  lui- 
même,  il  se  courbe  volontiers  sous  le  joug  de  l'autorité, 
il  croit.  Bientôt  un  jour  viendra  où  l'intelligence  plus 
développée  sentira  sa  force,  se  demandera  compte  de 
ses  idées,  et  scrutera  ses  croyances  :  c'est  l'âge  du  doute, 
de  V examen.  Que  si,  désespérant  d'atteindre  à  la  vérité, 
et  pressé  d'ailleurs  par  ses  passions  naissantes,  l'homme 
renonce  à  sa  haute  destinée  pour  se  plonger  tout  entier 
dans  les  jouissances  matérielles,  malheur  à  lui  !  mais  si, 
au  contraire,  il  aspire  à  la  découverte  du  vrai,  s'il  s'ap- 
plique sans  relâche  à  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  certain 
et  de  douteux,  de  primitif  et  d'altéré  dans  ses  vieilles 
croyances,  alors  le  temps  n'est  pas  loin  où,  débarras- 
sant la  vérité  qui  lui  avaitété  enseignée,  des  préjugés 
et  des  erreurs  qui  avaient  pu  s'y  mêler  et  la  corrompre, 
il  la  rétablira  dans  tout  son  éclat,  il  croira,  non  plus 
par  instinct,  maispa?'  conviction;  c'est  là  le  plus  bel  âge 
de  l'homme,  l'âge  où  il  s'avance  d'un  pas  sûr  dans  les 
voies  de  la  vérité  et  de  la  verlu. 

Foi  instinctive,  examen^  foi  raisonnée  ou  conviction  : 
telles  sont  les  trois  époques,  telle  est  la  loi  de  la  raison 
humaine  dans  l'homme  individuel,  telle  doit-elle  être 
encore  dans  la  société. 

Le  genre  humain  aussi  fut  faible  aux  premières  an- 
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nées  de  sa  vie  :  le  Créateur  lui  devait  secours  et  appui 
comme  un  père  à  son  enfant.  Il  fallait  lui  donner  non- 
seulement  une  vie  matérielle,  mais  une  existence  mo- 
rale. Aussi  avons-nous  montré  les  traces  d'une  révéla- 
lion  antique,  première  éducation  de  l'homme,  rappelée 
sur  les  hauteurs  du  Sinaï,  puis  développée  et  consom- 
mée par  les  enseignements  du  Fils  de  Dieu.  Toute  l'an- 
tiquité païenne,  toute  la  lutte  du  Christianisme  et  du 
polythéisme,  ne  fut  que  le  long  comhal  de  la  chair  et 
de  l'esprit,  le  lahorieux  enfantement  de  la  société  à  la 
vie  intellectuelle.  Enfin  la  matière  fut  vaincue,  le  Chris- 
tianisme triompha,  l'Eglise  fut  chargée  du  vénérahle 
dépôt  de  la  doctrine,  et  les  peuples  entrent  dans  la  sim- 
plicité de  leur  cœur.  Mais  un  jour  la  société  se  de- 
manda compte  des  idées  qu'elle  avait  reçues,  elle  aussi 
eut  son  époque  de  doute  et  d'examen^  et,  comme  cet 
examen  se  pouvait  faire  de  plus  d'une  manière,  il  était 
naturel  qtl'ici  il  fût  sagement  borné,  et  là  excessif;"  que 
les  uns,  après  avoir  fait  tablé  rase  de  leurs  croyances, 
tombassent  dans  le  découragement,  qui  en  est  la  suite, 
tandis  que  d'autres  marcheraient  de  toutes  leurs  forces 
dans  les  routes  de  la  science  pour  parvenir  à  la  vérité. 
('es  considérations,  qu'on  ne  doit  point  regarder 
comme  une  pure  hypothèse,  puisqu'elles  reposent  sur 
l'étude  de  l'esprit  humain,  expliquent  tout  ce  qui  s'esl 
passé  depuis  trois  cents  ans  :  le  protestantisme  du  sei- 
zième siècle,  l'incrédulité  du  dix-huitième,  les  doctrines 
égoïstes  d'IIelvétius  et  de  Diderot,  et  les  saturnales  im- 
pies de  97). 
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Mais,  de  plus,  ce  système  rend  raison  de  la  leiidance 
reli»^ieuse  des  travaux  scientifiques  actuels,  et  de  la  di- 
rection nouvelle  tj n'ont  prise  depuis  ([uelque  temps  la 
philosophie,  Thistoire  et  la  littérature.  Le  temps  n'est 
plus  où  l'athéisme  était  de  mode,  où  l'épicuréisme  pas- 
sait pour  le  sceau  des  esprits  forts  :  du  fond  de  Tahîme, 
l'esprit  humain  a  jeté  un  long  regard  vers  la  lumière, 
il  a  secoué  ses  ailes,  il  s'est  élevé  à  des  pensées  morales, 
platoniques  et  chrétiennes.  Des  génies  puissants,  partis 
chacun  d'une  sphère  d'idées  particulières,  sont  arrivés 
au  même  résultat  :  MM.  de  Maistre,  de  Bonald  et  Cousin 
ont  fait  succéder  des  doctrines  grandes  et  généreuses 
aux  désolantes  maximes  de  Condillac  et  de  Volney.  Des 
philosophes,  même  de  l'époque  de  Condillac,  se  sont 
associés  à  ce  mouvement,  et  la  science  s'est  embellie 
des  écrits  de  MM.  Portalis,  Degérando,  Laromiguière, 
D'un  autre  côté,  le  catholicisme  s'est  choisi,  dans  la 
personne  de  MM.  de  Chateaubriand  et-de  Lamennais, 
de  glorieux  défenseurs.  Et,  tandis  que  MM.  Guvier  et  de 
Humboldt  prouvaient  l'accord  des  recherches  savantes 
avec  les  Livres  de  Moïse,  un  professeur  illustre,  malgré 
son  attachement  à  la  secte  protestante,  proclamait  loya- 
lement les  bienfaits  de  l'Eglise;  Benjamin  Constant 
rendait  un  hommage  éclatant  à  la  religion  chrétienne, 
dans  u^  ouvrage  entrepris  sous  une  inspiration  athée  ; 
M.  Michaud  retraçait  d'une  main  pieuse  les  nobles  sou- 
venirs des  croisades;  M.  Alphonse  de  Lamartine  faisait 
entendre  les  accents  d'une  poésie  vraiment  chrétienne, 
semblable  aux  chants  magnifiques  des  prophètes,  sem- 
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blable  aux  chœurs  harmonieux  de  la  vieille  Jérusalem. 

Tournez  maintenant  vos  regards  sur  les  peuples  qui 
nous  environnent  :  dites,  quelle  est  cette  main  invin- 
cible qui  entraîne  dans  le  sein  du  catholicisme  les  sa- 
vants de  r Allemagne  protestante?  quelle  est  cette  éner- 
gie victorieuse  qui  a  ramené  au  giron  de  l'Eglise  les 
Creutzer,  les  Schlegel,  les  Haller,  les  Stolberg,  les 
d'Eckstein,  devenus  les  appuis  inébranlables  de  leur 
mère  adoptive?  dites,  comment  se  fait-il  que  l'Angle- 
terre émancipe  le  catholicisme,  et  se  sente  poussée  elle- 
même  vers  cette  grande  unité  dont  un  roi  tyran  la  sé- 
para? Comment  se  fait-il  qu'aux  États-Unis  le  nombre 
des  catholiques,  qui  était  de  cinq  mille  à  l'époque  de 
l'indépendance  américaine,  soit  de  cinq  cent  mille 
aujourd'hui?  Jetez  les  yeux  sur  l'Irlande  et  la  Pologne, 
et  voyez  ce  que  peut  encore  la  vertu  de  la  croix  :  ou 
bien  encore  retournez-vous  vers  la  Suisse,  vers  les  jeu- 
nes républiques  de  l'Amérique  méridionale.  Là,  tandis 
que  le  protestantisme  se  montre  surtout  favorable  à 
l'aristocratie,  par  laquelle  il  avait  pénétré  dans  l'Eu- 
rope, le  catholicisme,  fidèle  a  la  cause  des  peuples, 
veille  au  maintien  des  antiques  libertés  :  il  règne  en- 
core dans  les  cantons  de  Schwitz,  Dry,  Unterwaldon  ;  il 
fleurit  dans  les  murs  de  Mexico  et  de  Lima  :  Guillaume 
Tell  avait  murmuré  sa  naïve  prière,  le  jour  où  il  donna 
l'indépendance  à  sa  patrie,  et  les  derniers  soupirs  de 
Bolivar  expirant  se  collèrent  sur  le  crucifix. 

Oh  !  que  c'est  donc  avoir  la  vue  courte  et  l'esprit 
laible,  (pie  de  s'en   aller  faisant  l'oraison  funèbre  du 
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Christianisme,  parce  qu'on  a  abattu  quelques  croix 
dans  Paris,  ou  j)arce  qu'une  cabale  irréligieuse  s'est 
opposée  quelque  part  aux  processions  publiques!  Pour 
nous,  nous  acceptons  l'époque  actuelle  comme  la  fin 
des  temps  de  doute,  comme  T heure  où  V examen  achève 
de  s'opérer,  où  la  ronviclion  va  avoir  son  tour.  Nous 
osons  le  dire,  et  nous  offrons  de  le  prouver  par  des 
chiffres  :  lors  même  qu'on  mettrait  à  part  les  ravages 
de  la  réfornie  protestante,  l'Eglise  a  toujours  vu  aug- 
menter le  nombre  de  seslils,  et  elle  en  compte  aujour- 
d'hui plus  que  jamais  (1).   Mais  voici  l'instant  où  les 

(!)  En  comparant  le  nombre  des  catholi(|ues  avant  la  venue  de  Lutlier 
avec  le  nombre  actuel,  on  obtient  pour  résultat  un  accroissement  remar- 
quable. 

AVAM'    LUTHER. 

AnglelciTC,  Ecosse,   Irlande 10,000.000 

Norvt'oe,  Suède,  Dnncir.ark 5.000,000 

Allcmugne 28,000.000 

Pologne  el  Hongiij ^ 16,000,00 J 

FraïKC 21000,000 

Espagne  etPorlugal 12,000.000 

Italie 15,000,000 

Russie,  Grèce,  Asie,  Afrique 5.000,000 

Total 115,000,000 

Ce  nombre  paraîtra  exagéré  sans  doute,  si  l'on  songe  aux  difierentes 
hérésies  de  Wiclef,  de  Jean  lluss,  etc.,  qui  ravageaient  déjà  l'Angleterre 
et  TAllemagne;  au  paganisme  qui  occupait  encore  une  partie  considérable 
des  régions  septentrionales,  et  aux  restes  nombreux  de  musulmans  qui 
habitaient  l'Espagne,  jusqu'à  Tédit  qui  les  expulsa. 

Luther  parut  :  mais  les  conquêtes  de  TÉglisedans  l'Amérique,  dans  le 
Levant,  Tlnde  et  la  Chine,  sur  les  côtes  de  l'Afrique  et  dans  les  iles  envi- 
ronnantes; de  jtlus,  le  déveloj)pement  de  la  poj)ulation  en  Europe,  ont 
amplement  dédommagé  le  catholicisme  de  ces  ]iertes.  «  En  1080,  dit 
«  Malte-Brun,  auteur  protestant,  on  comptait  288,000  paroisses.  »  [Géo- 
praphie,  t.  l.)  Or  une  paroisse  représente  communément  en  France  1,000 
à  1,200  habitants.  En  réduisant  ce  nombre  à  la  moitié,  et  en  comptant 
seulen^ent  500  lidèles  jiar  cl  aque  cure,  on  obtiendrait  une  sonnne  totale 


514  MÉLANGES. 

brebis  séparées  du  troupeau  rentreront  au  bercail,  où 
les  peuples,  reconnaissant  rationnellement  la  divinité 
de  leurs  croyances,  la  divinité  de  TEglise,  qui  en  est  la 
g-arde  et  l'interprète,  se  rallieront  autour  d'elle,  et 
marcheront  d'un  pas  sûr  sous  la  bannière  du  calboli- 

de  140,000,000  de  catholiques.  Depuis  celte  époque  le  domaine  de  la  foi 
s'est  étendu  bien  loin  dans  les  contrées  américaines;  et  lors  du  voyage  de 
M.dellumboldt,  ony  comptait,  dit-il,  25,000,000  de  disciples  de  l'Église. 
Remarquons  en  outre  que  depuis  1G80  la  population  a  fait  de  grands  pro- 
grès, et  nous  pourrons  étai^lir  le  dénombrement  suivant  : 

Anglelerre,  Ecosse,  Irlande 6,000,000 

Siiùde,    Norvège,  Russie  d'Euroiic 1,000.000 

France 30,000,000 

Espagne  et  rorlugal 18,000.000 

Italie,  Sicile,  etc.' 18,000,000 

Allemagne 10.000.000 

Pologne,  Lilhuanic,  Gallicie,  elc 10,000,000 

Autriche,  Bohènie,  Hongrie,  Croalie,  lUyrie 24,000.000 

€rèce,  Turquie,  Archipel , 1,000,000 

Amérique 23,000,000 

Afrique,  Açorcs,  Canaries,  îles  du  cap  Vert,  Iiouilion,  el.  .  .  1,000,000 
Asie  Mineure,  missions  de  Bagdad,  de  Jaffa,  de  Jérusalem  cl  de 

Damas,  Maronites,  Nesloriens  nouvellement  réunis,  etc.,  etc..         4,000,000 

Inde,  Thibel,  Cochinchine,  Chine,  Tonkin,  elc 4,000,000 

Accroissement  comparalivemenl  à  lépoquc  de  Luther.  35,000,00;) 
Si  l'on  observe  que  le  calholieisnie  admet  au  iioinhre  de  ses  lils 
tous  les  hérétiques  cl  schismatiques  de  bonne  foi,  par  consé- 
quent tous  les  enfants  au-de^^sous  de  làge  de  raison  qui  ont 
reçu  le  baptême-,  ce  qui  peut  s'évaluer  au  tiers  environ  de  la 
population,   en    élevant   le  nombre  des   chrétiens  séparés  de 

l'Église  à 100,000,000 

le  nombre  des  catholiques  s'accroîtra  encore  de 30,000,000 

Somme  totale 180.000,000 

Que  serait-ce  si  ou  considérait  la  (quantité  incertaine,  probablement 
nombreuse^  de  chrétiens  égarés  qui  vivent  au  sein  d\me  ignorance  invin- 
cible, qui  croient  aux  fausses  doctrines  adoptées  par  leurs  pères,  paice 
qu'il  leur  est  impossible  de  soupçonner  leur  erreur,  et  que  l'Eglise,  connue 
une  mère  indulgente,  ne  cesse  pas  de  compter  parmi  ses  enfants? 

Au  reste,  la  désorganisation  actuelle  du  protestantisme  en  Angleterie, 
en  Allemagne,  aux  États-Unis,  fait  concevoir  l'espérance  d'une  réunion 
prochaine  dont  le  besoin  est  senti  par  tous  ces  rameaux  détachés  de  la 
source  génératrice,  vivifiante. 
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cisme,  dans  les  chemins  de  la  civilisation  et  du  bon- 
heur. Ils  marcheront  toujours,  toujours  :  car  la  route 
est  belle,  les  bornes  de  la  perfection  ne  sont  pas  posées, 
et  le  but  est  place  dans  le  sein  de  Dieu  même. 


EXAMEN  DU  SYSTÈME  DOGMATIQUE  ET  ORGANIQUE 
DE  SAINT-SIMON. 


APPRECIATION    DE    SA    DOCTRINE. 

Nous  avons  tracé  à  grands  traits  le  tableau  du  Chris- 
tianisme :  comme  son  divin  auteur,  il  n'a  d'autre  his- 
toire que  celle  de  ses  bienfaits,  periransiit  benefacicndo. 
Il  est  temps  de  porter  nos  regards  sur  la  doctrine  de 
nos  adversaires,  de  la  considérer  sous  tous  ses  rapports, 
et  de  l'examiner,  comme  le  Christianisme,  dans  son 
origine,  sa  nature  et  son  application. 

Mais  la  religion  du  Christ  étant  un  fait  historique, 
c'était  dans  Tordre  chronologique  qu'il  fallait  l'étu- 
dier :  la  religion  de  Saint-Simon  n'existe  encore  qu'à 
l'état  de  conception  idéale;  c'est  donc  dans  l'ordre  lo- 
gique ou  rationnel  que  nous  l'envisagerons.  Nous  l'ob- 
serverons donc  d'abord  en  elle-même;  puis  nous  re- 
monterons à  sa  source  ;  nous  essayerons  enfin  de 
calculer  ses  effets. 
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LA    RIXIGION    SAINT-SIM():SIE.NNE    CONSIDEREE    E.N    ELLE-MEME. 

«  Les  siècles  du  paganisme  avaient  été  le  triomphe 
«  de  la  matière  :  le  Christianisme  fut  le  rèi>^ne  de  l'es- 
c<  prit.  Aujourd'hui,  lasses  de  six  mille  ans  de  combats, 
c<  CCS  deux  formes  de  l'humanité  vont  conclure  une 
«  belle  alliance  :  Saint-Simon  a  trouvé  la  loi  définitive 
c(  de  la  perfection  ;  elle  se  résume  dans  une  religion 
«  vraiment  complète  qui  embrassera  tous  les  rapports 
«  de  l'homme,  qui  renouvellera  la  face  du  monde,  qui 
c<  fera  régner  à  jamais  sur  la  terre  la  paix,  la  justice  et 
«  l'amour. 

«  Cette  religion  la  voici  : 

c(  Dieu  est,  non  le  Dieu  matériel  du  fétichisme,  non 
c(  le  Dieu  esprit  pur  des  chrétiens.  Celui  que  Saint- 
ce  Simon  confesse  est  la  somme  de  toutes  les  existences, 
c(  tout  est  lui.  Il  est  dans  son  unilé  vivante^  amour  : 
«  dans  sa  forme  matérielle,  la  nature  ou  le  monde; 
c(  dans  sa  forme  spirituelle,  l'humanité. 

c(  Dieu  donc  est  l'àme  du  monde,  pour  ainsi  dire, 
c<  et  le  inonde  est  son  corps,  sa  forme  coéternelle,  par 
((  conséquent  incréée.  Les  saint-simoniens  ne  peuvent 
c(  comprendre  comment  une  substance  spirituelle,  sortie 
«  lout  à  coup  de  son  éternel  repos,  se  serait  décidée  au 
«  travail  des  sept  jours  pour  créer  un  monde  matériel. 

c(  L'homme,  manifestation  Unie  de  la  Divinité,   en 
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«  est  aussi  l'image  :  comme  elle,  il  est  dam  son  unité 
«  vivante  amour  ou  sympathie,  intelligence  et  sagesse 
«  sous  l'aspect  spirituel;  sous  l'aspect  matériel,  force, 
c(  beauté.  Son  œuvre  durant  la  vie  est  le  perfectionne- 
«  ment  de  ces  trois  ordres  de  facultés.  J"  Dans  l'ordre 
«  physique,  il  peut,  il  doit  se  procurer  le  plus  de 
«jouissances  possible,  et  travailler  par  l'industrie  à 
«  l'embellissement  de  sa  demeure  ;  2°  dans  l'ordre  in- 
«  tellectuel,  il  faut  qu'il  marche  sans  cesse  dans  la  con- 
«  naissance  de  la  vérité;  5"  dans  l'ordre  sympathique 
((  ou  moral,  sa  loi  est  l'amour  de  Dieu  et  de  ses  sem- 
c(  blables.  —  Après  la  vie,  le  sort  qui  l'attend  est  un 
«  mystère  :  confondu,  absorbé  dans  le  sein  du  grand 
c(  Tout^  de  la  Divinité ,  il  participera  au  développe- 
((  ment  général  de  l'univers.  Entre  l'homme  et  Dieu, 
((  la  sympathie  s'exprimera  désormais  par  l'action  de 
((  grâces,  non  plus  par  la  prière  qui  indique  crainle 
«  et  défiance,-  qui  semble  prétendre  à  l'absurde  pou- 
ce voir  de  faire  changer  Dieu  même  d'avis. 

c(  Entre  les  hommes,  le  développement  sympathique 
«  s'opère  par  l'état  social.  —  Longtemps  le  but  de  la 
c<  société  fut  l'exploitation  de  l'homme  par  l'homme, 
c<  c'est-à-dire  d'une  part  tyrannie,  et  de  l'autre  escla- 
«  vage.  Maintenant,  s'approche  un  avenir  meilleur  : 
«  l'association  universelle  du  genre  htimain  aura  pour 
«  objet  l'amélioration  de  l'homme  par  l'homme  et  l'ex- 
«  ploitation  du  globe.  Prêtres  ou  goiirernantSy  savants 
a  ou  théologiens,  industriels  ou  artisans  :  tels  sont  les 
a  rangs  dans  lesquels  chacun  sera  placé  selon  son  mé- 
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c(  rite.  A  cet  effet,  la  propriété  changera  de  nature;  elle 
«  deviendra  commune  :  Thérédité  sera  al)olie,  le  fils 
((  ne  recueillera  plus  ni  les  richesses  ni  la  gloire  de 
((  son  père  :  arrachés  de  bonne  heure  à  la  vi^e  domes- 
a  tique,  les  enfants  appartiendront  à  la  patrie  et  ne 
((  connaîtront  plus  d'autre  mère.  Une  commune  édu- 
c(  cation  révélera  leur  capacité  individuelle,  et,  sans  ac- 
((  ception  de  naissance  ni  de  sexe,  à  chacun  il  sera 
c(  donné  selon  sa  capacité,  à  chaque  capacité  selon  ses 
«  œuvres.  La  distribution  des  fonctions  et  des  récom- 
«  penses,  l'autorité  appartiendra  aux  plus  capables,  et 
a  le  plus  digne  de  tous,  le  plus  savant,  le  plus  vertueux, 
«  sera  le  chef  suprême,  temporel  et  spirituel,  le  roi- 
ce  pontife,  le  père  de  l'association,  c'est-à-dire  du  genre 
((  humain  (1).  » 

Voilà  un  rapide  abrégé  de  la  doctrine  saint-simo- 
nienne,  présentée  dans  son  plus  beau  jour.  Avant  de 
descendre  à  un  examen  approfondi,  se  présentent  quel- 
ques réflexions  préliminaires. 

Les  promesses  du  philosophe  moderne  sont  celles  de 
l'Homme-Dieu  :  lui  aussi  proclama  ce  principe,  a  cha- 
cun SELON  SES  œuvres;  lui  aussi  prêcha  une  belle  asso- 
ciation, dont  tous  les  hommes  sont  appelés  à  devenir 
membres;  lui  aussi  vint  détruire  l'esclavage,  promettre 
la  paix  et  le  bonlieur.  Mais  Jésus  annonçait  à  ses  dis- 
ciples bonheur,  paix  et  justice,  non  point  dans  la  vie 
matérielle  ;   il  connaissait   trop   bien    la   destinée   de 

(1)  Tableau  de  la  religion  sainl-si})io)nen)ie,  emeignemenl  central. 
Le  Précurseur  du  10  mai  et  du  1"  juin.  Le  Globe,  pnssiin. 
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l'homme  sur  la  terre,  les  vicissitudes  de  la  fortune, 
les  orages  des  passions.  Saint-Simon  n'apporte  point 
de  nouvelles  paroles;  il  prétend  seulement  déplacer 
nos  antiques  espérances.  Il  transporte  l'idée  du  bon- 
heur hors  de  la  sphère  spirituelle  ;  c'est  une  félicité 
palpable,  pour  ainsi  dire,  qu'il  veut  préparer  à  l'homme, 
c'est  ici-bas  qu'il  pense  lui  faire  placer  son  trésor.  Le 
cœur  humain  trouverait-il  à  gagner  à  un  pareil  chan- 
gement? Qu'il  rentre  en  lui-même  et  qu'il  réponde! 

Et  c'est  lorsqu'on  a  jeté  un  voile  sur  les  visions  sa- 
crées du  Christianisme  pour  mettre  à  leur  place  une 
grossière  et  fugitive  prospérité,  c'est  lorsqu'on  prétend 
abaisser  pour  jamais  vers  la  terre  ces  regards  d'espé- 
rance que  l'homme  élève  vers  les  cieux,  qu'on  annonce 
ce  décourageant  système  comme  un  progrès! 

D'un  autre  côté,  contradiction  étonnante  !  — Ceux-là 
mêmes  qui  prêchent  la  perfectibilité  indéfinie  des  doc- 
trines sociales  et  religieuses,  ceux  qui  publient  la  chute 
de  la  religion  du  Christ  comme  le  résultat  nécessaire 
de  l'esprit  humain,  les  voilà  qui, promulguent  la  loi 
stable,  la  constitution  parfaite  de  l'humanité,  la  )totion 
définitive  de  Dieu,  de  l'homme  et  du  monde  (1);  car, 
disent-ils,  la  pensée  de  Saint-Simon  embrasse  tous  les 
rapports  de  la  nature  humaine.  -Mais  qui  leur  donne 
cette  assurance?  et  si  la  nature  humaine  va  se  dévelop- 
pant sans  cesse,  ne  se  trouvera-l-il  pas  un  instant  où  de 
nouveaux  rapports  naîtront  et  exigeront  une  nouvelle 
révélation  ? 

(I  )  Tableau  de  la  religion  saintsimonienne,  le  Précurseur  à\i\^'  ]uin. 
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Mais  abandonnons  ces  idées  générales,  descendons 
plus  avant  dans  la  discussion,  et  puisqu'on  peut  sub- 
diviser la  doctrine  positive  des  modernes  apôtres  en 
deux  parties,  l'une  dogmatique,  l'autre  organique,  éta- 
blissons cette  division,  étudions  1°  les  principes  qu'ils 
reconnaissent,  2"  les  conséquences  pratiques  qu'ils  en 
déduisent. 

r  Du  dogme  saint-simonien. 

Plus  bardis  à  détruire  qu'à  édifler,  les  prédicateurs 
de  la  religion  nouvelle,  satisfaits  d'apprendre  au  vul- 
gaire la  ruine  du  Christianisme  et  la  formation  de 
l'association  universelle,  semblent  couvrir  leur  ensei- 
gnement tbéologique  d'un  rideau  qui  ne  se  lève  que 
pour  les  adeptes.  Eux-mêmes,  ces  disciples-maîtres, 
ne  jouissent  pas  tous  du  même  degré  d'initiation;  dans 
l'ordre  religieux  aussi,  les  places  sont  distribuées  selon 
la  capacité,  et,  tandis  que  les  uns,  membres  du  collège 
de  la  doctrine,  la  possèdent  dans  toute  sa  plénitude, 
force  est  aux  autres  de  se  contenter  d'une  portion  plus 
mince  de  connaissances. 

Cette  série  d'initiations,  cet  enseignement  exotcrique 
et  ésotérique,  rappellent  la  philosophie  ancienne  et  son 
aristocratique  maxime  :  Odi  profanum  vulgus  et  arceo. 
Certes,  ce  n'est  point  ainsi  que  le  Christianisme  a  con- 
quis le  monde.  C'était  aux  pauvres  que  Jésus-Christ 
distribuait  le  pain  de  la  parole,  c'était  sur  les  places 
et  les  forums  que  les  apôtres  allaient  prêchant,  claire- 
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ment  et  sans  détour,  la  religion  de  la  croix  :  Christum 
crucifixmn  Delvirtntem,  Et  l'Evangile  disait  à  tous  les 
fils  d'Adam,  sans  distinction  de  personnes  ni  de  capa- 
cités :  Venez  à  moi  vous  tous  qui  êtes  fatigués,  et  je 
vous  soulagerai;  Venite  ad  me^  omnes  qui  laboralh  et 
onerati  estis,  et  ego  reficiam  vos. 

Toutefois  des  explications  catégoriques,  demandées 
impérieusement  par  la  raison  publique,  ont  révélé  les 
dogmes  principaux  de  la  religion  saint-simonienne  et 
frayé  une  voie  à  l'investigation. 

Longtemps  on  a  considéré  comme  des  êtres  distincts 
l'esprit  et  la  matière.  Dieu,  l'homme  et  le  monde.  Les 
disciples  de  Saint-Simon  prétendent  détruire  cet  anti- 
que préjugé.  A  les  en  croire,  un  seul  être  existe  :  Dieu. 
L'esprit  et  la  matière,  l'homme  et  le  monde,  ne  sont 
que  des  formes  de  cette  substance  infinie.  Ce  système, 
ajoutent-ils,  diffère  essentiellement  de  celui  de  Spinosa, 
en  ce  que  ces  deux  formes,  la  matière  et  l'esprit,  sont 
ralliées,  vivifiées  par  Vamour. 

Quant  à  nous,  il  nous  semble  quf  l'idée  d'amour  est 
intimement  liée  à  celle  de  pensée^  que  ces  deux  ma- 
nières d'être,  dont  l'une  engendre  souvent  l'autre,  qui 
s'entremêlent,  se  confondent,  sont  également  incompa- 
tibles avec  la  matérialité  :  il  nous  semble  que  le  moi, 
par  exemple,  se  conçoit  simultanément  doué  d'intelli- 
gence et  de  volonté,  tandis  que  la  matière  apparaît 
comme  extérieure  et  totalement  distincte.  Dans  le  lan- 
gage du  sens  commun, 'l'étendue,  la  divisibilité,  l'iner- 
tie, sont  les  caractères  de  la  matière;  l'amour,  la  pen- 

MtLAMGES.  2 1 


322  MÉLANGES. 

sée,   le  sentiment,  sont  les  moditications  de  l'esprit. 

Soit  donc  que  l'on  considère  l'esprit  et  la  matière 
comme  des  substances  ou  comme  des  formes  diffé- 
rentes, il  n'est  pas  entre  elles  de  moyen  terme  possible  : 
car  l'une  exclut  l'autre;  encore  moins  ce  moven  terme 
serait-il  l'amour,  puisque  Vamour  est  essentiellement 
spirituel.  C'était  avec  bien  plus  de  profondeur  et  de 
simplicité  que  se  présentait  le  système  de  Spinos^,  qui 
n'en  est  pas  moins  la  base  incontestable  de  celui  de 
Saint-Simon. 

Quand  on  observe  un  objet  quelconque,  matériel  ou 
spirituel,  quand  on  veut  analyser  les  idées  qu'il  fait 
naître  dans  notre  esprit,  deux  idées  bien  différentes  se 
préseiitent  d'abord  :  1"  l'idée  de  la  forme  apparente, 
variable,  instantanée  ;  2°  l'idée  de  la  substance  immua- 
ble et  cacbée.  Il  n'est  aucun  être  qui  ne  puisse  se  dé- 
composer ainsi  par  la  réflexion,  et  qui  ne  donne  pour 
résultat  de  l'analyse  la  notion  de  substance.  De  là,  Spi- 
nosa,  et  Saint-Simon  après  lui,  passant  de  l'ordre  idéal 
à  l'ordre  réel,  ont  conclu  que  la  substance  est  unique, 
universelle.  Leur  erreur  est  de  n'avoir  pas  assez  ap- 
profondi cette  idée  importante,  et  d'avoir  conclu  de 
ral)straction  au  fait.  Un  coup  d'oeil  scrutateur  recon- 
naît d'abord  que  l'idée  de  substance,  telle  que  la  pro- 
duit la  contemplation  d'un  phénomène  spirituel,  n'est 
point  identique  à  celle  que  présente  un  objet  matériel. 
Tout  être  spirituel  est  éminemment  actif;  l'idée  de  sa 
substance  réduite  au  dernier  degré  de  simplification 
est  ridée  de  force^  de  spontanéité  (rô  auroHiv/j'ov) .  La 
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matière,  au  contraire,  essentiellemenl  inerte  et  modi- 
fiable, ne  présente  que  la  notion  de  passivité,  de  récep- 
tivité (rb  TTa(T/ov).  Or,  d'une  part,  les  formes  de  V activité 
sont  r intelligence  et  la  volonté;  de  l'autre,  les  formes 
de  la  réceptivité  sont  la  divisibilité  ou  l'étendue,  la  mo- 
bilité ou  l'inertie.  D'où  il  suit  que  l'esprit  et  la  matière 
sont  deux  substances  différentes,  douées  de  qualités 
qu'un  même  sujet  ne  saurait  réunir.  De  plus,  à  la 
notion  de  substance,  telle  que  nous  l'obtenons  par  une 
consciencieuse  analyse,  se  joint  toujours  une  idée  de 
spécialité,  d'individualité,  qu'on  ne  saurait  méconnaî- 
tre. Ce  vieux  préjugé  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
qui  sépare  Dieu,  l'homme  et  le  monde,  et  qui  paraît 
en  effet  aussi  ancien  que  le  monde,  aussi  répandu  que 
le  genre  humain,  n'est  donc  autre  chose  que  le  témoi- 
gnage irréfragable  du  genre  humain.  Malheur  à  ceux 
qui  ferment  les  oreilles  afin  de  ne  pas  entendre  sa  voix, 
et  qui  courent  après  une  abstraction  chimérique  pour 
se  précipiter  dans  un  abîme  de  contradictions  ! 

Voyezen  effet  les  conséquences  du  panthéisme  :  «Dieu 
c<  est  Y  infini,  la  somme  de  toutes  les  existences  :  tout 
«  être  est  un  centre  de  vie,  détaché  de  son  immensité; 
«  tout  est  en  lui,  tout  est  lui,  »  Comment  l'inlini  peut-il 
se  décomposer  en  parties?  Comment  peut-il  se  composer 
d'une  somme  quelconque  d'existences?  Des  parties 
finies,  additionnées  en  tel  nombre  qu'on  voudra,  pro- 
duiront-elles jamais  autre  chose  qu'une  somme  limi- 
tée ?  Tout  ce  qui  est  divisible  est  donc  fini  par  là  même, 
et  un  Dieu  sujet  à  des  mutilations  quotidiennes  est 
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une  conception  répugnante.  C'est  peu  :  tout  est  hii^  tout 
est  Dieu  :  et  le  parricide  et  l'adultère,  et  le  tyran  et 
l'esclave,  et  la  brute  et  la  plante,  et  la  pierre  et  le  bois, 
sont  autant  de  parties  de  la  Divinité,  autant  de  divinités 
même. 

0  sanctas  gentes,  quibus  hsec  nascuntur  in  horlis 
Numina!... 

Où  donc  sont  ceux  qui  couvraient  le  paganisme  de 
dérision,  ou  qui  tonnaient  contre  lui  ?  La  sagesse  des 
anciens  n'avait  fait  que  l'apotbéose  des  héros  :  tout  au 
plus  voyait-elle  dans  le  crime  un  Dieu  méchant;  mais 
voici  qu'au  dix-neuvième  siècle  il  s'est  trouvé  des 
philosophes  qui  ont  consacré  et  environné  des  mêmes 
rayons  l'ignorance  et  la  science,  les  vertus  et  les 
forfaits  ! 

Voilà  les  gouffres  où  l'on  tombe  quand  on  marche 
dominé  par  une  idée  fixe,  à  laquelle  on  veut  plier  la 
nature,  quand  on  se  ment  à  soi-même.  Et  ensuite  on 
cherche  à  obscurcir  ces  vérités  que  le  sens  commun 
révèle,  et  l'on  prétend  que  Von  ne  saurait  concevoir 
l'existence  de  Dieu  hors  de  la  matière,  parce  qu'il 
cesserait  dès  lors  d'être  infini  (1).  Disciples  de  Saint- 
Simon,  pourquoi  vous  avilir  vous-mêmes? Mathémati- 
ciens, philosophes  que  vous  êtes,  vos  capacités  sont 
trop  hautes  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  concevoir  que 
l'infini  est  essentiellement  indivisible,  par  conséquent 
immatériel;  vous  n'ignorez  pas  que  dire  :   Dieu   ne 

(1)  V^oyez  le  Précurseur  du  19  mai. 
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saurait  exister  hors  de  la  matière,  c'est  le  supposer 
existant  dans  l'espace,  c'est-à-dire  matériel,  ce  qui  est 
précisément  en  question.  Sans  doute,  si  Dieu  est  ma- 
tière, le  monde  physique  doit  faire  partie  de  son  être. 
Que  si,  au  contraire,  c'est  un  esprit  pur,  qui  l'empê- 
che d'être  présent  partout,  pour  éclairer  l'homme  et 
régir  la  nature?  Les  phénomènes  physiques  le  mani- 
festent par  les  lois  admirables  qui  les  gouvernent  ;  dans 
les  phénomènes  moraux,  il  se  révèle  par  le  remords 
ou  la  satisfaction  de  la  conscience.  Ainsi  son  existence 
éternelle  préside  à  toutes  les  existences;  il  est  celui  qui 
E^T,  le  principe  et  la  fin  de  toutes  choses  :  donc  il  est 
infini;  il  l'est  sans  occuper  un  point  de  l'étendue,  sans 
s'incorporer  à  la  matière. 

Les  saint-simoniens  ne  comprennent  pas  non  plus 
les  motifs  qui,  après  une  éternité  de  repos,  auraient 
décidé  Dieu  à  l'œuvre  de  la  création  (1);  d'où  ils  con- 
cluent que  le  monde  exista  toujours.  Mais  ici  encore, 
cercle  vicieux;  ici,  encore  une  fois,  on  calomnie  le 
Christianisme  en  l'accusant  de  supposer  l'Etre  suprême 
sujet  à  l'irrésolution  de  l'esprit,  et  à  la  mesure  du 
temps.  Les  chrétiens  regardent  ces  mots  avant,  après, 
comme  incompatibles  avec  la  notion  d'éternité  :  car,  si 
l'infini  ne  peut  se  diviser,  comment  partager  l'éter- 
nité en  un  certain  nombre  d'instants  présents,  passés 
et  à  venir?  D'ailleurs,  nous  ne  pensons  pas  non  plus 
que  Dieu  soit  susceptible  de  se  décider,  ce  qui  suppose- 

(1)  Voyez  le  Précurseur  du  10  mai. 
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rait  une  délibération,  un  doute.  Celui  qui  est  fut  et 
sera  toujours  immuable  et  parfait  :  de  toute  éternité  la 
volonté  de  créer  et  le  plan  magnifique  de  la  création 
étaient  en  lui,  et  c'est  cette  volonté  persévérante  qui 
conserve  et  crée  encore  sans  cesse.  Si  les  disciples  de 
Saint-Simon  ne  peuvent  comprendre  comment  s'opè- 
rent ces  merveilles,  qu'ils  se  consolent;  car  leur  capa- 
cité humaine  ne  saurait  prétendre  à  juger  la  capacité 
divine.  Et  nous,  nous  leur  demanderons  à  notre  tour 
comment^  si  la  matière  est  éternelle,  s'expliquera  la 
succession  intlnie  des  révolutions  de  l'univers  :  car  là 
où  il  y  a  mouvement,  il  y  aussi  succession,  et  toute 
succession  suppose  la  division  du  temps,  laquelle  est 
incompatible  avec  la  notion  d'éternité.  Ce  qui  est  éter- 
nel est  immuable  :  donc  il  faut  admettre  ou  que  le 
monde  a  eu  une  origine,  ou  dire  que  ses  révolutions 
sont  des  illusions,  des  rêves,  et,  à  l'exemple  de  l'école 
d'Elée,   nier  la  possibilité  du  mouvement  (1).  Nous 

(1)  Les  anciens  panthéistes  de  Técole  d'Élée,  conséquents  avec  eux- 
mêmes,  avaient  été  conduits  à  nier  toute  espèce  de  mouvement,  de  va- 
riété dans  le  monde.  «  Rien  ne  se  fait  de  rien,  disaient-ils  :  donc  un  èlre 
«  ne  saurait  produire  un  être  différent  de  lui-même;  car  ce  i[m  serait  dil- 
«  férent  dans  ce  dernier  n'aurait  aucun  principe.  De  plus,  rien  ne  peut 
«  être  que  sous  une  cert^iine  manière  d'être  ;  la  forme  est  donc  sounu'se 
«  à  la  même  loi  que  la  substance  :  car,  pour  que  la  substance  changeât  de 
<(  forme,  il  faudrait  qu'elle  y  fût  déterminée  par  une  cause  située  en  elle 
«  ou  hors  d'elle.  Mais  hors  d'elle  rien  n'existe;  et  d'un  autre  côté,  si  le 
«  motif  de  telle  on.  telle  de  ses  modifications  existe  en  elle  d'une  manière 
«  absolue,  il  agira  continuellement,  et  l'effet  produit  sera  naturel.- Or  le 
«  mouvement,  la  variété,  sont  des  effets  successifs;  donc  ils  ne  sauraient 
«  exister  :  ce  sont  de  vaines  illusions  de  l'esprit  humain;  la  grande  Unité 
«  jouit  d'un  éternel  repos.  »  Tels  sont  les  résultats  logiques  de  ce  bizarre 
système.  (Aristote,  de  Xenophanc,  Zenone  et  Gorgia  ;  Diogène  Laérte, 
liv.  IX,  §  19;Sextus  Empiricus,  Pijrrhonica  Jiijpotyposis,  liv.  CCXXV.) 
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demanderons  comment^  en  niant  la  création  de  la  ma- 
tière, on  peut  expliquer  celle  du  genre  humain.  Le 
genre  humain  ne  fut  pas  toujours  :  les  souvenirs  de  sa 
naissance  sont  encore  si  près  de  nous,  il  est  si  jeune 
encore!  Indéfiniment  perfcctihle,  à  quel  point  de  per- 
fection une  éternité  de  développement  ne  reût-elle  pas 
élevé?  De  plus,  les  recherches  géologiques  et  histori- 
ques ont  prouvé  que  son  existence  ne  saurait  remonter 
au  delà  de  six  mille  ans. 

Il  est  temps  de  porter  nos  regards  sur  le  tahleau  de 
la  nature  humaine,  tel  que  le  retrace  la  nouvelle  doc- 
trine. «L'homme,  dil-elle,  centre  de  vie  détaché  de  la 
a  vie  universelle,  doit  tendre  dui'ant  sa  vie  au  déve- 
((  loppement  physique,  intellectuel  et  moral  :  la  mort 
«  le  réunit  au  grand  Tout,  où  il  poursuivra  l'œuvre 
c(  de  son  perfectionnement.  »  Et  d'ahord  elle  permet  à 
l'homme  toute  espèce  de  jouissances  matérielles,  elle 
lui  fait  du  bien-être  charnel  un  précepte,  et  du  plai- 
sir un  devoir  :  comme  s'il  était  besoin  de  commander 
à  l'homme  l'amour  de  soi-même;  comme  s'il  était  né- 
cessaire d'aiguiser  encore  l'aiguillon  de  la  chair  déjà 
si  puissant;  comme  si  les  passions,  quand  on  aurait 
brisé  la  digue  qui  les  contient,  ne  devaient  pas  s'élan- 
cer comme  un  torrent  destructeur,  et  détruire  les  ger- 
mes précieux  de  la  science  et  de  la  vertu.  Non,  ce  n'est 
point  à  travers  la  vapeur  enivrante  des  voluptés  qu'on 
peut  fournir  la  carrière,  et  marcher  au  perfeclionne- 
ment  intellectuel  et  moral. 

Mais  pourquoi  parler  de  perfection  dans  un  système 
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qui,  tout  en  la  proclamant,  la  rend  impossible;  qui 
fait  de  la  vérité  et  de  la  vertu  de  vaines  idées  relatives 
aux  temps  et  aux  circonstances?  Écoutez  les  fils  du 
philosophe-révélateur  :  a  La  vie  de  l'humanité  offre 
«  deux  sortes  d'époques  :  les  unes  organiques j  où 
c(  l'homme  croit  et  édifie;  les  autres  critiques^  où  il 
«  doute  et  détruit.  Toute  époque  organique  commence 
«  par  une  révélation  qui  est  vraie  tant  qu'elle  embrasse 
c<  tous  les  modes  de  l'activité  humaine  favorables  à  son 
c<  développement,  qui  devient /"ausse  dès  l'instantqu'elle 
c<  est  dépassée  par  le  progrès  :  ainsi  le  christianisme, 
«  vrai  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  a  cessé  de  l'être  au 
c(  jourd'hui  (1).  »  Donc  la  vérité  dans  ce  système  gran- 
dit, varie  d'âge  en  âge.  Si  les  religions  les  plus  oppo- 
sées peuvent,  chacune  à  son  tour,  avoir  été  vraies  ; 
si  les  grands  principes  métaphysiques,  tout  indépen- 
dants qu'ils  sont  des  temps  et  des  circonstances,  sont 
regardés  comme  relatifs^  dès  lors  il  n'est  plus  de  vérité 
absolue,  la  science  est  détruite  puisque  un  axiome 
fondamental,  vrai  pendant  deux  mille  ans,  peut  deve- 
nir faux  un  jour,  et  en  même  temps  croulera  tout  ce 
qui  aura  été  posé  sur  cette  base.  Quelques  années  de 
critique  renverseront  les  travaux  élevés  durant  une 
longue  période  d'organisation  ;  les  générations  nou- 
velles ne  profiteront  plus  des  œuvres  des  générations 
antérieures  ;  le  genre  humain  ne  sera  plus  perfectible, 
et,  nouveau  Sisyphe,  le  voilà  condamné  à  rouler  sans 

(1)  rréciirseur  du  19  mni,  Tableau  de  la  religion  saint-simonienne, 
Doctrine  de  Saint-Simon,  exposition,  première  année,  séance  15  et  siiiv. 
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cesse  au  haut  de  la  montagne  un  énorme  fardeau  qui, 
au  moment  de  toucher  le  sommet,  retombera  entraînant 
le  malheureux  dans  sa  chute. 

Ces  conséquences  s'étendent  aux  idées  morales.  «  Il 
c<  faut,  disaient  naguère  les  adeptes  de  la  doctrine,  il 
«  faut  une  nouvelle  classification  des  vertus.  Longtemps 
«  on  a  voulu  établir  une  distinction  positive  entre  le 
«  bien  et  le  mal,  le  juste  et  l'injuste.  C'est  une  erreur  : 
c(  le  bien  n'est  autre  chose  que  le  développement  de 
c<  l'humanité;  tout  ce  qui  peut  y  contribuer  est  juste, 
c<  Ainsi  se  confondent  l'utilité  et  la  justice  trop  long- 
ce  temps  séparées;  ainsi  encore  le  mal  disparaît  delà 
«  terre,  le  crime  et  le  vice  ne  sont  plus  qu'un  manque 
«  de  perfection,  effet  d'un  développement  peu  avancé, 
c<  faible  encore  (1).  »  Ces  idées,  comme  celles  que  nous 
avons  examinées  tout  à  l'heure,  révoltent  la  raison  et 
la  conscience.  C'est  le  consentement  unanime  de  tous 
les  hommes  et  de  tous  les  siècles  qui  le  proclame  :  la 
vertu  est  indépendante  de  l'intérêt,  et  la  justice,  de 
l'utilité  pratique  ;  c'est  l'intention  qui  juge  l'homme 
et  non  ses  œuvres  :  il  est  vraiment  vertueux  celui-là 
seul  qui  fait  le  bien  pour  accomplir  le  devoir  ;  elle  est 
basse,  elle  est  mercenaire,  l'ame  qui  calcule  le  prix  de 
ses  bienfaits.  — Un  abîme  immense  sépare  le  bien  et 
le  mal,  le  vice  et  la  vertu  :  la  preuve  en  est  dans  ce 
sentiment  d'horreur  invincible  qu'on  éprouve  en  pré- 
sence d'un  grand  coupable,  dans  cette  voix  du  sang  ré- 

(1)  Précurseur,  1^'  juin,  Tableau  de  la  religion  sainl-simonienne. 
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pandu  qui  crie  vengeance^  dans  cette  indignation  qui 
s'empare  de  l'âme  à  l'aspect  du  crime  heureux  et  im- 
puni ;  et  si  l'on  dit  que  le  crime  est  l'effet  de  la  fai- 
blesse, de  l'ignorance  et  de  la  sauvagerie,  comment 
expliquer  l'énergie  et  les  lumières  de  la  plupart  des 
scélérats  célèbres?  comment  se  fait-il  que  l'enfance  des 
hommes  et  des'  peuples,  qui  est  l'âge  de  l'ignorance  et 
de  la  faiblesse,  soit  aussi  celui  de  l'innocence,  et  que  la 
corruption  des  mœurs  soit  l'œuvre  d'un  développement 
plus  avancé?  C'est  un  grand  égarement  que  de  croire 
que  l'homme  naît  grossier  et  vicieux  :  dès  les  pre- 
mières années  de  sa  vie,  au  contraire,  la  nature  est 
son  guide,  il  est  juste  par  instinct.  L'objet  de  l'éduca- 
tion est  de  lui  enseigner  à  devenir  juste  par  raison; 
mais  trop  souvent  ce  but  n'est  pas  atteint  :  les  inclina- 
tions mauvaises  trouvent  leur  compte  dans  l'éducation 
même,  parce  qu'elle  est  mal  dirigée,  et  l'on  devient 
méchant  par  calcul  (1). 

(1  )  11  est  de  ces  mauvais  génies  qui  prennent  plaisir  à  dégrader  riioninie, 
pour  le  mettre  au  rang  des  brutes.  Peu  satisfaits  d'avoir  nié  l'innuortalité, 
la  liberté  de  Tàme,  on  a  vu  des  philosophes  de  cette  espèce  s'acharner  à 
détruire  la  conscience,  et  étendre  au  loin  leurs  minutieuses  recherches, 
pour  avoir  l'a  jouissance  de  trouver  un  peujde  dénué  des  notions  de  jus- 
tice et  d'équité,  pour  en  conclure  que  la  morale  n'est  qu'un  vieux  préjugé 
qui  n'a  point  ses  bases  dans  la  nature.  Mais  vainement  allèguent-ils  la  dif- 
férence des  lois  et  des  usages  :  la  forme  des  grandes  idées  morales  peut 
varier,  elles  demeurent  immuables;  la  différence  des  temps  et  des  circon- 
stances peut  changer  Tapplication  des  principes,  mais  les  princij)es  ne 
changent  point.  Chez  tous  les  peuples,  même  les  plus  sauvages,  existent 
l'horreur  pour  le  crime  et  l'athniration  pour  la  vertu  :  les  hordes  les  plus 
barbares  ont  des  châtiments  pour  les  traîtres  et  des  récompenses  poui-  les 
héros;  dans  toutes  les  langues  enfui  existent  les  dénominations  de  Bien  et 
de  Mal,  et  rexistenco  du  mot  démontre  celle  de  l'idée.  «  Car,  selon  Pex- 
«  pression  d'un  grand  homme,   la  vérité  n'appartient  point  à  une  bCule 
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Je  parlerai  peu  de  cet  amour,  de  celte  sympathie 
qui,  selon  la  nouvelle  doctrine,  doit  être  le  sommaire 
des  relations  de  l'homme  avec  Dieu  et  ses  semhlables  : 
chacun  sait  que  cette  inspiration  céleste  a  été  dérobée 
au  Christianisme,  pour  animer  l'œuvre  morte  de  Saint- 
Simon.  iMais  comment  aimer  un  Dieu  revêtu  de  toutes 
les  formes,  même  de  celles  de  la  laideur  et  de  la  scélé- 
ratesse? un  Dieu  qui  regarde  du  même  œil  le  bon  et  le 
méchant,  également  insensible  aux  adorations  du  sage 
et  aux  blasphèmes  de  l'impie?  —  Ce  n'est  pas  assez  : 
la  nouvelle  doctrine,  donnant  l'action  de  grâces. pour 
expression  à  l'amour  de  Dieu,  proscrit  la  prière,  a  car, 
«  dit-elle,  c'est  faire  injure  à  la  Divinité  que  de  la  sup- 
«  poser  capable  de  chanfjer.d'avis  pour  une  prière 
«  d'homme  (1).»  Mais  le  chrétien  qui  prie  n'a  point 
la  présomption  de  croire  que  sa  demande  puisse  chan- 
ger la  volonté  du  Tout-Puissant  :  il  sait  que  dans  l'ordre 
des  décrets  éternels,  les  bienfaits  de  Dieu  se  répandent 
sur  l'homme-à  la  condition  de  la  prière;  non  pas  que 
celui  qui  voit  tout  ait  besoin  de  l'exposé  de  nos  néces- 
sités pour  nous  secourir,  mais  parce  que  l'invocation 
est  un  acte  libre  de  foi,  d'espérance  et  d'amour,  une 
éclatante  confession  de  la  faiblesse  humaine  et  de  la 
puissance  divine,  par  conséquent  un  acte  méritoire, 

«  nation,  a  une  seule  langue  :  elle  réside  dans  le  sanctuaire  de  la  cou- 
rt science;  et  la  conscience  est  partout.  »  Intus  indomicilio  cogitalionis, 
nec  hebrœa,  nec  grxca,  nec  latina,  nec  barbara  veritas,  sine  oris  et 
lingux  or'ganh,  sine  strepitu  syllabarinn.  (S.  Augustinus,  Confess., 
lib.  II,  cap.  ni.) 
'     (1)  Le  Précurseur  du  i9  mai. 
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digne  de  récompense.  Et  comment,  lorsqu'on  repousse 
la  prière,  admettre  l'action  de  grâces,  qui  s'y  rattache 
de  si  près?  L'action  de  grâces  est  l'hymne  de  la  recon- 
naissance, et  la  reconnaissance  suppose  dans  le  bien- 
faiteur la  liberté  de  répandre  et  de  retirer  ses  dons  ; 
celte  liberté,  à  son  tour,  nécessite  un  motif  qui  fasse 
agir;  et  certes,  s'il  est  vrai  qu'une  prière  d'homme  est 
un  mérite,  un  sacrifice  solennel,  n'est-ce  donc  point 
assez  pour  peser  quelque  peu  dans  la  balance  des  jus- 
tices du  Très-Haut?  Puis,  la  prière  est  un  besoin  pour 
l'âme  :  le  sentiment  de  ses  faiblesses  et  de  ses  douleurs 
l'élève  vers  le  Père  céleste,  et  lui  montre  les  trésors  de 
la  toute-puissance  éternelle  prêts  à  s'ouvrir  pour 
l'exaucer  ;  alors  elle  prie,  et  tous  les  hommes  ont  prié, 
et  de  tous  les  points  du  globe,  à  chaque  instant,  l'in- 
vocation s'élance  sur  les  ailes  de  flamme,  et  grande 
est  la  témérité  de  ceux  qui  viennent  dire  à  l'humanité 
entière  :  «  Tu  t'es  trompée,  tu  es  absurde.  » 

Les  destinées  que  Saint-Simon  nous  annonce  au  delà 
de  la  vie  sont-elles  plus  satisfaisantes?  L'homme,  por- 
tion du  grand  Tout,  individualisé  pour  quelque  temps, 
ira  se  réunir,  après  la  mort,  à  cette  immensité  dont  il 
avait  été  détaché  ;  il  sera  donc,  comme  avant  de  naître, 
un  flot  confondu  dans  l'océan  des  existences,  il  perdra 
son  individualité!  Or  l'individualité,  la  personnalité, 
\emoij  constituent  l'homme  lui-même,  et  quand  le  moi 
est  détruit,  quand  l'homme  ne  peut  plus  se  distinguer, 
se  nommer,  quand  il  ne  peut  plus  dire  :  Je  mis,  son 
être  s'évanouit,  le  néant  devient  son  partage;  et  tous 
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ces  développements  merveilleux  que  Sainl-Simon  lui 
promet  au  sein  de  la  vie  universelle  ne  soni  plus  que 
des  chimères.  Que  si  l'essence  de  l'homme  est  cette 
vnité  vivante  qui  réunit  la  forme  matérielle  à  la  forme 
spirituelle,  que  deviendra  l'homme  à  l'instant  où  sa 
forme  matérielle  se  décompose?  f]ntre  deux  hypothèses 
il  faut  choisir.  Ou  chaque  molécule  détachée  du  corps 
emportera  avec  elle  une  part  de  pensée  et  d'amour  ; 
mais  comment  supposer  que  l'esprit  se  divise?  ou  hien 
les  organes  physiques,  détruits,  vont  se  confondre  avec 
la  masse  de  la  matière,  et  l'àme,  dépouillée  de  toute 
forme  physique,  se  réunit  à  l'âme  du  monde;  mais  alors 
l'unité  qui  constituait  l'homme  n'est  plus,  et  d'ailleurs 
les  saint-simoniens  annoncent  que  l'esprit  ne  se  peut 
concevoir  séparé  de  la  matière.  Dans  l'un  et  dans  l'au- 
tre cas,  un  fait  est  certain  :  c'est  que  le  corps  se  désor- 
ganise, et  que  ses  éléments  constitutifs  se  dispersent, 
et  dès  lors  cette  prétendue  unité  vivante  qui  résultait 
de  l'alliance  du  corps,  de  l'esprit  et  de  l'amour,  cesse 
d'exister,  et  l'homme  est  anéanti. 

Aussi  les  nouveaux  apôtres  ant-ils  senti  le  défaut  de 
leur  système  et  couvert  leur  impuissance  du  voile  d'un 
épais  mystère  :  tantôt  ils  semblent  renouveler  Fanlique 
doctrine  de  la  métempsycose  (1),   tantôt  c'est  la  gloire 

(1)  Il  semble  que  la  doctrine  saiiit-simonieiinede  l;i  vie  future  se  réduit 
à  l'antique  métempsycose,  quand  on  lit  ces  lignes  de  leur  Exposition  : 
«  Notre  maître  est  déjà  loin  de  son  passé.  Vivant  en  nous  mêmes,  il  nous 
«  remplit  de  sa  foi,  de  sa  sagesse,  de  sa  puissance;  il  nous  entraîne  avec 
«  lui  vers  les  limites  de  l'avenir,  dont  il  nous  a  fait  franchir  le  seuil.  Voulez- 
«  vous  donc  enfin  véritablement  connaître  Saint-Simon  ?  —  Étudiez-le  dans 
«  son  avenir,  étudicz-le  en  nous.  »  {Ej-posiiion,  première  année,  p.  12.) 
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qu'ils  présentent  dans  le  lointain,  comme  l'immortalité 
des  grands  hommes;  plus  souvent  encore  ils  invitent 
l'âme  à  détourner  ses  pensées  de  ces  impénétrables 
aBîmes,  pour  songer  à  la  prospérité,  au  bonheur  tem- 
porel qu'ils  lui  promettent.  Vains  efforts  1  l'âme  de 
l'homme  est  trop  grande  pour  se  contenter  d'une  félicité 
passagère  :  elle  ne  saurait  se  nourrir  de  la  graisse  de 
la  terre  ;  les  jouissances,  même  intellectuelles  et  mo- 
rales, qu'elle  goûte  parfois,  sont  encore  trop  incom- 
plètes, trop  peu  pour  elle.  Elle  ne  veut  point  de  vos 
promesses,  ô  fils  de  Saint-Simon  !  ce  sont  les  profon- 
deurs de  l'éternité  qu'elle  brûle  de  sonder;  car  la  vie 
est  courte  et  pleine  de  misères;  les  orages  des  passions, 
les  revers  de  la  fortune,  les  rudes  épreuves  dé  la  sensi- 
bilité, en  font  comme  un  long  pèlerinage  à  travers  le 
désert;  et  quand,  voyageur  fatigué,  l'homme  atteint  le 
terme  de  sa  course,  quand  il  jette  au  delà  de  la  mort 
un  long  regard  pour  découvrir  ce  bonheur,  vers  lequel 
il  a  marché  sans  cesse,  vous  lui  ouvrez  les  gouffres  du 
néant;  vous  ravissez  au  juste  qui  a  souffert  les  espé- 
rances de  l'avenir,  et  vous  débarrassez  le  médian l 
fortuné  de  la  crainte  des  justices  divines  ;  à  la  vertu 
qui  se  cache,  plus  de  récompenses;  à  la  main  furtive 
qui  aiguise  le  poignard  et  qui  fait  le  mal  en  secret, 
plus  de  châtiment.  En  donnant  à  l'homme  le  droit  de 
juger  les  capacités  et  les  œuvres,  on  le  ravit  à  Drcii 
même. 

Nous  avons  examiné  le  dogme,*  la  théologie  saint-si- 
monienne  :  il  est  temps  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  les 
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conséquences  pratiques  qui  s'en  déduisent  pour  la  for- 
mation de  l'association  universelle. 

2"  De  l'Or(j(misation  saint- simonienne. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  venir  ici  lutter  corps  à 
corps  avec  un  audacieux  adversaire.  Peu  initié  aux 
mystères  de  la  haute  politique,  loin  de  moi  l'ambition 
d'élever  théorie  contre  théorie,  car  toutes  ces  Babels  de 
l'esprit  humain  croulent,  et  cependant  la  vérité  de- 
meure, et  la  nature  ne  se  tait  point.  C'est  elle,  c'est 
cette  voix  puissante  qui  va  s'élever  pour  juger  le  système 
politique  de  Saint-Simon  ;  c'est  aux  principe^  fondamen- 
taux de  la  conscience  qu'il  doit  être  comparé. 

A  CHACUN  SELON  SA  CAPACITÉ  ,    A   CHAQUE  CAPACITÉ  SELON 

SES  ŒUVRES  :  belle  et  chrétienne  maxime  ;  consolante 
promesse  de  la  part  d'un  Dieu  ;  menace  effrayante  peut- 
être  dans  la  bouche  d'un  homme  !  Où  sont-ils  ceux  qui 
seront  établis  juges  de  la  terre,  ces  êtres  si  vivement 
sympathiques,  qui  appelleront  toutes  les  capacités  à 
leur  tribunal,  pour  leur  distribuer  une  place,  pour  ren- 
dre sans  appel  des  arrêts  qui  décideront  des  destinées 
humaines?  Sans  doute  ils  doivent  être  à  l'abri  de  toute 
erreur  ;  ils  doivent  jouir  d'une  somme  immense  d'intel- 
ligence et  de  sagesse  :  le  présent,  le  passé  et  l'avenir 
n'ont  plus  de  secrets  pour  eux  ;  car  il  faut  qu'ils  pré- 
voient ces  développements  subits  qui  élèvent  quelque- 
fois les  âmes  les  plus  grossières  à  un  haut  degré  de 
perfection  ;  il  faut  qu'ils  connaissent  toutes  les  profon- 
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deurs  de  la  nature  humaine;  il  faut  qu'ils  possèdent,  ce 
qu'aucun  philosophe  n'a  pu  encore  obtenir,  une  psycho- 
logie complète.  La  Providence  ne  saurait  permettre  ([ue 
des  hommes  imparfaits  gouvernassent  le  monde  en  der- 
nier ressort.  Qu'on  me  les  montre  donc  ces  êtres  privi- 
légiés, et  je  leur  dirai  :  Vous  êtes  des  dieux,  ou  plutôt 
encore  je  leur  demanderai  qui  les  a  jugés  eux-mêmes, 
qui  a  constaté  leur  capacité.  Sont-ce  leurs  inférieurs  en 
mérite,  ceux  qui  leur  doivent  être  soumis?  Mais  alors 
les  capables  sont  jugés  par  les  incapables  ;  ce  qui,  dans 
le  système  saint-simonien,  est  absurde;  ou  bien  les 
incapables  reçoivent  sans  examen  des  autorités  qui  se 
constituent  elles-mêmes,  l'obéissance  aveugle  gouverne 
'  les  peuples,  et  la  société  tombe  dans  le  plus  servilci des- 
potisme. 

Je  sais  qu'on  répondra  que  la  sympathie  enfante  des 
merveilles,  que  le  plus  capable  se  présentera  de  lui- 
même,  et  que  les  acclamations  des  sujets  le  porteront 
au  pouvoir.  Mais  pour  admettre  dans  cet  assentiment 
une  infaillibilité  permanente,  il  faut  faire  table  rase  du 
conflit  des  passions,  des  intérêts  qui  se  croisent,  des 
intrigues  qui  se  multiplient  ;  il  faut  faire  abstraction 
de  la  différence  des  vues  et  des  caractères;  il  faut  nier 
la  versatilité  des  majorités,  des  masses  populaires  ;  il 
faut  supposer,  en  un  mot,  une  nation  parfaite  :  et  alors 
a  quoi  servirait,  de  grâce,  l'organisation  sociale,  qui 
n'a  d'autre  but  que  le  perfectionnement?  et,  d'iin  autre 
côté,  que  deviendrait  la  stabilité  d'un  gouvernement 
où  l'autorité  même  ne  serait  pas  viagère?  Le  genre 
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Inimain  se  perfectionnant  sans  cesse,  à  chaque  instant 
peut  surgir  une  capacilé  nouvelle,  supérieure,  digne 
de  remplacer  la  capacité  régnante;  à  chaque  instant 
l'épreuve  doit  reconnnencer,  et  les  degrés  du  trône 
saint-simonien  sont  continuellement  couverts  de  })onti- 
Tes-rois  passés  et  à  venir,  de  capacités  détrônées  qui 
descendent  et  de  capacités  naissantes  qui  s'élèvent.  Or*, 
à  travers  cette  fluctuation,  comment  pourra  le  vaisseau 
de  l'État  marcher  vers  le  port  ? 

Il  y  a  plus,  l'étahlisseinent  de  cette  étrange  organisa- 
tion nécessiterait  une  œuvre  plus  singulière  encore  : 
c(  La  propriété,  disent  les  fils  de  Saint-Simon,  qui  de- 
ce  puis  hien  des  siècles  va  s'affaiblissant  toujours,  ces- 
ce  sera  d'exister;  avec  elle  tombera  l'hérédité  pour  faire 
ce  place  à  la  communauté  des  biens  et  à  la  répartition, 
ce  selon  le  besoin,  selon  le  mérite  (1).  »  Si  mon  inlen- 
lion  était  d'entrer  dans  une  discussion  historique,  il 
ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  montrer  que  ce  qu'on 
a  pris  pour  l'affaiblissement  de  la  propriété  n'en  fut 
que  la  transfoi'mation  ;  et  que,  tandis  que  la  propriété 
de  ritomme  mr  Phomme  se  détruisit  peu  à  peu  sous 
l'intluence  du  Christianisme,  le  défrichement  des  ter- 
res s'accrut  en  raison  inverse,  et  la  propriété  du  sol 
acquit  plus  d'intensilé.  Mais  ici  c'est  assez  de  faire  ob- 
server que  la  propriété  est  un  besoin  pour  l'homme; 
c'est  pour  ainsi  dire  une  extension  du  moi,  de  la  per- 
sonnalité :  ce  que  l'homme  ])ossède  devient  comme  un 

[\)  Doclnnc  de  Sai}tt-Sinwn,  [•ii'isirii.  Tohleau  flr  in  relitiion  sniul- 
^^imonienne. 
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autre  lui-même;  c'est  une  sphère  qu'il  se  crée  pour  le 
éveloppement  de  son  activité,  de  telle  sorte  qu'à  la 
propriété  est  attachée  T indépendance,  et  que  celui  qui 
ne  possède  pas  devient  mercenaire,  c'est-à-dire  soumis 
pour  le  gain  de  sa  subsistance  au  bon  plaisir  d'autrui  (1). 

Ils  seraient  donc  mercenaires  tous  les  membres  de 
la  société  saint-simonienne  :  donc  ils  cesseraient  d'être 
libres. 

Allons  plus  loin.  A  l'instant  où  l'on  renverse  la  pro- 
priété, l'hérédité  tombe  avec  elle  :  on  ravit  aux  enfants 
les^  biens,  la  gloire,  l'amour  de  leurs  pères,  comme  si 
la  nature  n'avait  pas  fait  la  tendresse  paternelle  pré- 
voyante au  delà  même  de  la  mort;  comme  si  celui  qui 
baigna  la  terre  de  ses  sueurs,  et  arrosa  de  son  sang  le 
sol  de  la  patrie,  pouvait  mourir  consolé  en  pensant  que 
S€s  fils  n'auraient  à  recueillir  ni  le  fruit  de  ses  travaux, 
ni  la  reconnaissance  de  ses  concitoyens;  comme  si  un(^ 
vénération  universelle,  invincible,  n'environnait  pas 

(I)  La  propriété  reçue  ou  acquise,  ol)lemic  par  le  travail  ou  par  17/£'- 
redité,  se  présente  sous  Tune  et  l'autre  de  ces  deux  formes,  comme  l'ex- 
pression vive  des  affections,  des  besoins  de  la  nature  humaine.  D'une  parL 
la  propriété  acquise  cet  une  création  de  Taclivité  de  l'iiomme;  c'est  U- 
résultat  de  son  développement.  11  la  chérit  donc  comme  étant  l'œuvre  (U- 
ses  efforts,  le  prix  de  ses  sueurs,  comme  le  miroir  fidèle  où  viennent  se 
réfléchir  tous  les  travaux  de  sa  vie.  La  propriété  héréditaire  a  une  valeui 
analogue  :  elle  est  pour  l'homme  le  monument  de  l'activité  de  ses  pères, 
l'expression  de  leur  sagesse,  de  leur  industrie.  Dépositaire  des  souvenirs 
domestiques,  des  affections  les  plus  douces;  témoignage  de  la  sollicitude 
des  aïeux  pour  leurs  petits-fils,  elle  est  féconde  en  pensées  consolantes  : 
il  semble  que  l'esprit  des  ancêtres  y  veille,  y  préside  encore  ;  aussi  est- 
elle  l'objet  d'une  sorte  de  culte,  de  vénération  filiale. 

Il  est  une  troisième  espèce  de  propriété,  prix  impur  de  riniustice  per- 
sonnelle ou  héréditaire  i  celle-là,  la  conscience  la  désavoue,  et  la  religion 
la  flétrit. 
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les  rejetons  des  grands  hommes  ;   comme  s'il  ne  fallail 
pas  qu'une  main  filiale  soutînt  au  temps  de  sa  vieillesse 
la  mère  qui  a  usé  ses  jours  pour  donner  et  conserver 
l'existence  à  ses  enfants;  comme  si  enfin  ces  enfants 
mêmes,  arrachés  au  foyer  paternel,  ne  devaient  jamais 
redemander  ceux  dont  ils  tiennent  la  vie,  et  qu'on  pul 
changer  les  affections  de  leur  cœur  comme  le  lieu  de 
leur  domicile.  Quedis-je?  Non  content  de  détruire  les 
vertus,  on  prétend  encore  créer  des  crimes.  En  effaçant 
les  distinctions  de  naissance,  on  ordonne  l'ingratitude, 
on  provoque  l'inceste.  Le  mariage  cesse  d'être  un  lien 
sacré;  des  unions  fortuites  comme  celles  des  animaux, 
dissoluhles  comme  elles,  formées  par  la  volupté,  rom- 
pues par  le  dégoût,  donnent  le  jour  à  une  race  faible, 
dégénérée,  entachée,  quoi  qu'on  en  dise,  des  crimes  de 
ses  pères  :  tant  il  est  vrai  qu'en  pulvérisant  les  liens  de 
la  famille,  on  brise  ceux  de  la  société,  et  que  la  cor- 
ruption des  mœurs  tue  les  nations. 

De  l'abolition  générale  des  priciléges,  les  prédica- 
teurs de  la  nouvelle  doctrine  déduisent  encore  ïéman- 
ripation  des  femmes.  Élevée  par  le  Christianisme  à  toute 
la  dignité  de  sa  condition,  la  femme  est  la  compagne 
de  l'homme,  et  non  son  esclave  ;  mais  le  Créateur,  qui 
fit  bien  toutes  choses,  donna  à  chacun  d'eux  son  do- 
maine et  ses  attributions.  A  l'homme  le  monde  appar- 
tient, et  il  le  subjugue  par  la  sagesse,  la  puissance  et  la 
force  ;  à  la  femme  le  cœur  de  l'homme,  et  elle  y  règne 
par  la  grâce,  la  douceur  et  la  beauté.  Oh  î  qu'elle  ne 
renie  point  son    apanage,  car  il  est  grand  ;  qu'elle 
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n'envie  point  celui  de  son  époux,  car  c'est  un  fardeau 
Irop  lourd  pour  elle!  L'homme  et  la  femme  sont  faits 
pour  s'aimer,  non  pour  lutter  ensemble  :  à  chacun  son 
caractère,  à  chacun  sa  mission  et  sa  vie. 

Ici  un  soupçon  grave  s'élève  :  on  a  accusé  les  saint- 
simoniens  de  poser  en  principe  politique  la  commu- 
nauté des  femmes.  Malgré  leur  dénégation  formelle,  il 
est  certain  que  leurs  enseignements  et  leurs  discours 
ont  manifesté  une  forte  tendance  vers  ce  résultat,  qui 
au  reste  ne  serait  qu'une  conséquence  rigoureuse  de 
leur  système.  Pour  nous,  nous  aimons  mieux  mille  fois 
les  croire  rebelles  à  la  dialectique  qu'aux  lois  les  plus 
saintes  de  la  nature,  et  nous  nous  hâtons  de  tirer  un 
rideau  sur  des  conjectures  ([uï  font  rougir  de  honte  et 
d'indignation...    • 

Ainsi  la  politique  de  Saint-Simon  est  une  rêverie  que 
la  raison  désavoue  :  sa  logique  aboutit  au  pyrrhonisme, 
sa  morale  se  résume  dans  la  conception  épicurienne 
de  l'intérêt,  et  le  panthéisme  est  le  fond  de  sa  métaphy- 
si(|ue.  Doctrines  déplorables,  débris  des  idées  erronées 
(le  quelques  penseurs  épars  parmi  les  siècles,  et  dont  la 
philosophie  de  nos  jours,  grande  et  généreuse,  a  fait 
bonne  justice. 


•^luciNK  r>K  i.\  D-c  liiisb:  m:  SAi.Nj-.smio.N. 
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mèine  ;  mais  notre  lâche  no  serait  pas  accomplie,  si 
nous  ne  remontions  à  l'origine  de  ce  système,  si  nous 
ne  cherchions  à  retrouver  Tidée  qui  présida  à  sa  for- 
mation :  car  celui  qui  cherche  la  vérité  ne  se  contente 
pas  d'ohserver  les  faits,  il  se  sent  pressé  du  besoin  de 
s'élèvera  la  connaissance  des  causes  :  FrJix  qui  potnil 
rcnim  aufito^cerr  ((msas! 

Les  disciples  de  Saint-Simon  l'annoncent  comme  un 
révélateur,  comme  un  homme  inspiré.  «  A  des  épocpies 
c(  antiques,  disent-ils,  Moïse  et  Jésus  vinrent  de  Dieu 
«  pour  préparer  les  voies  à  l'association  universelle. 
«  Saint-Simon  vient  aussi  de  Dieu  pour  l'accomplir;  et 
((  sa  mission  se  prouve,  non  par  des  miracles,  mais  par 
«  la  sublimité,  la  vérité  de  sa  parole.  » 

Un  homme  parut  aussi,  il  y  a  douze  cents  ans,  qui 
se  disait  prophète,  révélateur  définitif  :  lui  aussi  pré- 
tendait que  Moïse  et  Jésus  n'avaient  fait  que  lui  prépa- 
rer les  voies  ;  que  le  Christianisme  altéré,  corrompu, 
n'avait  plus  de  valeur  ;  qu'il  fallait  un  régénérateur  à 
l'univers.  Mais  au  moins  celui-là  reconnaissait-il  la  né- 
cessité de  prouver  sa  mission  d'une  manière  simple, 
authentique  :  aussi  alléguait-il  des  miracles,  et  ses 
grands  coups  de  cimeterre,  ses  victoires  multipliées, 
lui  servaient  d'arguments  démonstratifs.  Cet  homme 
fut  Mahomet. 

Et  voilà  qu'aujourd'hui,  après  douze  siècles  de  ci- 
vilisation, des  hommes  se  lèvent  pour  établir  leur  ré- 
vélation sur  leur  propre  témoignage,  et  prétendent 
imposer  à    l'univers   les  conceptions   de  leur  génie. 
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Qu'ils  sachent  donc  que  l'homme,  tout  sympathique 
qu'il  est,  ne  saurait  croire  à  rinfaillibitc  humaine.  Il 
faut  lui  démontrer  que  Dieu  a  parlé  par  une  bouche 
mortelle,  et  la  preuve  doit  être  sensible,  frappante,  afin 
de  pouvoir  convaincre  les  âmes  les  plus  grossières  et 
persuader  les  cœurs  les  plus  froids. 

Or  pensent-ils  donc,  ces  nouveaux  docteurs,  que  la 
sublimité,  la  vérité  de  leur  parole  soit  évidente  pour 
tous,  et  que  leurs  dogmes  de  haute  métaphysique 
soient  intelligibles  pour  tous  les  esprits?  Quant  à  nous, 
faibles  et  misérables  capacités,  sans  doute  nous  ne 
l'avons  point  cru  :  égarés  peut-être  par  ce  vieux  pré- 
jugé qu'on  appelle  srns  commun^  nous  avons  trouvé 
dans  la  religion  saint-simonienne  erreurs,  contradic- 
tions. Bien  plus,  par  cela  même  que  les  modernes  apô- 
tres reconnaissent  la  mission  divine  de  Moïse  et  de  Jé- 
sus Christ,  la  leur  nous  a  semblé  fausse,  impossible; 
car,  tandis  que  Moïse  venait  pour  développer  et  éclair- 
cir  la  révélation  primitive,  tandis  que  le  testament  du 
Calvaire  accomplissait  les  promesses  du  testament  du 
Sinaï,  Saint-Simon  prétend  édifier  une  doctrine  totale- 
ment contradictoire  :  le  législateur  d'Israël  annonçait 
le  Messie,  et  le  Messie  proclame  la  stabilité,  l'éternité 
de  sa  parole;  et  en  prédisant  les  faux  prophètes  à  ve- 
nir, il  les  avait  frappés  d'anathème  (1).  Et  Saint-Simon 


(1)  Prenez  garde  aux  faux  pro[)liètes  (jui  vicnneut  à  vous  sous  des  vê- 
lements de  brebis,  et  qui  sont  au  dedans  des  loups  ravisseurs.  —  Le  ciel 
et  la  terre  passeront,  mais  mes  paroles  ne  passeront  point.  —  Voici  que 
je  suis  avec  vous  jusqu'à  la  consomr.ialion  des  siècles.  [Évangile.) 
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déclare  que  TÉvaiigile  de  ^csus-Christ  a  perdu  la  puis- 
sance et  la  vie,  cl  qu'il  vient,  lui,  révélateur  nouveau, 
remplacer  une  croyance  à  qui  Dieu  même  avait  assuré 
îa  perpétuité;  en  sorte  qu'une  inspiration  détruirait 
l'autre,  et  que  les  décrets  de  l'Eternel  se  contrediraient 
et  changeraient  avec  les  siècles. 

Ainsi  s'évanouit  le  deus  ex  ma  china  de  la  doctrine 
saint-simonienne;  elle  redevient  purement  humaine, 
•et  Vœnrre  du  maître  n'est  plus  qu'un  système,  dont  la 
naissance  et  le  développement  s'expliquent  sans  peine 
à  la  raison. 

Saint-Simon  naquit  dans  un  siècle  de  troubles  et  d'ora- 
ges, où  la  science  semblait  s'être  levée  contre  la  foi,  où 
des  doctrines  irréligieuses  parties  de  la  classe  éelairée 
se  répandaient  parmi  le  peuple,  où  chaque  jour  enfin 
les  passions  déchaînées  semblaient  marcher  à  la  ruine 
de  la  société.  A  ce  spectacle,  il  désespéra  du  Christia- 
nisme et  de  la  France  ;  il  crut  assister  à  l'agonie  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat  :  une  imagination  ardente  lui  per- 
suada qu'il  était  appelé  à  bâtir  sur  leurs  ruines,  à  ré- 
générer la  croyance  religieuse  et  l'organisation  sociale. 
Son  erreur  fut  d'avoir  méconnu  l'invariabilité  desprin- 
,  cipes  selon  lesquels  l'humanité  se  développe,  d'avoir 
cru  que  le  but  nécessaire  de  la  critique  est  de  détruire; 
comme  si  juger  et  condamner  étaient  une  même 
4ïhose  (1). 

Pour  élever  ce  grand  édifice  qui  était  devenu  l'objet 

-',  I)  Critique,  en  grec /.v.Tix/f;,  de  /.y.-rz'.j,  juger,  et  non  détruira.. 
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de  tous  ses  mes,  il  recueillit  ses  souvenances,  il  alla 
frappant  aux  portes  de  toutes  les  écoles  de  l'antiquitr 
et  des  temps  modernes,  glanant  çà  et  là  les  lambeaux 
de  mille  conceptions  philosophiques  pour  en  revêtir  la 
science  noue  elle. 

Et  d'abord  le  panthéisme,  qui  constitue  sa  métaphy- 
sique, apparaît  comme  un  mélange  de  spinosisme  el 
des  vieux  systèmes  grecs,  empruntés  eux-mêmes  aux 
philosophes  hindous.  L'universalité  de  la  substance,  la 
distinction  de  ses  deux  formes  spirituelle  et  matérielle, 
l'axiome  du  développement  perpétuel,  indéfini,  appar- 
tiennent à  Giordano  Bruno,  Spinosa,  et  à  quelques 
penseurs  de  l'Allemagne.  Le  principe  de  l'unité,  la  vi- 
vification  du  grand  tout  par  Tamour,  l'émanation  des 
âmes,  enfin  la  métempsycose,  sont  autant  de  pensées 
antiques,  fruit  des  premières  méditations  de  la  philoso- 
phie naissante,  et  souvent  égarée  sous  le  ciel  mer- 
veilleux de  l'Orient.  Mais  au  moins  la  mémoire  de  la 
révélation  primitive  dominait  et  épurait  encore  ces 
doctrines  :  elles  admettaient  l'idée  morale  du  jugemeni 
après  la  mort,  que  Saint-Simon  renie;  et  la  métempsy- 
cose offrait  aux  justes  l'espérance  d'une  transformation 
glorieuse,  aux  coupables  la  crainte  d'une  honteuse 
métamorphose  et  d'une  vie  future  expiatoire  (l). 

La  négation  de  la  vérité  et  de  la  justice  absolues, 

(1)  L'idée  de  cette  unité  vivante,  de  cet  nnioiir  qui  \ivi(îe  le  gnuid  tout. 
se  retrouve  à  chnque  instant  dans  rantiquité  païenne  v{  philosopliique. 
M  L;i  [»enséo,  disait  Xénopliane,  est  la  seule  ^ibstance  réelle,  persévé- 
«  rante,  innnnalde.  »  [Diocjènc  Lnhre,  9,  g  10.)  Et  l'on  sait  que  les 
«  iiliilosoplios  ;inciens  comprenaient  sons  le  nom  générique  de  Pensée 
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sur  laquelle,  ainsi  (|ue  nous  ravuns  observe,  reposenl 
à  la  fois  la  lojjiique  et  la  morale  sainl-simonieunes,  est- 
elle  autre  chose  que  le  résumé  des  enseignements  de 
Pyrrhon  et  d'Epicure,  renouvelés  dans  les  dernieis 
siècles  par  Bayle,  Hume,  llelvélius,  popularisés  par  les 
écrits  de  Voltaire? 

«  toutes  les  manières  d'être  de  Tiiine  :  on  n'en  était  point  encore  v(Mni  ii 
séparer  l'intelligence  de  Tamour. 

Le  passage  suivant  d'Apulée  est  plus  curienx  encore. 

Qiiœ  fuerunl  exorta  cl  qnie  venlura  soqncnUu-, 
lUi'c  in  veiilrc  .lovis  rcruni  compago  nianeltant... 
Primiis  ciimtoniin  est  et  Jupiler  ullinms  idoiii. 
Jupiter  cl  caput  et  niediuui  csl;  sunl  ex  Jo\e  cuntla  ■ 
Jupiter  et  mas  est  atque  idem  nymplia  percnnis. 
Spiritiis  csl  cunclis  :  validusque  est  Jupiler  igiiis; 
Jupiter  est  pelagi  radix,  est  lunaquc,  solque. 
Cunctorurn  rcx  est  priuccpsqiic  et  originis  auctor  ; 
Namque  sinu  occultan>,  dulccs  in  luniinis  auras 
(Aincla  tulil  sacre  vcrsans  s»d)  peclore  curas. 

[Carmen  de  mundo.) 

Ailleurs  {}létanwrp1io$c>>,   liv.   II,  p.   250)  Apulée  nonune  la  naliu\' 
VunitémuUifonue. 

La  pensée  d'Aratus  n'est  pas  moins  frappante  : 

Esc  Atô;  àp-/_wac(j9a,  tov  &'j^î'~Cit'  àv(5'sc;  iMu.ît 

Tlxca.'.  (V  àvôpwTTwv  à-j'oso,-/  tj.zavr,  8ï  ôâXaaaa 

Tc'j  "^àp  /.y),  "j'î'vo;  ia<j.h. 

(Arati  Phœnomena,  v,  i-.^. 

Hésiode  fait  naître  l'Amour  le  premier  de  tous  les  dieux,  pour  féco  (\qi- 
le  stérile  Chaos  : 

Atoi  asv  TTîWT'.'ïTa,  Xao;  '^^i'H-:  ,  aùràp  ï-i'-y. 
Faï'  c'JS'jcr—pvo;,  77âvT0)v   i'rîo;  àdçaXs;  aîî'. 
AôavaTfov,  ci  v/yjcsi  y.xyr,  v.'^o'evTC;  ()/.'ja7:c'J, 
Tocprapâ  r'  r.îpc'svTa  u.'r/j\i  y.^ovô;  vjp'.'^v.r.; 
h  ^*  Èpo;,  o;  /-â).>.'.(3Tc;  v/  àOavâTs'.c.  Oicid'., 

A'JG'.V.Ï/.r.Ç,   7T0CVTWV    TE   Oc(OV,    77aVT0)V    T    àvôpWTTOiV . 

[Tfieogonia,  v.  110-121. 

De  nombreux  philosophes  grecs  présentaient  aussi  TAmour  comme  le 
générateur  de  l'univers,  la  cause  et  la  substance  première. 


346  MÉLANGES. 

Enfin  le  plan  de  l'association  universelle  est  tracé  en 
grande  partie  sur  la  République  de  Platon.  Il  est  cu- 
rieux, en  parcourant  les  œuvres  du  philosophe  grec, 
d'y  retrouver  la  communauté  des  biens,  des  enfants,  de 
l'éducation  ;  le  nivellement  des  sexes,  la  rétribution 
selon  la  capacité,  et  autres  rêveries  semblables  que 
l'on  colporte  aujourd'hui  parmi  nous  comme  choses 
nouvelles  (1).  A  ces  conceptions  helléniques  s'entremê- 
lent parfois  quelques  vues  de  J.  J.  Rousseau  et  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre,  des  souvenirs  lointains  de  la  Républi- 
que chrétienne  de  Henri  IV  et  de  la  Théocratie  juive. 

Ainsi  des  débris  assemblés  de  ces  systèmes  surannés, 
incohérents,  modifiés  d'après  les  exigences  de  l'époque, 
le  nouveau  révélateur  a  prétendu  former  un  colosse. 
Puis,  tel  qu'un  autre  Prométhée,  il  a  voulu,  pour  lui 

{ I  )  «  Les  dons  de  la  nature  ont  été  également  distribués  entre  les  deux 
«  sexes  ;  Tliomme  et  la  femme  jouissent  des  mêmes  avantages  :  impose- 
«  rons-nous  donc  toutes  les  charges  à  Thomme,  sans  en  faire  aucune  part 
«  à  son  épouse?  Douées  des  mêmes  qualités,  les  femmes  partageront  donc 
«  avec  leurs  époux  le  soin  de  veiller  ii  la  garde  de  la  cité...  La  consé- 
«  quence  de  cette  loi  est  la  communauté  des  femmes  et  des  enfants;  en 
<(  sorte  que  le  père  ne  connaisse  point  celui  qu'il  a  engendré,  et  que  le  tils 
«  à  son  tour  ne  puisse  distinguer  son  père...  Entre  les  gardiens  de  la 
«  cité  tout  doit  être  commun.  » 

(Jy.oîwç  (5'i£CTrap[J-£vai  al' cpucfsi?  sv  àacpoïv  toÎv  ^waiv  v.rù.  irocvrcov  asv  p.éTc'-/_ci 
yjvf,  £7îi7/,'5'c'j';.aT(ov  xaTa  çûaiv,  TravTtov  c^à  àvr.p.  H  cOv  àvopâc.  rrocvra  Trpoa- 
Tâic;j.£v,  -^'Jva.;>cl  ^s  oùf^àv;  Kat  "^"jva.'.xô;  àpa  x,al  àv^po;  r.  aùrf.  gÛt-.;  si;  ou- 
>.9xr,v  TTo/.cw;.  Kat  -^"jvaï/.e;  àpa  aX  Ti'.atjrai  t'.ï?  toicutji;  àvf^pâciv  èxXsxTî'at 
ajvoixîïv  T£  v.iX  G'jvç'jXaTTStv,  èTTEÎTTsp  statv  './.'/val  Y.%\  Ç'j"]f"^âV£Ï;  aÙTCÏ;  tt.v 
oûaiv...  TcÙtw  É'îTcTai  vo'ao;  -à?  -^'•jva.ï/.%;  -rccGy,;  ctvxi  xcivà:.,.  /.al  tcIi;  Traîna; 
au  /.ctvcùç,  x,al  p.xTê  •^ovÉa  â'/C-j'ovcv  sùî'îva'.  rô^  aùroii,  u-riTê  Traîèa,  "j'cî'x... 
Aîî  xcivTJ  -avra  £>TtTrii5'£'Jîiv  tc6;  t£  cpûXaxa;  /.al  rà;  cpuXa)C'(5'a;.  (Dt'  Rcpu- 
blica,  l'ih.  V,  p.  456,  457.) 

Si  les  bornes  de  cet  opuscule  eussent  permis  de  plus  longs  détails,  on 
aurait  pu  citer  de  nombreux  passages  de  la  doctrine  saintrsimonienne,  cal- 
quéssurdes  phrases  de  Platon  :  un  tel  parallèle  ne  manquerait  pasd'intéiêl. 
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<lonnor  la  vie,  ravir  le  feu  du  eiel  :  il  a  saisi  (juelques- 
tines  de  ces  idées  sublimes,  créatrices,  qui  apparlien- 
rieut  au  calholicisme.  Le  plau  de  la  hiérarchie  reli- 
gieuse, le  précepte  de  rameur,  l'idée  même  de  l'asso- 
ciation  universelle,  sont  autant  de  grandes  et  fécondes 
<loclrines  que  l'Eglise  revendique. 

Mais  lorsque  Saint-Simon  aspire  à  devenir  original, 
et  s'écarte  du  Christianisme  qui  lui  sert  de  modèle  (I), 
aussitôt  sa  doctrine  présente  ou  un  mouvement  rétro- 
grade remarquable,  ou  une  exagération  ridicule.  Jésus- 
Christ  annonçait  l'égalité  des  hommes  aux  yeux  de 
Dieu,  et  la  rétribution  selon  les  oeuvres  dans  la  patrie 
céleste  :  Saint-Simon  enseigne  l'égalité  des  hommes  à 
leurs  propres  regards,  et  le  jugement  définitif  sur  la 
terre.  L'Homme- Dieu  de  Nazareth  affranchissait  la 
femme  et  brisait  les  fers  de  l'esclave  :  le  phifosophe 
tVan(;ais  veut,  malgré  la  nature,  égaler  la  femme  à 
l'homme  et  détruire  la  propriété.  L'un  proclame  une 
vaste  société  religieuse  où  tous  vivront  dans  une  com- 
munauté de  croyance;  l'autre  prêche  une  association 
politique  où  tous,  barbares  et  policés,  jouiraient  des 
mêmes  institutions,  des  mêmes  avantages  matériels. 
Mais,  quand  l'Évangile  ordonne  le  triomphe  de  l'esprit 
et  le  servage  de  la  chair,  quand  il  confesse  un  Dieu 
spirituel  et  une  àme  immortelle,  Saint-Simon  recule  (2); 


(I;  youveaii  ChristiiUiisinc,  c'est  le  titre  d'un  des  ouvrages  de  S;iinl- 
.Sinion. 

y2)  Cette  expression  est  répétée  plusieurs  fois  dans  les  livres  des  saint- 
sinioniens. 
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les  enseignements,  les  préceptes  et  les  promesses  du 
(llirist  lui  semblent  au-dessus  des  forces  humaines  :  il 
place  sa  religion  comme  juste  milieu  entre  le  Christia- 
nisme qui  lui  paraît  trop  haut,  et  le  paganisme  qui 
est  trop  bas;  et  il  s'applaudit  d'avoir  concilié  l'esprit  et 
la  matière  à  peu  près  comme  ces  philosophes  qui  ex- 
pliquaient l'union  de  l'Ame  et  du  corps  par  un  métUd- 
leur  pi  astique  j  bizarre  enfant  de  leur  cerveau  rêveur. 


m 
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Les  considérations  qui  précèdent  conduiseut  à  aj)- 
précier  les  résultats  d'une  pareille  doctrine,  si  jamais 
elle  recevait  son  application. 

Peuples,  tournez  vos  regards  du  coté  de  l'Orient, 
vers  les  ruines  des  anciens  portiques  d'Athènes,  vers 
les  vieilles  demeures  des  mages  et  des  gymnosophisles  : 
c'est  là  qu'ils  veulent  vous  ramener;  ce  n'est  qu'une 
marche  rétrograde  de  quelque  mille  ans  qu'ils  préten- 
deut  vous  imposer,  ceux  qui  vantent  la  perfectibilité. 
Voyez  ces  arts,  ces  sciences,  perfectionnement  moral 
dont  le  Christianisme,  de  l'aveu  de  ses  adversaires, 
vous  avait  fait  possesseurs  en  soumettant  les  sens  à  la 
raison,  la  chair  à  l'esprit;  c'est  cette  œuvre  magnifique 
qu'ils  viennent  détruire,  ceu\  qui  vous  parlent  de 
l'amélioration  de  Fliomme,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas 
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qu'en  brisant  la  l)an'irre  qui  contient  les  passions,  ils 
vont  frayer  à  ce  torrent  impéluenx  une  voie  large  pour 
la  ruine  d*'  In  civilisation  européenne,  dont  le  laborieux 
('nlaiitement  a  coûté  clix-bujl  siècles.  Pères,  serrez  pour 
la  dernière  fois  vos  cnfanlsdans  vos  bras;  et  vous,  en- 
fants, pour  la  dernière  fois  souriez  à  vos  pères;  tous 
ensemble  dites  adieu  à  vos  affections  domestiques  ;  car 
c'est  là  ce  que  veiileni  vous  enlever  ceux  qui  se  disent 
les  propagateurs  d'une  loi  djamoui*.  Puis  jetez  les  yeux 
sur  ce  troue  élevé  d'où  partent  des  oracles  :  c'est  de  là 
ijue  vont  descendre  parmi  vous  des  torre  Us  de  rie^  de 
poésie  et  de  bonheur  :  c'est  là  que  se  prononcent  des  ju- 
gements sans  appel;  car  c'est  là  que  se  sont  placés  eu^;- 
mèmes  ceux  qui  vous  annoncent  la  liberté.  Mais  surtout 
n'oubliez  pas  de  leur  accorder  les  récompenses  qu'ils 
vous  demandent.  «  Vous  entourerez  d'bojnmages  e( 
«  d'affections  ceux  qui  vous  entraînent  à  votre  bonheiii', 
((  parce  qu'ils  y  songeaient  avant  vous  :  donnez-leur 
<c  des  noms  qui  n'appartiennent  qu'à  eux,  que  les  arts 
a  embellissent  leur  demeure,  et  l'entourent  de  tout  C(î 
«  que  la  poésie  peut  imaginer  de  plus  brillant.  Placez- 
u  les  si  haut,  que  tous  les  yeux  puissent  contempler  en 
«  eux  le  symbole  vivant  des  destinées  sociales  (1).  » 
Leur  modeste  ambition  dédaigne  les  palmes  du  mar- 
tyre ;  ce  sont  les  richesses,  les  honneurs  du  monde, 
qu'ils  convoiteiit.  Allez  donc,  donnez  à  vos  nouveaux 
maîtres  de  la  gloire,  mais  sujMout  de  l'or,  de  l'or  à 

(l;  Ces  paroles  se  trouvent  à  ].i  p:igo  51^  cl  à  ia  juii;e  îO  tlo  \ln(ro>!'r- 
tion  à  la  Doii^inc  de  Snin(-Si))}')u,  t ■'•posiiinn.  |iro«Hi''î'o  nn^^':';. 


pleines  mains.  Donnez,  et  vous  recevrez  deux  en 
échange  le  denier  du  mercenaire,  si  toulefois  un  de- 
nier leur  reste  après  qu'ils  auront  saiisfîut  aux  exi- 
gences de  leurs  vastes  capacités. 

Et  comment  croire  sérieusement  que  toutes  les  na- 
tions de  la  terre,  à  quelque  degré  de  perfectionnement 
qu'elles  appartiennent,  f^ran{;ais  et  Iroquois,  flegmati- 
ques habitants  du  Nord  et  fougueux  enfants  du  Midi, 
viendront  se  soumettre  à  un  même  joug,  et  qu'il  sera 
possible  d'astreindre  tous  les  membres  de  la  grande  fa- 
mille humaine  à  une  même  organisation  sociale?  Com- 
ment se  persuader  que  les  passions  vont  disparaître  de 
la  terre  à  la  voix  du  législateur,  comme  au  coup  de  ba- 
guette d'un  magicien?  que  la  capacité  qui  montera  sur 
le  trône  sera  saluée  par  des  acclamations  unanimes, 
comme  si  tous  les  hommes  pouvaient  apprécier  tous  les 
genres  de  mérite,  comme  si  la  jalousie  et  l'amour-pro- 
pre  devaient  s'éteindre  pour  jamais  ?  El  l'on  pense  que, 
prosternés  devant  ce  pontife-roi,  cok pic  f/énérif tour,  les 
espi'its,  tout  indépendants  et  libres  que  Dieu  les  ait 
faits,  croiront  en  lui  par  sympathie,  soumettront  leur 
raison  à  la  raison  d'un  autre  homme,  recevront  de  ^a 
bouche  les  maximes  obscures  d'une  révoltante  méta- 
physique, et  qu'tà  son  ordre  ils  dépouilleront  les  senti- 
ments les  plus  enracinés,  les  affections  les  plus  chères, 
renonceront  à  la  famille,  à  la  propriété,  et  fouleront 
aux  pieds  toutes  les  lois  de  leur  être  !  Téméraire  con- 
fiance que  la  nature  confond  et  que  la  raison  désavoue  ! 
Vaines  illusions  qui  ser;\ient   fécondes  en  (lépIoral>le> 
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résultats,  s'ils  n'était  lieureusement  impossible  de  les 
réaliser. 


r.OMJJSION. 


Nous  avons  jelé  sur  la  doctrine  sainl-simonienne  un 
coup  d'œil  scrutateur.  Elle  se  présentait  à  nos  regards 
comme  fondée  sur  le  principe  de  la  perfectibilité  bu- 
maine,  comme  appuyée  sur  un  système  historique  que 
les  faits  vérifient,  comme  appelée  par  les  besoins  de 
l'humanité  :  elle  s'annonçait  vraie  dans  ses  dogmes, 
neuve  et  révélée  dans  son  origine,  fertile  et  bienfai- 
sante dans  ses  résultats.  Et  l'histoire  la  dément,  la 
conscience  de  l'humanité  la  réprouve,  le  sens  commun 
repousse  ses  dogmes,  sa  révélation  est  une  fable,  sa 
nouveauté  est  une  déception  ;  son  application  enfin,  qui 
tendrait  à  détruire  toute  science  et  toute  morale,  serait 
désastreuse,  si  elle  n'était  impossible;  et,  contradictoire 
avec  son  principe,  elle  ferait  reculer  le  genre  humain 
bien  loin  en  arrière  du  point  où  il  se  trouve  aujour- 
d'hui. 

D'un  autre  coté,  nous  apparaissait  le  Christianisme 
qui  se  proclame  catholique^  universel,  et  qui  doit, 
comme  tel,  embrasser  tous  les  temps,  tous  les  lieux, 
tous  les  besoins  de  la  nature  humaine.  Et,  en  effet,  il 
s'est  déployé  à  nos  yeux  comme  le  cadre  immense  dans 
lequel  l'humanité  va  se  développant  et  se  perfection- 
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îiaiit  sans  cesse.  Dès  les  premiers  Ages  du  monde,  il  se 
présente  sous  la  forme  de  la  révélation  primitive,  dé- 
naturée bientôt  parla  faiblesse  etles  passions,  rappelée 
pai  la  mission  de  Moïse,  consommée  enfin  par  Favéne- 
ment,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus-Christ,  et  confiée  à  la 
i^arde  de  l'Église  pour  subsister  jusqu'à  la  fin  des 
siècles.    ^ 

Nous  l'avons  viî,  d'accord  avec  les  plus  saines  doc- 
trines de  la  philosophie,  prévoir  tous  les  besoins  de 
r humanité  pour  les  satisfaire.  Il  ne  prétend  pas,  lui, 
imposer  à  Fintelligence  une^métaphysique  qui  soulève 
le  sens  commun  :  ses  dogmes  touchants  et  sublimes 
jiourrissent  l'esprit  et  remplissent  le  cœur  d'onction  et 
d'amour.  Il  n'a  pas  l'ambition,  lui,  d'envahir  le  globe, 
pour  en  soumettre  tous  les  habitants  à  une  chimérique 
uniformité  :  son  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  de  ce 
nionde  matériel  où  tout  change,  théâtre  de  perpétuelles 
vicissitudes  :  c'est  dans  le  sanctuaire  de  l'àme,  «'est  sur 
la  raison  et  le  sentiment  qu'il  veut  fonder  son  empire; 
car  les  grands  principes  de  la  vérité  et  de  la  justice  ne 
changent  jamais.  11  n'ordonne  pas  à  l'homme,  lui,  de 
s'assujettir  tout  entier  à  la  voix  d'un  de  ses  semblables; 
il  connaît  trop  bien  la  noble  indépendance  de  notre  na- 
fni'e.  Au-dessus  des  rois  qui  jugent  les  peuples,  il 
montre  le  Très-IIaul  qui  juge  les  rois;  il  apprend  à 
l'innocent  condamné  à  appeler  de  la  justice  humaine  à 
la  justice  divine  :  au-dessus  de  l'Eglise  qui  enseigne,  il 
découvre  l'esprit  de  Dieu  qui  est  avec  elle,  et  qui  lui 
«  ommunique  son  infaillilulilé  ;  ce  n'est  pas  aux  lumiè- 
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l'es  individuelles  du  souverain  Pontife  que  le  catholique 
soumet  sa  foi,  c'est  à  celui  qui  parle  par  sa  bouche. 

Vainement  avait-on  accusé  la  reli^rion  de  rÉvancrile 
de  jeter  le  mépris  sur  les  sciences,  les  arts  et  l'indus- 
trie :  nous  l'avons  vue  environner  d'encouragements 
protecteurs  tout  ce  qui  est  vrai,  beau  et  utile.  Son  ap- 
plication nous  a  semblé  une  glorieuse  vérification  de  sa 
doctrine,  et  nous  avons  aperçu  dans  l'avenir  les  grandes 
destinées  qui  lui  sont  réservées. 

Après  cela,  sans  doute,  il  est  facile  à  des  hommes 
pleins  de  talents  de  construire  un  mannequin  sans  vie, 
de  le  revêtir  de  ridicules,  et  de  lui  donner  le  nom  de 
christianisme,  pour  aller  ensuite  contre  lui  rompre  la 
lance  et  croiser  l'épée.  11  leur  est  facile  encore  de  re- 
cueillir les  lambeaux  de  toutes  les  philosophies  anti- 
ques, d'en  faire  une  sorte  de  fantôme  de  religion,  et  de 
le  présenter  au  peuple,  revêtu  de  tout  l'éclat  de  leur 
éloquence,  te  peuple  ira  par  curiosité  à  ces  spectacles 
nouveaux,  mais  il  reviendra  en  secouani  la  tète;  sa 
raison  éclairée  ne  sera  point  dupe,  et  déjà  le  bon  sens 
public  a  fait  justice  (l). 

Ce  n'était  donc  point  seulenrent  pour  combattre  le 


(I)  Voici  les  paroles  sévères  adressées  par  iid  disciple  de  Saint-Simon 
aux  religionnaires  prétendm  mint-simoniem  :  «  Cette  prétention  [de 
«  révclateurs)  n'est  juslilîable  par  aucune  parole,  par  aucun  acte  de  la 
«  vie  de  Saint-Simon,  par  aucun  mot  de  ses  écrits.  En  morale,  la  règle  de 
«  ses  paroles,  de  ses  actes,  de  ses  écrits,  a  été  le  christianisme.  H  a  re- 
♦<  connu  Tortliodoxie  des  ([uinze  |.remiprs  siècles  de  l'Eglise,  et  s'est 
«  déclaré  par  le  fait  membre  de  cette  Église  orthodoxe.  Votre  hiérarchie 
«  est  un  plagiai  et  votre  dogme  un  syncrétisme.  Vous  veniez  de  lire 
«  rhisloiie  de  PÉglise,  et  vous  avr/  superposé   votre  éioCfi^  ii  la   forme 
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système  de  Saint-Simon  qu'il  fallait  saisir  la  plume  :  il 
fallait  s'emparer  d'une  occasion  si  favorable  pour  rame- 
ner les  esprits  sur  des  réflexions  profondes,  trop  long- 
temps négligées  ;  il  fallait  prendre  acte  de  ce  retour 
vers  les  études  graves,  vers  les  pensées  généreuses,  qui 
se  manifeste  aujourd'hui  ;  il  fallait  signaler  enfin  la 

«  cliréticnnc  pour  découper  sur  ce  patron,  sauf  à  y  glisser  par-ci  par-là 
«  quelques  ca])rices  de  votre  ciseau.  )i 

Plus  loin,  Fauteur  ajoute  :  «  Le  panthéisme  des  saint-simoniens  est  gros 
«  de  trois  conséquences  :  du  svstènie  des  castes  héréditaires,  de  Tidolàtrie 
«  et  de  l'anthropophagie. 

«  En  effet,  on  ne  meurt  pas,  disent-ils,  Famour  et  la  vie  passent  à 
«  Fiustant  dans  un  autre  corps,  et  vont  ainsi  de  migrations  en  migrations 
((  toujours  grandissant,  toujours  progressant...  Voilà  par  quelle  fommle 
((  ils  remplacent  Fimmortalité  de  Fàme  ;  mais  elle  est  antilogique  au 
K  [iriucipe  du  panthéisme,  si  elle  n'admet  pas  que  la  migration  du  mode 
«  spirituel  est  accompagnée  de  la  migration  simultanée  du  mode  maté- 
«  riel.  Or  nous  ne  connaissons  qu'un  seul  moyen  pour  expliquer  comment 
('  cette  migration  a  lieu  en  même  temps,  c'est  de  dire  que  la  transmis- 
«  sion  des  capacités  a  lieu  par  voie  de  génération;  et  ce  principe  est  un 
«  de  ceux  ^ur  lesquels  est  fondée  l'institution  des  castes  héréditaires, 
«  I/espèce  humame  a  passé  p,\r  là. 

«  Voyons  maintenant  comme  l'anthropophagie  est  une  conséquence  du 
V  panthéisme...  Ce  n'est  que  l'ahsorption  d'un  homme  par  un  autre.  Oi'. 
('  s'il  est  dévoré  par  quelqu'un  (pii  lui  soit  supérieur,  c'est  une  migration 
•r  favorahle  au  tout;  car  c'est  un  perfectionnement.  II  ne  faut  pas  croire 
«  que  nos  adveisaires  soient,  sans  y  penser  sans  doute,  hien  loin  de  cette 
«  conséquence.  Car  ils  expliquent  déjà  l'autorisation  de  manger  la  chair 
«  des  animaux,  en  affirmant  que  les  dévorer,  c'est  leur  faire  faire  un 
«  piogrès.  L'humanité  a  encore  passé  parla. 

«  Vovons  Fidolàtrie  :  Dieu,  disent-ils,  est  Fintini  manifesté  par  le  fini. 
((  Avec  cette  formule,  mettons  des  artistes  'a  l'œuvre.  Ils  peindront  Dieu 
«  sous  toutes  les  formes  Unies  (pi'ils -pourront  trouver,  et  ils  referont  ces 
('  statues  belles,  hizaries,  sales,  pudiques,  ou  ces  assemblages  grotesques 
«  que  le  panthéisme  leur  a  permis  dans  d'autres  époques;  et  la  preuve. 
«  c'est  que  nos  adversaires  sont  descendus  à  des  formules  déjà  admises 
«  dans  d'autres  temps,  et  représentées  dans  les  temples,  à  celle-ci,  par 
«  exemple,  que  la  danse  est  le  plus  religieux  des  arts.  »  {Lettre  d'un 
disciple  de  la  scietice  nouvelle  aux  religionnaires  prétendus  saint- 
simoniens  de  TOrganisateur  et  du  Globe,  par  P.  C.  R .r.) 
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confession  au ihen tique  de  la  beauté  et  des  bienfaits  du 
Christianisme  dans  la  bouche  de  ses  adversaires/ 

Trop  longtemps  de  désolantes  maximes  d'égoïsme  et 
d'indifférence  ont  pesé  sur  notre  belle  patrie.  La  criti- 
que, au  lieu  d'aboutir  à  une  consciencieuse  investiga- 
tion de  la  vérité,  n'avait  eu  d'autre  résultat  que  le  dé- 
couragement de  Tesprit  et  la  corruption  des  mœurs. 
Mais  il  y  a  dans  le  caractère  français  trop  de  noblesse 
et  d'énergie  pour  laisser  place  à  une  complète  désorga" 
nisation  morale.  Déjà  les  sciences  ont  rougi  de  leur 
propre  dégradation  :  la  philosophie  a  cessé  d'être  athée; 
de  nombreux  efforts  ont  été  faits  pour  atteindre  à  des 
doctrines  plus  élevées,  et  déjà  le  succès  les  couronne. 

Oui,  elle  refleurira,  la  vieille  terre  de  France;  elle  se 
parera  encore  de  cette  antique  pureté  de  mœurs  qu'on 
avait  crue  perdue  pour  jamais;  elle  se  parera  de  la  sa- 
gesse de  ses  institutions  et  de  la  triple  gloire  des  scien- 
ces, des  arts,  de  l'industrie.  Cette  œuvre  est  à  vous, 
jeunes  gens.  Tous  avez  éprouvé  tout  le  vide  des  jouis- 
sances physiques  ;  un  besoin  immense  s'est  fait  sentir 
dans  vos  âmes;  vous  avez  connu  que  rhomme  ne  rit  pat 
soilentent  de  pain^  vous  avez  eu  faim  et  soif  de  la  vérité 
et  de  la  justice,  et  vous  avez  cherché  cet  aliment  dans 
les  écoles  philosophiques,  vous  avez  couru  aux  leçons 
des  modernes  apôtres,  et  rien  de  tout  cela  n'a  rempli 
vos  cœurs.  Voici  que  la  religion  de  vos  pères  vient 
s'offrir  à  vous,  les  mains  pleines.  Ne  détournez  pas  vos 
regards  ;  car  elle  aussi  est  généreuse  et  jeune  comme 
vous.  Elle  ne  vieillit  point  avec  le  monde  :  toujours  nou* 
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velle,  elle  vole  au-devant  des  progrès  du  genre  liurnain; 
elle  se  met  à  sa  tête  pour  le  conduire  à  la  perfection. 

Et  vous,  fidèles  amis  de  la  foi,  qui  pleuriez  comme 
Jérémiesur  les  ruines  de  Jérusalem,  essuyez  vos  larmes 
et  ne  vous  affligez  plus.  Vous  avez  entendu  gronder 
l'oragre,  et  vous  embrassiez  en  tremblant  les  colonnes 
du  temple;  mais  voici  la  tempête  qui  linit.  Si  la  terre 
tremble  encore  sous  vos  pieds,  ce  sont  les  dernières  se- 
cousses qui  se  font  sentir  :  déjà  dans  le  lointain  se  lève 
Taurore  des  beaux  jours,  et  la  religion,  appuyée  désor- 
mais, non  plus  sur  un  sceptre  fragile,  ni  sur  des  trônes 
croulants,  mais  sur  les  bras  puissants  de  la  science  et 
des  arts,  va  s'avancer  comme  une  l'eine  vers  les  siècles 
futurs. 

Ainsi  se  développaient  à  mes  yeux  ces  grandes  véri- 
tés; des  pensées  pleines  de  consolations  et  d'espérances 
s'offraient  à  moi,  et  je  me  sentais  pressé  de  dire  ce  que 
mon  âme  éprouvait.  Je  sais  que  mon  langage  est  bien 
faible,  et  mon  esprit  bien  débile  encore  :  ce  n'est  pas 
d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans  qu'on  a  droit  d'al- 
tendre  une  œuvre  parfaite.  Si  donc  j'ai  failli,  si  bien 
des  méprises  m'ont  échappé,  attribuez-le,  lecteurs,  non 
pas  à  ma  cause,  mais  à  ma  jeunesse  et  à  mon  impuis- 
sance;... et,  si  je  vous  parais  avoir  dignement  soutenu 
la  lutte,  sachez  donc  ce  que  pourraient  les  catholiques 
eux-mêmes,  quand  leurs  enfants  ne  craignent  pas  d'en- 
trer en  lice. 


P.  s.  Lo  germe  de  ces  rénexions  avait  otc  drposé  dans  le  Précurseur, 
niimtTOs  11  et  ! i,  lorsdn  st'joiir  des  pn^licateiirs  saint-si(t)iinion<  à  Lyon: 
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ces  messieurs  avaient  j>romis  de  répondre;  la  même  promesse  avait  été 
l'aile  sur  le  Globe,  18  mai;  mais  d'excellents  motifs  sans  doute  ont  empê- 
ché de  la  tenir.  c:ii'  plus  n'en  a  (Ué  question.  Pour  moi,  il  m'a  sond)lé  que 
mes  premières  idées,  en  recevant  le  développement  conveniible,  pour- 
raient être  de  quelque  ntilité;  et  c'est  ce  qui  m'a  déterminé  fi  puMier 
cet  opuscule.  Trop  heureux  si  ces  lignes  pouvaient  ramener  le  calme  dans 
quelque  àme  agitée  par  le  doute,  ou  rallumer  le  feu  sacré  de  la  religion 
et  de  la  science  dans  quelqu'un  de  ces  cœurs  que  le  souffle  de  l'indiffé- 
rence a  slacés. 


DEUX  CHANCELIERS 

D'ANGLKTERItE 


r.ACO>j  Dh]  VKRULAM 


i:ï 


S.  THOMAS  l)l]  CAMOniVi:ilY 

KSôC 


AVERTISSEMENT 
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Le  livre  qu'on  offre  aujourd'hui  au  public  a  été  fait 
origniairement  pour  la  Revue  européenne^  où  il  a  été 
inséré  en  plusieurs  fois.  Quelques  amis  de  M.  Ozanam 
ont  jugé  que  ce  travail  pouvait  prétendre  à  une  pu- 
blicité plus  étendue  que  celle  du  recueil,  alors  prêt  à 
s'éteindre,  où  il  avait  paru  par  fragments,  et  l'un  d'eux 
croit  devoir  prendre  la  plume  pour  recommander  aux 
lecteurs  chrétiens  ce  début  d'un  très-jeune  auteur  qui 
n'ose  se  présenter  a  eux  (fue  sous  la  responsabilité 
d'auîrui. 

Il  nous  a  semblé  que  l'idée  première  de  cette  double 
élude  historique  sur  François  Bacon  et  saint  Thomas  de 
Cantorbéry  était  neuve,  ingénieuse  et  singulièrement 
féconde.  Le  biographe  des  hommos  illustres  de  l'anti- 
quité grecque  et  romaine,  Plutarque,  a  présenté  deux  à 
deux  ceux  de  ses  héros  qui  s'étaient  trouvés  dans  des 
circonstances  à  peu  près  semblai)les,  et  il  a  fait  suivre 
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leur  histoire  de  parallèles  où  il  a  fail  briller  tout  sou 
esprit  et  toute  sa  rhétorique;  mais  ces  parallèles  ne 
sont  guère  que  des  exercices  litléraires,  bons  pour 
amuser  les  écoles,  et  dont  il  y  a  peu  dinstruclion  réelle 
à  tirer,  parce  que  les  ressemblances  et  les  différences 
entre  ces  hommes  célèbres  sont  fortuites,  établies  ar- 
bitrairement, et  ne  se  rattachent  à  rien  de  bien  sérieux. 
Il  en  est  tout  autrement  ici,  où  il  s'agit  de  mettre  en 
regard  le  philosophe  et  le  saint,  le  grand  homme  selon 
le  monde  et  le  grand  homme  selon  l'Église;  de  compa- 
rer, et,  par  conséquent,  de  juger  deux  ordres  d'idées 
entièrement  différents  entre  lesquels  le  choix  est  très- 
important.  Qui  ne  voit  toute  la  portée  de  cette  méthode 
appliquée  à  l'histoire  moderne?  Qui  ne  conçoit  la  haute 
moralité  qui  en  résulte?  Evidemment  rien  n'est  plus 
intéressant  et  plus  instructif  que  de  comparer,  par 
exemple,  Charlemagne  et  Napoléon,  saint  Louis  et 
Frédéric  le  Grand,  Bossuet  et  Voltaire,  Fénelon  et 
J.  J.  Rousseau,  en  étudiant  moins  ce  que  ces  hommes  ont 
pu  avoir  de  commun  par  leur  génie  et  l'influence  qu'ils 
ont  exercée  sur  leur  époque  que  les  principes  qui  ont 
dominé  leur  vie,  les  doctrines  qui  ont  été  le  mobile 
de  leur  conduite,  et  par  suite  les  sociétés  sur  lesquelles 
ils  ont  agi. 

Le  travail  de  M.  Ozanam  est,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, une  heureuse  tentative  de  ce  genre,  et  il  donne 
l'idée  de  tout  ce  qui  pourrait  être  fait  dans  cette  voie. 
Il  ne  nous  appartient  pas  d'en  louer  l'exécution,  parce 
que  nous  ne  venons  pas  faire  ici  ce  qu'on  appelle  de  la 
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camaraderie;  mais  nous  avons  le  droit  de  dire  (ju'on  y 
trouvera  des  études  consciencieuses,  une  instruction 
puisée  aux  sources  et  un  sentiment  chrétien  profond 
•et  sincère.  C'en  est  assez,  croyons-nous,  pour  assurer 
toutes  les  sympathies  du  puhlic  de  choix  auquel  nous 
nous  adressons  à  un  jeune  écrivain  qui  veut  se  dévouer 
à  la  grave  et  laborieuse  carrière  de  défenseur  de  la  vé- 
j'ité  et  engage  au  service  de  la  cause  catholique  tout  ce 
qu'il  a  d'àme  et  de  talent. 

E.  DE   C, 

AiH'ii.Mî  rcdacleur  en  chef  de  la  Revue  européenne. 


I 


LNTRODLIC'I  ION 


L'iiumaiiité  esl  une  société  innombiable  où  sa^i- 
tent  des  croyances  contraires,  où  se  parlent  des  lan- 
<^ues  discordantes,  où  luttent  des  passions  ennemies. 
C'est  aussi  une  société  souffrante  où  il  y  a  beaucoup 
d'ignorance  et  de  douleurs,  beaucoup  d'ignominies  et 
de  misère.  Cependant  cette  société  n'est  qu'une  seule 
famille  ;  elle  conserve  les  titres  d'une  origine  illustre. 
*Sur  ces  visages  sillonnés  par  les  larmes  brille  encore 
on  ne  sait  quel  reflet  de  lumière  intelligente  ;  il  reste 
<[uelque  étincelle  de  chaleur  vitale  dans  ces  cœurs  où 
reposent  des  germes  de  haine  et  de  mort  ;  ces  bras 
roidis  à  la  peine  déploient  encore  une  force  indus- 
trieuse, et  il  y  a  de  la  fécondité  dans  leurs  sueurs. 
Voilà  ce  <[ui  constitue  la  ressemblance  des  hommes 
entre  eux  et  en  même  temps  leur  noblesse.  Si  donc 
4juelqu'un  porte  avec  plus  d'éclat  sur  son  front  le  carac- 
tère de  l'intelligence,  s'il  con(;oit  des  desseins  plus 
courageux  et  les  exécute  avec  quelque  bonheur,  s'il 
exerce  autour  de  soi   une  puissance  pfus  étendue  et 


560  MÉLANGES. 

plus  active,  les  autres  le  regardent  avec  étonnemenl^ 
ils  voient  en  lui  l'exaltation  de  leur  commune  nature, 
ils  l'appellent  un  grand  homme. 

Au  milieu  de  l'humanité  il  est  une  autre  famille 
moins  nombreuse,  mais  qui  va  s'augmentant  toujours  : 
c'est  rp]glise.  Ses  fils  ne  cessent  point  d'être  hommes, 
et,  comme  tels,  ils  ont  part  à  l'héritage  commun  de 
l'humanité,  à  ses  joies,  à  ses  souffrances;  mais  ils  se 
croient  unis  par  une  alliance  plus  intime  et  ils  se  di- 
sent frères.  Ils  pensent  avoir  reçu  d'en  haut  un  pa- 
trimoine spécial,  une  doctrine  capable  d'élever  Thomme 
au-dessus  de  sa  nature,  capable  d'éclairer  toutes  les 
ignorances  et  de  charmer  toutes  les  douleurs.  Et,  lors- 
qu'ils voient  un  de  leurs  frères  réaliser  les  promesses 
de  cette  doctrine,  s'en  constituer  le  représentant  par 
ses  œuvres,  ils  le  contemplent  avec  amour,  ils  recon- 
naissent en  sa  personne  une  manifestation  de  la  Provi- 
dence, un  bienfait  vivant  du  Père  céleste  :  ils  l'appel- 
lent un  saint. 

Nous  qui  sommes  né  au  sein  de  l'Eglise  et  qu'elle 
a  nourri  de  ses  enseignements,  son  souvenir  ne  nous 
quitte  pas.  Nous  aimons  l'humanité  d'un  amour  filial, 
■  mais  en  elle  nous  chérissons  surtout  TEglise ,  par  qui 
tout  ce  que  l'humanité  a  de  grand  et  pur  s'épure  et 
s'agrandit  encore.  Volontiers  nous  nous  engageons 
dans  les  régions  de  la  science,  nous  prenons  plaisir  à 
poursuivre  ses  curieux  problèmes  ;  mais  toujours  après 
de  longs  détours  nous  arrivons  à  quelqu'une  de  ces 
grandes  vérités  religieuses  qui  nous  avaient  été  mon- 
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liées  (juaiui  nous  étions  pclit.  Yolonliers  nous  pro- 
menons nos  re<rards  à  travers  les  siècles,  et  nous  les 
reposons  sur  les  monuments  élevés  par  la  main  des 
hommes;  mais  dans  tous  les  siècles",  sur  toutes  les 
plages,  nous  rencontrons  des  signes  de  cette  puissance 
divine  sous  laquelle  nous  vivons  ;  et,  quand  nous  fouil- 
lons les  monuments  les  plus  hiagnifiques,  toujours  nous 
y  trouvons  quelque  médaille  à  son  effigie.  C'est  pour- 
quoi le  souvenir  de  l'Eglise,  le  sentiment  de  son  uni- 
verselle présence ,  est  devenu  en  nous  una  préoccupa- 
tion dont  nous  ne  rougissons  pas.  Nous  ne  pouvons 
respirer  l'air  du  monde  sans  qu'il  s'y  mêle  quelque 
chose  des  parfums  de  nos  temples  ;  au  milieu  du  bruit 
des  systèmes  qui  se  heurtent  et  des  volontés  qui  se 
combattent,  nos  oreilles  gardent  comme  un  lointain 
retentissement  des  chants  sacrés;  et,  quand  nous  nous 
asseyons  au  pied  de  la  statue  des  grands  hommes,  nos 
pensées,  reprenant  une  route  qu'elles  ont  accoutumée, 
nous  ramènent  à  notre  insu  aux  autels  de  nos  saints. 

Ainsi  naguère,  on  poursuivant  le  cours  de  quelqul's 
études  historiques,  nous  nous  trouvâmes  au  seuil  du 
dix-septième  siècle,  face  à  face  avec  l'un  des  plus  puis- 
sants esprits  qu'aient  enfantés  les  temps  modernes, 
Bacon  de  Yérulain.  Nous  essayâmes  de  suivre  de  loin 
ce  génie  explorateur  signalant  à  ses  contemporains 
des  sources  ignorées  de  science  et  de  prospérité  où 
Ton  a  largement  puisé  dans  la  suite.  Nous  vîmes  cet 
homme  revêtu  des  plus  augustes  fonctions  politiques, 
et  chancelier  d'Anglelerre,  de  qui  on  avait  droit  d'at- 
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tendre  de  «randes  actions  comme  de  «grandes  idées, 
déshonorer  sa  simarre  par  d'incroyables  faiblesses.  — 
Alors  nous  nous  souvînmes  que  la  même  simarre  avait 
été  portée  par  un  autre  personnage  que  l'Eglise  compte 
parmi  les  saints,  Thomas  Becket,  archevêque  de  Can- 
torbéry,  lui  aussi  doué  d'un  heau  génie,  mais  en 
même  temps  d'une  invincible  vertu.  Nous  nous  rappe- 
lâmes sa  laborieuse  vie,  sa  mort  qui  fut  un  triomphe; 
et  notre  àme,  qui  venait  d'assister  au  triste  spectacle 
des  bassesses  du  philosophe,  fut  heureuse  de  rencontrer 
sur  son  chemin  la  consolante  mémoire  du  martyr. 

Ce  rapprochement,  qui  s'était  fait  de  soi-même  dans 
nos  ])ensées  solitaires ,  et  qui  nous  avait  beaucoup 
frappé,  nous  a  paru  pouvoir  n'être  point  dénué  d'inté- 
rêt pour  nos  frères  croyant  et  pensant  comme  nous,  et 
ce  que  nous  avions  vu,  nous  avons  tenté  de  l'écrire. 
Loin  de  nous  l'intention  d'insulter  l'humanité  en  dé- 
couvrant l'opprobre  de  l'un  de  ses  plus  nobles  enfants  ! 
Nous  ne  serons  que  les  échos  de  riiistoiré.  Les  deux 
personnages  que  nous  évoquons  représentent  deux 
principes  :  le  principe  rationaliste  et  le  principe  chré- 
tien, la  raison  élevée  à  sa  plus  haute  puissance,  la  foi 
mise  à  sa  plus  rude  épreuve.  Nous  voulons  expérimen- 
ter lequel  des  deux  principes  est  le  plus  fécond  pour 
le  bien  social.  Nous  voulons  mesurer  un  grand  homme 
et  un  saint,  pour  savoir  dans  lequel  des  deux  la  na- 
ture humaine  s'élève  le  plus  haut  et  se  couronne  de 
plus  de  gloire.  —  Le  parallèle  n'est  point  inique.  Nous 
n'avons  pas  choisi  le  moinche  d'entre  les  sages  de  la 
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terre;  dans  Bacon  la  philosophie  a  fait  ce  qu'elle  a 
pu.  Nous  n'avons  point  cherche  le  premier  d'entre  les 
sages  du  catholicisme  ;  il  est  dans  l'Eglise  des  têtes 
ceintes  de  plus  hrillantes  auréoles  que  celle  de  saint 
Thomas.  —  Le  parallèle  n'est  pas  non  plus  arbitraire. 
Saint  Thomas  et  Bacon  ont  porté  les  sceaux  du  même 
empire  ;  ils  ont  vécu  sur  la  même  terre.  Au  temps  du 
premier,  cette  terre  était  dite  l'Ile  des  Saints  :  au  temps 
du  second ,  elle  avait  mieux  aimé  se  dire  la  terre  des 
Libres  Penseurs  :  elle  avait  changé  de  titre,  nous  al- 
lons voir  si  l'échange  était  bon. 


'ii 


BACON 


I 


Le  génie  n'est  point,  comme  on  se  l'imagine  quel- 
quefois, un  phénomène  solitaire,  une  apparition  sou- 
daine et  dont  on  ne  sait  ni  d'où  elle  vient,  ni  où  elle  va. 
Le  génie  trouve  son  sentier  frayé  par  ceux  qui  ont 
passé  avant  lui,  il  a  sa  place  marquée  parmi  ceux 
qui  arrivent  en  même  temps  :  il  travaille  pour  ceux 
qui  viendront  après.  Pour  comprendre  la  mission  de 
Bacon,  il  est  donc  nécessaire  de  jeter  un  coup  d'œil 
rapide  sur  l'état  de  la  philosophie  et  des  sciences  dans 
les  temps  qui  le  précédèrent,  et  d'apprécier  l'influence 
qu'il  exerça  sur  elles  dans  l'âge  qui  suivit. 

Quand  l'esprit  humain  est  revenu  de  la  première 
extase  où  l'avait  jeté  la  vue  de  l'univers,  il  éprouve  Je 
besoin  de  considérer  en  détail  ces  merveilles  dont  il 
vient  d'admirer  l'ensemble.  Une  observation  rapide, 
un  instinct  divinateur,  lui  apprennent  d'abord  bien  des 
choses;  mais  celte  observation  est  sans  ordre,  cet  in- 
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stinct  est  sans  loi.  Il  ne  tarde  donc  pas  à  se  trouver  ar- 
rêté; et,  forcé  de  reconnaître  l'insuffisance  et  la  confu- 
sion des  notions  qu'il  a  acquises,  il  comprend  qu'il  ne 
saurait  avancer  au  delà  sans  mettre  une  certaine  régu- 
larité  dans  ses  recherches.  Il  distribue  les  objets  de  son 
étude  selon  leurs  analogies  et  leurs  différences  en  plu- 
sieurs classes  distinctes,  et  de  chacune  de  ces  classes  il 
compose  le  thème  d'une  science  spéciale.  Mais  "bientôt 
il  s'effraye  de  la  multiplicité  des  sciences  qu'il  lui  faut 
créer,  des  obstacles  sans  nombre  dont  elles  se  hérissent, 
de  la  variété  des  règles  qu'elles  réclament  :  de  toutes 
parts  autour  de  lui  se  dressent  des  mystères.  Alors  il  se 
demande  s'il  ne  serait  pas  possible  de  trouver  quelque 
part  une  règle  universelle,  les  principes  généraux 
d'une  méthode  applicable  à  toutes  ses  investigations 
particulières,  une  pierre  philosophale  qui  changeât  tous 
ses  doutes  en  certitudes,  une  clef  qui  ouvrît  tous  les 
sanctuaires  de  la  science.  Car  l'esprit  humain  est  par- 
dessus tout  amoureux  de.  l'unité.  —  Mais  cette  règle 
universelle,  où  la  trouvera-t-il  écrite? En  lui-même.  En 
effet,  quelque  varié  que  puisse  être  l'exercice  des  fa- 
cultés intellectuelles ,  ces  facultés  n'en  restent  pas 
moins  identiques,  soumises  à  des  lois  permanentes. 
Ainsi  dans  l'étude  de  ces  facultés  et  de  leur  légitime 
économie,  on  pourra  découvrir  la  méthode  qui  doit 
présider  à  leur  emploi.  Or  l'étude  des  facultés  de  l'âme 
constitue  la  Philosophie ,  et  la  méthode  qui  en  dé- 
rive est  l'objet  de  la  Logique.  Pour  connaître  la  créa- 
tion, l'esprit  humain  est  obligé  de  se  replier  sur  soi- 
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même.    Au  fronton  du  temple  de  la  sagesse  antique 
étaient  inscrits  ces  mots  :  rvwôt  o-eaurov. 

Toutes  les  fois  que  les  sciences  visitèrent  un  siècle 
ou  une  contrée,  la  Philosophie  et  la  Logique,  muses 
sévères,  se  mêlèrent  à  leurs  chœurs.  Entre  les  écoles 
sacerdotales  de  l'Inde  s'élève  celle  de  Gôtama,  qui  tenta 
de  plier  la  pensée  orientale  aux  formes  du  raisonne- 
ment, et  qui  peut-être  inventa  le  syllogisme.  Peu  de 
temps  après  Thaïes  et  Pythagore,  la  dialectique  naquit 
dans  les  savantes  disputes  des  philosophes  d'Élée.  Plus 
tard,  quand  sur  le  sol  généreux  de  la  Grèce  l'activité 
humaine  se  fut  dévoloppée  dans  toute  sa  fécondité, 
lorsque  les  sages  de  l'Ionie  eurent  appris  de  l'Egypte 
et  de  la  Chaldée  les  mouvements  des  cieux  et  la  com- 
binaison des  éléments  dont  est  formé  le  monde,  lors- 
que les  géomètres  eurent  immolé  les  hécatombes  dans 
la  joie  d'avoir  résolu  de  grands  problèmes,  que  les  lé- 
gislateurs eurent  discipliné  les  peuples,  et  que  la  foule 
se  fut  tour  à  tour  suspendue  à  la  lyre  des  poètes  ou 
ébranlée  sous  la  parole  des  orateurs,  Aristote  parut.  Il 
entreprit  de  résumer  tout  le  passé  pour  instruire  l'ave- 
nir ;  il  essaya  de  pénétrer  dans  les  secrets  du  génie  et 
de  les  divulguer  ;  et  autant  il  y  avait  eu  de  beaux  déve- 
loppements de  l'activité  humaine,  autant  il  créa  d'arts 
divers  au  moyen  desquels  ces  développements  pussent 
se  reproduire.  Il  écrivit  une  poétique,  une  rhétorique, 
une  politique,  une  morale,  une  logique  enfin,  qui  fui 
la  base  de  tout  le  reste.  Mais,  à  cette  époque,  l'élo- 
quence et  la  poésie  grecques  se  mouraient  :  la  science 
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leur  survécut  quelque  temps  ;  elle  fit  encore  de  grandes 
choses,  et  s'éteignit  noblement  sous  les  portiques  du 
Musée  d'Alexandrie. 

Le  Christianisme  vint  pour  renouveler  la  terre.  Ex- 
pliquer dans  un  langage  humain  des  vérités  venues  du 
ciel,  assister  la  société  ancienne  à  son  agonie,  enseve- 
lir le  Paganisme  et  sceller  sa  tombe  ;  en  même  temps 
civiliser  la  barbarie  et  veiller  sur  le  berceau  du  monde 
moderne  :  telle  fut   l'œuvre  des  premiers  docteurs 
chrétiens,  et  c'était   assurément  trop   d'affaires  pour 
leur  laisser  le  loisir  de  contempler  la  nature  ou  de  phi- 
losopher sur  les  secrètes  opérations  de  l'entendement. 
Aussi  les  Pères  de  l'Eglise  ne  firent-ils  de  la  philoso- 
phie que  l'avant-courrière  de  la  foi,  des  sciences  le  com- 
mentaire de  ses  enseignements,  et  de  la  logique  une 
arme  pour  la  défendre.  Sous  ce  triple  rapport,  Aristole 
leur  était  d'une  mince  utilité  ;  ils  trouvèrent  les  formes 
de  sa  dialectique  trop  étroites  pour  la  grandeur  de  la 
parole  divine,  et  pins  d'une  fois  ils  se  plaignirent  de  sa 
subtilité  et  de  son  impuissance  (1).  A  l'aurore  du  moyen 
âge,  le  souvenir  d'Aristote  s'était  presque  effacé  dans 
l'Occident.    Les  art  libéraux,  réduits  au  nombre  de 


(1)  S.  Irenée,  adv.  Hseres.,  II,  cap.  xix.  «  Minutiloquinm  et  sublimi- 
«  tatem  circa  quœstiones,  cuiu  sit  Aristotelicum,  haeretici  fidei  inferre  co- 
((  nantur.  » 

Tertullien,  de  Prsescript.,  VII.  «  Miserum  Aristotelem  qui  dialeclicam 
«  instituit  arlificem  strueiuli  et  f]\îstruendi,  versipelloii),  iii  sententiis 
«  coaclaiii,  in  conjecturis  diiram,  in  argiinicntis  opcrari;ini  contenliomini, 
«  molestam  etiam  sibi ipsi,  oninia  retractaiitem  neqiiid  ojniiino  traclaverill  » 

S.  Basile,  S.  Grégoire  de  Nazianze,  S.  Jérôme,  S.  Augustin,  S.  Ber- 
nard, sermon  II,  p.  la  Pentecôte,  tiennent  le  même  langage. 
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sept,  distribués  en  deux  séries,  le  trivium  et  le  quadri- 
vium,  ne  conservaient  plus  que  des  traditions  confuses 
de  l'antiquité,  et  demeuraient  stationnaires  à  l'ombre 
de  la  théologie.  Dans  l'Université  de  Paris,  on  ensei- 
gnait la  logique  de  saint  Augustin  (1). 

Cependant  Aristote,  accueilli  par  les  Arabes,  avait 
été  traduit  dans  leur  langue;  et  Averrhocs  l'avait  pro- 
clamé le  chef-d'œuvre  de  Dieu  et  le  terme  suprême  de 
la  perfection  où  l'humanité  puisse  atteindre.  Bientôt  il 
passa  dans  les  mains  des  chrétiens  qui  étudiaient  aux 
écoles  de  Cordoue,  et  s'introduisit  furtivement  dans  les 
universités  orthodoxes.  Ce  fut  dans  cette  lecture  que  le 
fougueux  Abailard  chercha  des  inspirations  ;  les  témé- 
raires maximes  qu'il  y  puisa  furent  frappées  de  la  ré- 
probation de  l'Église.  Un  concile  provincial  de  Paris,  en 
1209,  condamna  au  feu  les  livres  du  philosophe 
païen  (2).  Cette  décision  fut  réformée  par  le  souverain 
pontife  Grégoire  IX,  qui,  tout  en  laissant  tomber  sa 
désapprobation  sur  les  doctrines  péripatéticiennes, 
tempéra  cependant  les  rigueurs  exercées  contre  la  pen- 
sée libre  (3).  Les  légats,  chargés  en  différentes  occa- 
sions de  veiller  à  l'organisation  de  l'Université  de  Paris, 
maintinrent  le  même  système  de  tolérance.  Dès  lors  la 
controverse  s'engagea.  Albert. le  Grand,  Pierre  Lom- 
bard, saint  Thomas  d'Aquin,  se  firent  les  défenseurs  de 
la  philosophie  aristotélicienne  (4)  ;  mais  ils  trouvèrent 

(!)  Launoy,  de  varia  Aristotelis  fortuna, 

(2)  Rigordus,  Vie  de  Philippe  Auguste. 

(5)  Launoy,  de  varia  Aristotelis  forluna, 

(i)  S.  Tiiomas  comi^osdiuii ^Commentaire  sur  la  physùjue  d^'Aristote.  Ce- 
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un  adversaire  vénérable  et  fort  dans  le  savant  Gerson. 
Aristote  sortit  victorieux  de  la  lutte.  En  1445,  la  tra- 
duction de  ses  œuvres  était  encouragée  par  le  pape  Ni- 
colas V.  L'Université  de  Paris  s'était  réconciliée  avec 
son  ancien  ennemi.  Les  étudiants  devinrent  si  chauds 
partisans  du  Stagirite,  que  plus  d'une  fois  ils  ensan- 
glantèrent de  leurs  querelles  l'éleclion  du  professeur 
chargé  d'expliquer  les  livres  moraux  ;  et  qu'au  jour  de 
la  Saint-Barthélémy  ils  déchirèrent  le  savant  Ramus, 
coupable  d'avoir  combattu  cette  autorité  sacrée  (1). 
Enfin  la  puissance  d'Aristote  fut  si  grande,  que  les  fais- 
ceaux de  la  magistrature  se  rangèrent  autour  d'elle,  et 
qu'en  1624,  quelques  thèses  renfermant  des  opinions 
nouvelles  ayant  été  proposées ,  le  parlement  de  Louis  XIII 
prit  fait  et  cause  pour  le  professeur  d'Alexandre,  et  dé- 
fendit «  à  toutes  personnes,  sous  peine  de  la  vie,  de 
c(  tenir  ni  enseigner  aucune  maxime  contre  les  anciens 
«  auteurs  et  approuvés  (2).  »  —  Toutefois,  sous  cette 
direction,  les  sciences  avaient  fait  peu  de  progrès.  La 
philosophie  scolastique  se  plaisait  davantage  aux  dis- 
cussions éclatantes  qu'aux  silencieuses  méditations;  elle 
aimait  le  grand  jour,  la  solennité  des  thèses  publiques, 
le  tumulte  d'un  immense  auditoire  partagé  en  factions 


pendant  Campanella  croit  devoir  repousser  toute  solidarité  de  doctrine 
entre  l'angélique  docteur  et  le  philosojjhe  païen  :  «  Nullo  pacte  putandus 
«  est  Aristotelizasse,  sed  tantum  Aristotelem  exposuisse.  » 

(1)  Ranius  avait  publié  un  livre  contre  la  dialectique  d'Aristote  !  Ani- 
7nadversiones  adversiis  Aristotelem.  François  I*""  le  fit  juger  par  une 
commission  de  docteurs,  et  ordonna  la  destruction  du  livre. 

(2)  Laiinoy,  de  varia  Aristotelis  fortuna. 
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rivales,  le  triomphe  insolent  d'un  argument  décisif  (1). 
Du  reste,  elle  était  peu  curieuse  d'observations  nouvelles, 
elle  s'en  tenait  aux  notions  incomplètes  des  anciens  : 
elle  en  avait  tiré  un  certain  nombre  d'axiomes,  dont 
plusieurs  déguisaient  mal  sous  une  expression  ambi- 
tieuse l'indigence  de  la  pensée,  et  de  ces  axiomes  elle 
prétendait  déduire  à  priori  toutes  les  lois  de  l'univers. 
D'un  autre  côté,  quelques  rêveurs  qui  s'ennuyaient 
d'errer  entre  les  murs  infranchissables  du  trivium  et  du 
quadrii'ium  se  séparaient  de  la  foule,  montaient  sur 
leurs  observatoires,  se  penchaient  sur  leurs  creusets 
enfumés,  comptant  rencontrer  soudainement  dans  les 
cieux  ou  dans  les  entrailles  de  la  terre  quelque  mysté- 
rieux levier  capable  de  remuer  les  mondes.  De  là  l'as- 
trologie, l'alchimie  et  la  magie  elle-même;  car  ce 
qu'elles  ne  trouvaient  ni  sur  la  terre  ni  au  ciel,  des  âmes 
exaltées  purent  bien  dans  leur  délire  le  chercher  aux 
enfers.  Toutes  ces  aberrations  venaient  d'une  même 
cause.  L'intelligence  de  l'homme  est  impérieuse,  ses 
désirs  sont  impatients  parce  qu'ils  sont  immenses  ;  les 
obstacles  l'irritent,  les  lenteurs  de  la  science  la  déso- 
lent; elle  cherche  incessamment  quelque  moyen,  non 
de  soulever,  mais  de  déchirer  le  rideau,  et  d'embrasser 
tout  d'un  coup  la  vérité  tout  entière.  Il  semble  qu'elle 
se  souvienne  d'un  temps  où  elle  n'avait  qu'à  vouloir 
pour  connaître.  C'est  un  aigle  qui  s'est  brisé  les  ailes 

(l)  Voici  quelques-unes  des  questions  qui  se  traitaient  clans  ces  disputes  : 
«  De  universalibus,  de  principio  individuationis,  de  distinctione  qnantitatis 
»<  a  re  quanta,  de  maxirno  et  mininio,  de  infinito,  nuni  Deus  rnateiiam  pos- 
«  sitfacere  sine  forma,  nuin  plures  angelos  ejusdem  speciei  condere,  »  etc. 


Ô78  MÉLANGES. 

en  tombant  de  son  aire  :  il  pourrait  y  remonter  de  ro- 
cher en  rocher;  mais  il  ne  sait  pas  se  servir  de  ses  ser- 
res pour  marcher,  elles  ne  sont  faites  que  pour  étrein- 
dre  :  il  voudrait  reprendre  son  vol  et  s'élancer  d'un 
seul  essor;  mais  ses  ailes  lui  manquent,  et  toujours  il 
retombe. 

Cet  état  de  choses  approchait  de  sa  fin.  La  chute  de 
Constantinople  avait  amené  l'ère  de  la  renaissance  : 
l'Italie  l'avait  saluée  la  première.  Platon,  appelé  par 
Pétrarque,  introduit  à  Rome  par  Bessarion,  accueilli  à 
Florence  par  Marsile  Ficin  et  ses  studieux  amis,  avait 
ébranlé  sur  cette  terre  poétique  la  souveraineté  d'Aris- 
tote.  La  poudre  à  canon  et  l'imprimerie  avaient  donné 
une  forme  nouvelle  aux  luttes  des  empires  et  aux  com- 
bats de  la  pensée.  Christophe  Colomb  avait  agrandi 
d'un  continent  la  terre  connue  des  anciens.  Copernic 
et  Galilée  l'avaient  arrachée  du  poste  qu'on  lui  avait 
prescrit,  et,  brisant  les  cieux  factices  de  Ptolémée, 
avaient  reculé  les  astres  dans  un  espace  sans  fin.  Tou- 
tes les  sphères  de  la  science  s'éclairaient  et  semblaient 
commencer  une  révolution  nouvelle;  il  leur  fallait  une 
nouvelle  direction,  il  fallait  une  philosophie,  une  logi- 
que appropriée  aux  besoins  présents  de  l'esprit  humain; 
Descartes  et  Leibnitz  allaient  paraître  :  Bacon  les  de- 
vança. 

Sur  les  bancs  de  l'Université  de  Cambridge,  Bacon,  à 
l'âge  de  seize  ans,  s'indigna  des  chaînes  scolastiques. 
Il  n'était  point  initié  au  mouvement  intellectuel  qui 
commençait  à  s'opérer  dans  le  monde;  cependant  il  en 
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avait  ressenti  le  contre-coup,  et  il  conçut  le  projet  d'une 
restauration  universelle  de  la  science.  Ce  ne  fut  d'a- 
bord qu'une  semence  légère  qui  flottait  à  la  surface  de 
ses  pensées,  la  conscience  d'une  vocation  providen- 
tielle dont  il  ne  connaissait  pas  encore  toute  l'étendue. 
Toutefois  ce  projet  vague  et  lointain  excitait  déjà  dans 
son  jeune  cœur  le  frémissement  d'une  espérance  or- 
gueilleuse. La  première  ébauche  qu'il  fit  de  son  travail 
futur,  il  la  décora  de  ce  titre  superbe  :  The  (jreatnt 
Birtli  oftime^  —  la  plus  grande  production  du  temps  (1). 
Les  années  vinrent  mûrir  ce  germe  fertile  ;  les  pres- 
sentiments de  Bacon  se  changèrent  en  une  conception 
lumineuse,  et  le  plan  de  son  œuvre  se  déroula  devant 
lui.  —  1°  Préparer  le  nouvel  avènement  de  la  science 
en  découvrant  son  origine  et  ses  destinées,  retrouver 
ses  droits  méconnus,  déterminer  l'étendue  et  la  distri- 
bution de  son  domaine,  indiquer  les  parties  qui  jus- 
que-là étaient  restées  incultes  et  celles  qui  avaient 
besoin  de  changer  de  culture  :  tel  devait  être  l'objet  d'un 
premier  travail  :  De  dignitate  et  augmentis  scientia- 
rum.  —  2"  Signaler  les  anciens  égarements  de  l'enten- 
dement humain,  en  constater  les  causes,  lui  tracer  une 
voie  meilleure,  lui  donner  la  méthode  qui  devait  le 
conduire  comme  un  guide  sûr  à  la  recherche  de  la 
vérité  :  Novnm  organum.  —  5"  Faire  l'épreuve  de  cette 
méthode,  et,  s'enfonçant,  le  fil  d'Ariane  à  la  main, 
dans  les  profondeurs  de  la  nature,  aller  à  la  découverte 

(1)  De  Vauxelles,  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Bacon. 
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dans  cette  foret  encore  vierge,  et  revenir  riche  d'ob- 
servations :  Syka  sijkarum,  —  4°  De  l'étude  des 
phénomènes  naturels  et  des  lois  qui  les  gouvernent, 
déduire  des  applications  nombreuses  aux  besoins  de 
l'homme  et  de  la  société ,  et  ainsi  donner  naissance  à 
une  philosophie  pratique  non  moins  belle  et  non  moins 
féconde  que  la  philosophie  contemplative,  sa  sœur 
aînée  :  Pliilosophia  secunda.  —  Et  l'ensemble  de  cette 
vaste  entreprise  devait  être  désigné  par  un  seul  nom  : 
Instauratio  magna  scientiarum. 

Mais,  comme  Bacon  se  souvenait  de  la  fragilité  des 
choses  mortelles,  il  prévit  que  le  temps  lui  manquerait 
pour  accomplir  les  deux  dernières  parties  de  son  œu- 
vre, et  pensa  y  suppléer  par  deux  essais  qui  pussent 
mettre'  sur  la  trace  de  son  génie  ceux  qui  voudraient  la 
poursuivre  :  Scaîa  intellectus,  Prodromus  phUosophix 
secundx  (i)'. 

Dès  lors,  maître  de  son  dessein,  et  fort  d'une  longue 
méditation,  le  philosophe  se  mit  à  l'œuvre  et  produisit 
le  système  de  logique  auquel  il  doit  la  meilleure  par- 
tie de  sa  gloire.  Le  livre  de  Dignitate  et  angmenth  scien- 
tiarum en  est  l'introduction  (2).  Bacon  a  vu  les  sciences 
dédaignées  et  étrangères  au  milieu  de  la  société  de  ses 

(1)  Dans  ces  deux  écrits  il  se  proposait  d'appliquer  sa  méthode  à  des 
exemples  particuliers;  mais  il  ne  lui  fut  pas  permis  de  les  achever.  Du 
Prodromus  philosophiae  seciuidse  nous  n'avons  que  la  préface. 

(2)  Dans  l'analyse  ([ui  va  suivre  nous  avons  taché  de  reproduire  aussi 
fidèlement  que  possible  Tordre  des  idées  et  la  couleur  des  expressions. 
IVous  avons  conservé  surtout  les  giandes  méta])hores  dont  B.acon  aime  à' 
se  servir,  et  auxquelles  il  paraît  tenir  beaucoup.  Le  livre  de  Dignitikte,  etc. 
parut  en  1005. 
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contemporains  ;  il  a  entendu  s'élever  contre  elles  les 
murmures  des  théologiens  qui  les  accusent  de  témérité, 
et  les  reproches  des  politiques  qui  les  regardent  comme 
une  sorte  de  luxe  intellectuel,  capable  d'amollir  et  de 
corrompre  :  en  même  temps,  il  les  a  vues  avilies  par 
les  exemples  de  ceux-là  mêmes  qui  s'en  disent  les  disci- 
ples, et  qui  en  ont  détourné  les  enseignements  au  pro- 
fit de  leurs  caprices.  Il  réfute  victorieusement  les  mur- 
mures et  les  reproches,  et  fait  retomber  sur  les  disciples 
infidèles  la  honte  qu'ils  méritent  :  il  confesse  avec 
bonne  foi  les  erreurs  des  savants  et  des  gens  de  lettres, 
et  déplore  hautement  le  temps  et  le  génie  que  la  sco- 
lastique  a  dépensés  en  stériles  disputes,  et  le  mépris 
qui  a  rejailli  sur  la  philosophie  de  la  vanité  de  ses  adep- 
tes (1).  Puis,  montrant  les  sciences  comme  des  vierges 
sans  tache,  il  s'apprête  à  raconter  leur  généalogie. 
Cette  généalogie,  il  va  la  chercher  au  sein  de  Dieu 
même.  C'est  l'x^ncien  des  jours  méditant  dès  le  prin- 
cipe l'ouvrage  de  la  création  ;  les  esprits  angéliques 
initiés  par  une  contemplation  immédiate  aux  secrets 


(  I  )  «  Scholaslici  super  unaquaque  re  proposita  formabant  objectiones, 
«  deinde  illaruin  objectionum  solutiones  quae  ut  plurinium  distinctiones 
«  erant;  ut  quod  de  Seneca  dictum  erat  vere  scholasticis  usurpaii  possit  : 
i(  qiiœsiiunem  minutiis  scientiariim  frangunl  robur...  Itaque  minime 
«  mirum  si  boc  genus  doctrinœ  etiam  apud  vulgus  boniinum  contcmptui 
«  obnoxiuni  fuerit,  qui  fere  soient  veritatem  propter  controversias  circa 
«  eam  molas  aspernari,  facileque  illud  Dionysii  Syracusani  anipiunt  : 
«  verba  ista  siint  semim  otiosonim...  Nibilomiiius  certissimuni  est,  si 
«  modo  scholastici  ad  inexplebilem  sitini  veiitatis  et  coiitinuam  ayilatio- 
«  nem  aniini,  varietatem  et  multiplicitatem  lectionis  et  conteniplationem 
«  adjunxissent,  insignia  profecto  illi  cxtilissent  lumina,  omnesque  arles 
«  et  scientias  mirifice  provexissent.  »  Bacon,  de  Dignilatc  et  augm. 
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de  la  science  divine;  l'homme  enfin  admis  à  sa  parti- 
cipation au  jour  où  il  fut  institué  seigneur  des  créa- 
tures, et  où,  Dieu  les  amenant  devant  lui,  il  leur  donna 
des  noms  :  de  ce  jour-là  les  sciences  commencent  leur 
pèlerinage  à  travers  les  siècles ,  bénies  au  ciel  et  véné- 
rées sur  la  terre,  saluées  par  la  bouche  de  Salomon, 
sanctifiées  encore  par  le  baptême  de  la  foi  chrétienne, 
chargées  dans  le  monde  d'une  mission  de  charité.  Yoilà 
les  titres  de  leur  grandeur.  Il  s'agit  maintenant  de  re- 
connaître leurs  fonctions,  d'apprécier  ce  qu'elles  ont 
fait,  de  prévoir  les  progrès  auxquels  elles  doivent  pré- 
tendre. —  C'est  dans  l'esprit  humain  que  toute  science 
repose;  les  sens,  comme  des  portes  ouvertes,  donnent 
entrée  aux  impressions  du  monde  extérieur;  les  facul- 
tés actives  et  vigilantes  recueillent  les  impressions,  les 
élaborent,  les  élèvent  à  l'état  d'idées,  les  coordonnent, 
les  utilisent.  Ces  facultés'  sont  au  nombre  de  trois  :  la 
mémoire  qui  se  borne  à  retenir  les  faits  dans  leurs 
rapports  chronologiques,  l'imagination  qui  les  combine 
dans  les  rapports  artistiques,  la  raison  qui  découvre 
leurs  rapports  logiques,  reconnaît  leurs  lois  et  remonte 
à  leurs  causes.  Sous  ces  trois  facultés  les  sciences  se 
distribuent  en  trois  grandes  catégories  :  l'histoire,  dont 
la  mémoire  est  dépositaire ,  et  qui  se  divise  en  natu- 
relle et  civile;  la  poésie,  fille  de  l'imagination,  et  qui 
se  présente  tour  à  tour  sous  les  formes  héroïque,  dra- 
matique ou  symbolique  ;  la  théologie  et  la  philosophie, 
(|ui  ont  dans  la  raison  leur  source  commune(l),  et 

(1)  Il  faut  se  souvenir  que  Bacon  était  protestant. 
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dont  la  seconde  se  partage  en  trois  branches ,  selon 
qu'elle  s'occupe  de  Dieu,  de  la  nature  ou  de  l'huma- 
nité. Chacune  de  ces  sciences  se  subdivise  encore  jus- 
qu'aux plus  délicates  ramifications.  Toutes  les  nuances 
de  la  pensée  sont  distinguées  avec  une  perspicacité  ad- 
mirable, et  jusqu'aux  plus  vulgaires  occupations  de  la 
vie,  toutes  les  choses  qui  peuvent  occuper  l'intelligence 
sont  saisies  et  enveloppées  dans  un  immense  réseau. 
Plus  d'une  fois  des  lacunes  se  rencontrent,  et  le  philo- 
sophe s'arrètant  avec  complaisance,  indique  la  façon  de 
les  remplir  :  plus  souvent  encore  il  aperçoit  des  travaux 
commencés  au  hasard  et  conduits  sans  prudence,  et  il 
les  désigne  à  une  réforme  prochaine.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  tache  secondaire ,  ce  n'est  point  la  sienne  ;  il 
n'est  pas  venu  pour  promener  dans  les  angles  obscurs 
du  temple  un  flambeau  qui  n'éclaire  qu'un  point  à  la 
fois,  et  qui  laisse  le  reste  dans  les  ténèbres;  il  veut  sus- 
pendre au  milieu  de  l'édifice  une  lampe  resplendis- 
sante qui  l'illumine  tout  entier  :  il  a  fait  connaître  aux 
sciences  leur  dignité,  il  a  marqué  leur  territoire,  il  va 
leur  donner  une  législation  ;  et  là  commence  le  Novum 
organum{[). 

L'homme,  prêtre  et  interprète  de  la  nature,  ne  sau- 
rait comprendre  et  agir  qu'autant  qu'il  interroge  cet 
infaillible  oracle.  Cependant,  au  lieu  de  se  vouer  à  ce 
culte  légitime,  il  a  préféré  s'incliner  devant  des  idoles 
et  leur  faire  hommage  de  la  servitude  de  son  intelli- 

(1)  Le  Novum  organum  parut  en  1620. 
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gence.  Ces  idoles  sont  de  quatre  espèces  :  1"  celles  que 
la  race  humaine  porte  toujours  avec  soi  et  qu'elle  con- 
serve comme  des  pénates  héréditaires ,  Idola  tribus^ 
préjugés  qui  se  sucent  avec  le  lait  et  qui  ne  s'en  vont 
guère  qu'avec  la  vie,  erreurs  des  sens ,  acceptation  fa- 
cile des  propositions  affirmatives,  inclination  extrême  à 
l'unité;  2"  les  idoles  que  chacun  se  dresse  dans  l'in- 
térieur de  son  entendement  et  qu'il  adore  en  secret^ 
Idola  antri,  préventions  que  l'orgueil  enfante,  que  la 
paresse  entretient,  que  l'ignorance  accompagne;  5"  les 
idoles  qui  reçoivent  dans  la  société  une  adoration 
bruyante,  Idola  fori^  erreurs  qui  naissent  du  langage 
et  de  son  insuffisance,  du  choc  et  de  l'incohérence  des 
mots  et  des  idées;  4"  enfin  les  idoles  qui  se  dressent 
sur  le  théâtre  poudreux  de  l'école,  Idola  thealri^  maxi- 
mes sonores  mais  souvent  vides ,  formules  obscures, 
systèmes  incomplets,  cercles  trop  tôt  fermés,  dans  les- 
quels l'aristotélisme  moderne  prétend  emprisonner  le 
génie.  Ce  paganisme  scientifique  doit  tomber,  et  la 
servitude  de  l'esprit  humain  faire  place  à  une  liberté 
pleine  d'espérance.  L'exercice  de  celte  liberté  doit 
commencer  par  le  doute  :  une  juste  suspicion  plane 
sur  les  notions  acquises  jusqu'à  ce  qu'un  nouveau  juge- 
ment en  ait  constaté  la  valeur  (I).  Ici  le  choix  d'une 


(1)  «  Quoad  noliones  primas  intellectus,  nihil  est  eoruin  quge  inlellec- 
«  tus  sibi  perniissuscongessitqiiin  iiobis  pro  suspecte  sit;  ncc  nullo  modo 
«  ratum,  iiisi  novo  judicio  restiterit  et  secumluni  illud  pronuutiatum 
«  fuerit.  »  C'est  le  doute  méthodique  de  Descartes,  et  qu'Aristote  avait 
déjà  foiniulé  dans  ces  termes  :  «  Ava-j'xin  ttj; 6:  tt.v  i7:'.rr-&ji7.svr,v  èTrtaTxar.v 
((  £7V£XÔ£ivr.p.àç,  TTspt  (ov  ÀnOPH2.\.I  ^£t  TrpwTov.  H-^àp  ô<J7£pov  £Ù7;opia  Xuat; 
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règle  devient  pressant  ;  le  terrain  est  déblayé,  il  est 
temps  de  prendre  carrière.  Deux  routes  sont  ouvertes 
dans  deux  directions  opposées  :  d'une  part  la  méthode 
rationnelle,  de  l'autre  la  méthode  expérimentale.  Mais 
quelle  est  la  force  du  raisonnement  s'il  ne  prend  des 
faits  pour  point  d'appui?  Le  syllogisme  n'enseigne 
qu'à  déduire  des  propositions,  les  propositions  se  com- 
posent de  mots,  les  mots  sont  les  signes  des  idées  :  si 
les  idées  énoncées  dans  les  prémisses  ne  sont  pas  four- 
nies par  l'expérience,  le  syllogisme  ne  déduira  que 
l'erreur,  et  sa  régularité  logique  ne  sera  qu'une  forme 
savante  du  mensonge.  11  n'est  pas  moins  contraire  aux 
intérêts  de  la  science  de  s'arrêter  à  l'observation  des 
faits,  de  s'abîmer  dans  une  sorte  de  terreur  supersti- 
tieuse en  présence  de  leur  multitude,  et  d'imposer  si- 
lence à  la  raison  pour  se  perdre  dans  une  contempla- 
lion  oisive.  Les  dogmatiques  sont  pareils  aux  araignées, 
qui  tirent  d'elles-mêmes  la  matière  de  leurs  toiles  fra- 
giles; les  empiriques  ressemblent  aux  fourmis,  qui 
ensevelissent  leur  butin  et  qui  n'entassent  que  pour 
jouir.  Le  sage  imitera  l'abeille,  qui  puise  dans  les 
fleurs  des  champs  les  sucs  qu'elle  aime,  mais  qui  les 
modiOe  avec  une  industrie  qui  lui  est  propre,  et  les 
métamorphose  dans  ses  laboratoires  parfumés.  La  lo- 
gique régénérée  sera  donc  une  conciliation  de  ces  deux 
méthodes  (1)  :  elle  emploiera  les  sens  à  recueillir  les 

«    èari  TWV     TwpOTSpOV  àTVOpOU[^.îVti)V.    AOc'.V  d£  où/.    i'cT'.V  àpOCijVTJ'.    riv  (5'î<TL/.o'v.    )) 

Métapli.,  1.  III,  ch.  I. 

(1)  Celte  conciliation  des  deux  méthodes  rationnelle  et  ex[  ériinentale 
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données  de  rexpérience,  elle  mettra  en  action  les  trois 
facultés  intellectuelles  pour  retenir,  combiner,  appro- 
fondir ces  données.  —  Connaître  par  l'observation  un 
grand  nombre  de  faits,  en  dresser  des  tables  pour  le 
soulagement  de  la  mémoire,    remarquer  les  circon- 
stances diverses  dans  lesquelles  un  même  fait  se  pré- 
sente avec  plus  ou  moins  d'énergie,  et  celles  dans  les- 
quelles il   disparaît;   —  élever    sur    Tensemble    des 
phénomènes  ainsi  reconnus  toutes  les  hypothèses  qui 
peuvent  se  prêter  à  leur  explication,  soumettre  succes- 
sivement ces  hypothèses  à  un  examen  sévère,  éliminer 
toutes  celles  qu'un  phénomène  observé  vient  contre- 
dire, et  retenir  celle-là  seulement  qui  dans  ses  plus 
lointaines  conséquences  coïncide  avec  les  plus  minu- 
tieuses indications  de  la  nature  ;  —  s'élever  ainsi  par 
une  comparaison  soutenue  à  la  connaissance  de  la  loi 
véritable  selon  laquelle  le  fait  se  produit,  et  de  la  cause 
qui  le  détermine  ;  construire  par  un  effort  continu  de 
la  raison  une  suite  d'axiomes  fondés  sur  des  énuméra- 
tions  complètes  ;  appliquer  enfin  ces  axiomes  à  des  ex- 
périences nouvelles,  et  combiner  les  lois  connues  pour 
leur  faire  produire  des  résultats  ignorés  jusqu'ici  : 
voilà  V Induction  que  Bacon  veut  substituer  au  syllo- 
gisme de  l'école  et  à  l'empirisme  des  observateurs  in- 
dépendants; voilà  la  marche  qu'il  prescrit  à  l'investiga- 


est  encore  annoncée  dans  ce  passage  du  livre  de  Dignitate  :  «  Inter  em- 
«  piricam  et  rationalem  facultalem,  quaniin  morosa  et  inaiispic;\ti  divortia 
«  et  répudia  ouinia  in  luimana  fauiilia  turbavere,  conjugium  verum  et 
«  k'gitiuiuni  in  perpetuuni  nos  iirniassc  exislimanuis.  » 
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teur  de  la  nalui'o,  et  il  raverlit  sans  cesse  que  cette 
puissance  jalouse  ne  se  laisse  vaincre  que  par  ceux  qui 
ont  su  lui  obéir.  Le  Noviim  Organum^  commencé  labo- 
rieusement, ébauclié  douze  fois  en  douze  années  diffé- 
rentes, n'a  point  reçu  la  dernière  main,  et  Tony  trouve 
à  la  dernière  page  ces  mots  qui  découronnent  tant  de 
chefs-d'œuvre,  el  qui  portent  en  eux  une  tristesse  pro- 
fonde parce  qu'ils  sont  pleins  des  larmes  de  la  mort  : 
Cxtera  desiderantur. 

Cependant  Bacon,    se   multipliant  lui-même,    avait 
posé  les  bases  de  la  troisième  partie  de  son  bu'aura- 
tiori.  Sous  le  titre  de  Sijlva  sylvarum^  il  publia  une, 
collection  d'observations  et  de  vues  sur  lesquelles  son 
histoire  naturelle  devait  reposer  :  il  écrivit  l'histoire 
particulière  du  Soufre,  du  Mercure  et  du  Sel;  ï Histoire 
des  Vents;  ceWes  du  Son  et  de  rOuïe,  du  Dense  et  du 
Rare,  de  la  Vie  et  de  la  Mort  ;  les  Questions  sur  les 
Minéraux  et  sur  V Aimant^  etc.  Ces  travaux  sont  des 
prodiges  de  patience,  et  souvent,  au  milieu  de  beau- 
coup d'erreurs,  on  y  rencontre  des  traits  d'une  éton- 
nante perspicacité.  En  ce  temps-là  l'Angleterre  était 
bien  éloignée  du  foyer  des  sciences  ;  le  Midi  voyait  se 
lever  le  jour,  le  Nord  était  encore  dans  l'ombre;  Galilée 
eût  peut-être  trouvé  moins  de  faveur  à  Londres  qu'à 
Rome  :  Bacon  ne  crut  point  au  nouveau  système  astro- 
nomique, il  tint  pour  Tycho-Brahé.  11  songeait  à  con- 
server quelque  chose  des  spéculations  de  l'astrologie, 
et  ne  désespérait  pas  de  la  pierre  philosophale.  Mais  en 
retour  il  prédit  avec  une  merveilleuse  justesse  les  con- 
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quêtes  futures  de  la  chimie  :  a  On  doit  cette  louange  à 
(c  la  chimie,  dit-il,  qu'elle  peut  être  comparée  aulabou- 
(c  reur  d'Ésope.  Au  moment  de  quitter  la  vie,  ce  bon 
«  père  annonça  à  ses  enfants  qu'il  leur  laissait  un  grand 
(c  trésor  enfoui  dans  sa  \igne  :  ceux-ci  la  remuèrent 
(c  en  tous  sens,  et  ne  trouvèrent  point  d'or,  mais  la 
c<  vendange  de  l'année  suivante  les  paya  bien  de  leurs 
c(  peines.  Ainsi  ces  veilles  infatigables  des  alchimistes, 
«  ces  labeurs  sans  fm  pour  faire  de  l'or,  ont  fini  par 
«  allumer  un  flambeau  aux  clartés  duquel  s'accompli- 
«  ront  de  nombreuses  découvertes  :  les  entrailles  de  la 
«  nature  s'ouvriront  et  de  grandes  choses  se  feront 
«  pour  les  usages  de  la  vie.  »  Une  autre  fois,  devan- 
çant Newton,  il  entrevit  la  loi  de  l'attraction,  ce  prin- 
cipe générateur  de  la  mécanique  universelle,  a  II  faut, 
«  écrivait  il,  ou  que  les  corps  graves  soient  poussés 
«  vers  le  centre  de  la  terre,  ou  qu'ils  en  soient  mu- 
c(  tuellement  attirés;  et,  dans  ce  dernier  cas,  il  est  évi- 
a  dent  que  plus  les  corps  en  tombant  s'approcheront 
«  de  la  terre,  plus  ils  seront  attirés  fortement.  11  fau- 
«  drait  expérimenter  si  la  même  horloge  à  poids  ira 
((  plus  Viie  sur  le  haut  d'une  montagne  qu'au  fond 
a  d'une  mine;  si  la  force  des  poids  diminue  sur  la 
c<  montagne  et  augmente  dans  la  mine.  11  y  a  appâ- 
te rence  que  la  terre  a  une  véritable  attraction.  » 

Le  génie  qui  fait  les  philosophes  n'a  pas  coutume  de 
se  complaire  dans  une  étude  exclusive  :  aussi  Bacon 
prétendait-il  appliquer  aux  sciences  morales  la  législa- 
tion dont  il  était  l'auteur.  D'ailleurs,  dans  la  position 
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élevée  où  il  était  placé,  vivant  au  milieu  d'un  grand 
mouvement  politique,  souvent  ses  regards  avaient  dû 
descendre  dans  le  cœur  des  hommes  pour  en  interroger 
les  replis,  ou  se  porter  sur  les  institutions  qui  gouver- 
naient les  peuples  pour  reconnaître  les  réformes  ou 
les  interprétations  dont  elles  avaient  besoin.  Souvent 
aussi  il  lui  fallut  chercher  dans  Thistoiredes  souvenirs 
et  des  exemples,  et,  tandis  qu'il  remontait  le  cours  des 
siècles,  plus  d'une  fois  il  poussa  ses  savantes  recher- 
ches jusque  sur  les  rivages  de  l'antiquité.  C'est  ainsi 
qu'il   composa  ses  Sennones  Fidèles^  collection  pré- 
cieuse de  réflexions  morales  et  politiques  ;  c'est  ainsi 
qu'il  esquissa  une  exposition  générale  des  principes 
du  droit  commun,  et  travailla  à  réduire  en  un  seul 
corps  la  foule  confuse  des  lois  anglaises  :  dessein  qui 
ne  fut  point  accompli,  et  dont  l'Angleterre  regrette 
aujourd'hui  l'inexécution.  Il  écrivit  aussi  une  histoire 
de  Henri  VII,  sur  laquelle  la  critique  s'est  divisée,  lui 
prodiguant  tour  à  tour  la  louange  et  le  blâme.  Enfin 
il  fit  preuve  d'une  érudition  peu  commune  dans  son 
Viwede  Sapieritia  veterum,  où  il  expliqua  les  fables  my- 
thologiques de  la  Grèce  par  d'ingénieuses  allégories, 
et  dans  un  traité  spécial  où  il  compara  les  systèmes 
philosophiques  de  Parménide  et  de  Démocrite  avec  celui 
de  l'Italien  Télésio. 

Il  serait  naturel  de  croire  qu'emporté  dans  un  vol  si 
rapide  à  travers  des  régions  si  vastes  l'esprit  de  Bacon 
n'avait  guère  le  temps  de  semer  de  fleurs  sur  son  pas- 
sage; que  l'énergie  de  ses  conceptions  ne  lui  laissait 
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pas  la  liberté  de  choisir  ses  images  ou  de  moduler  ses 
paroles.  La  création  a  reçu  de  son  divin  Architecte  un 
double  caractère  de  vérité  et  de  beauté  ;  sur  chacune  de 
ces  deux  faces  elle  porte  un  voile,  et  d'ordinaire  la  main 
des  hommes  n'en  peut  soulever  qu'un.  Poëte,  il  ne  dé- 
couvre que  îa  beauté  des  choses  :  tout  est  pour  lui  ac- 
cord^ splendeur,  ravissantes  visit)ns,  ivresse  de  l'âme. 
Savant,  la  vérité  se  manifeste  à  lui,  mais  sous  des  traits 
austères  :  les  concerts  des  astres  se  réduisent  en  chif- 
fres, les  trésors  de  la  terre  viennent  se  pulvériser  sous 
le  pilon  ou  se  consumer  dan^  le  fourneau.  Ce  sont  deux 
destinées  qui  semblent  s'exclure,  et  cependant  toutes 
deux  se  réunirent  sur  la  tête  de  Bacon.  Dans  cette  har- 
monie de  la  nature,  qui  est  l'objet  suprême  de  la 
science,  il  avait  trouvé  en  même  temps  un  ardent  foyer 
de  poésie,  et  il  proclama  cet  axiome  sublime  :  «  L'ad- 
((  miration  est  le  principe  du  savoir.  )>  De  là  l'éclat  de 
son  style,  la  pose  majestueuse  de  ses  idées,  la  multi- 
plicité et  la  hardiesse  de  ses  figures.  A  l'entendre  ra- 
conter les  conquêtes  de  l'intelligence,  souvent  on  croi- 
rait ouïr  quelque  récit  épique  des  temps  primitifs;  ou 
bien  il  semblerait  que,  transporté  dans  quelque  sanc- 
tuaire d'Orient,  on  assiste  aux  leçons  d'ua  prêlre 
initiateur.  La  cause  en  serait-elle  dans  l'époque  où  il 
écrivait,  placé  entre  Shakspeare  et  Mil  ton,  presque 
contemporain  de  celte  Italie  de  Léon  X,  où  la  poésie 
avait  imposé  son  langage  à  la  philosophie  elle-même? 
ou  plutôt  ne  faudrait-il  pas  chercher  la  source  de  l'élo- 
quence de  Bacon  dans  la  lecture  assidue  de  la  Bible? 
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Plus  d'une  fois  sur  les  lèvres  du  philosophe  il  y  a  un 
écho  de  la  harpe  des  prophètes. 

Car,  et  ce  n'est  pas  ici  le  moindre  de  ses  honneurs, 
ce  génie  magnifique  était  profondément  religieux.  La 
nature  ne  lui  apparaissait  qu'entre  deux  êtres  dont  elle 
était  le  lien  :  Dieu  d'un  côté,  qui  en  était  le  créateur, 
et  qu'il  fallait  glorifier  dans  ses  merveilles;  l'homme 
d'un  autre  côté,  qui  en  avait  reçu  la  jouissance,  et  à  qui 
il  fallait  faire  profiter  ses  trésors.  Ces  deux  idées  domi- 
naient toutes  les  idées  de  Bacon  :  l'une  faisait  pour  lui 
la  sainteté,  l'autre  l'utilité  de  la  science.  Le  commen- 
cement de  son  travail  de  chaque  jour  était  une  prière  à 
l'Esprit-Saint,  le  résultat  devait  être  un  service  rendu 
à  la  société.  —  Mais  pourquoi  nous  obstiner  à  faire 
connaître  ce  grand  homme  par  une  analyse  aride  de 
ses  œuvres?  Jusqu'ici  nous  n'avons  dessiné  que  le  con- 
tour d'une  ombre,  contemplons-le  lui-même  dans  toute 
la  solennité  de  ses  méditations.  A  la  lueur  de  la  lampe 
qui  veille  avec  lui,  il  vient  de  relire  son  livre  de  Di(jm' 
tate  et  Aiigmentis  scientiarnm^  qu'il  s'apprête  à  rendre 
pul)Iic;  il  vient  d'en  tracer  la  préface  :  devant  lui  la 
Bible  est  ouverte  ;  une  grave  pensée  est  descendue  sur 
son  front;  le  voilà  qui  découvre  sa  tête  vénérable,  il 
s'agenouille,  et  d'une  main  que  l'inspiration  fait  trem- 
bler, il  ajoute  à  sa  préface  ces  dernières  lignes  :  «  Au 
((  commencement  de  cet  ouvrage,  nous  offrons  à  Dieu 
«  le  Père,  à  Dieu  le  Fils,  à  Dieu  l'Esprit,  des  prières 
«  très-humbles  et  très-ardentes,  afin  que,  se  souvenant 
«  des  misères  du  genre  humain  et  du  pèlerinage  de 
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celte  vie,  où  nos  jours  sont  courts  et  mauvais,  il 
daigne  par  nos  mains  répandre  de  nouvelles  aumônes 
sur  la  famille  humaine.  Et,  de  plus,  nous  lui  deman- 
dons ceci  avec  instance  :  que  les  choses  terrestres  ne 
nuisent  point  aux  choses  divines,  et  que  le  nouvel 
éclat  des  lumières  naturelles  ne  jette  pas  de  ténèbres 
dans  notre  esprit  sur  les  mystères  révélés;  mais  plu- 
tôt que  notre  intelligence  épurée,  délivrée  des  fantô- 
mes qui  la  troublaient,  demeure  soumise  aux  oracles 
divins,  et  rende  à  la  foi  l'hommage  que  la  foi  ré- 
clame... Vous  donc,  ô  notre  Père!  qui  avez  fait  la 
lumière  visible  pour  être  les  prémices  de  la  création, 
et  qui  ensuite,  par  votre  souffle  divin,  avez  allumé 
dans  l'homme  uneJumière  intellectuelle,  protégez  et 
i^irigcz  cette  créature  qui,  émanée  de  votre  bonté, 
doit  tendre  à  votre  gloire.  Vous,  quand  vous  vous 
êtes  retourné  vers  les  ouvrages  de  vos  mains,  vous 
avez  vu  qu'ils  étaient  tous  très-bons,  et  vous  vous  êtes 
reposé;  mais  l'homme,  quand  il  s'est  tourné  vers  les 
œuvres  de  ses  mains,  il  a  vu  qu'elles  étaient  vanité 
et  affliction  de  l'esprit,  et  il  n'a  pu  trouver  de  repos. 
C'est  pourquoi,  si  nous  versons  nos  sueurs  dans 
l'étude  de  vos  ouvrages,  nous  espérons  que  vous  nous 
ferez  participants  de  votre  vision  céleste  et  de  votre 
sabbat  éternel  !...  Nous  voulons  que  tous  ceux  qui  li- 
ront ceci  soient  avertis  de  songer  aux  véritables  fins  de 
la  science,  qu'ils  n'en  fassent  point  un  instrument  de 
caprices,  une  matière  à  disputes,  un  sujet  de  mépri- 
ser les  autres,  un  moyen  de  se  procurer  du  bien,  de  la 
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«  puissance  ou  de  la  gloire.  Puissent-ils  l'employer  à 
c(  des  fonctions  plus  nobles,  à  bien  mériter  des  hom- 
«  mes,  à  soulager  les  maux  de  la  vie  !  puisse  la  charité 
((  être  la  règle  de  la  consommation  de  leurs  travaux  ! 
((  car  l'amour  de  la  puissance  a  fait  tomber  les  Anges, 
a  Tappélit  de  la  science  a  fait  tomber  les  hommes  ; 
«  mais  la  charité  ne  connaît  point  d'excès ,  et  jamais 
«  ni  ange  ni  homme  ne  courut  par  elle  danger  de 
c(  périr  (1).  » 

C'est  là  le  testament  de  Bacon.  Quelquefois  mal  com- 
pris de  son  époque,  il  aimait  à  se  dire  le  Serviteur  de 
la  postérité  :  nous  allons  voir  si  la  postérité  remplit  son 
attente.  Pour  mieux  nous  rendre  compte  des  fruits 
qu'elles  portèrent,  nous  allons  essayer  déjuger  ses  doc- 
trines. Le  temps  nous  tiendra  lieu  d'autorité.  Les  pro- 
portions du  plus  immense  édifice  peuvent  être  mesu- 
rées par  l'œil  d'un  enfant,  pourvu  qu'on  le  place  à 
distance. 

Et  d'abord,  quelque  grande  que  pût  être  la  mission 
que  Bacon  avait  reçue,  il  s'en  attribua  une  plus  grande 
encore.  Il  lui  semblait  que,  durant  cinquante-cinq  siè- 
cles ,  l'intelligence  humaine  fût  demeurée  un   vaste 


(1)  On  n'a  pas  jugé  nécessaire  de  répéter  ici  la  fameuse  maxime  de 
Bacon  sur  Tathéisme.  Il  existe  aussi  de  lui  une  longue  profession  de  foi, 
dans  laquelle  le  savant  M.  Einmcry  {Christianisme  de  Bacon)  ne  trouve 
rien  que  la  théologie  catholique  puisse  désavouer.  Bacon  a  rendu  plusieurs 
fois  témoignage  à  la  sainteté  des  institutions  monastiques,  à  Texcellence 
de  Tédiication  donnée  dans  les  collèges  de  la  compagnie  de  Jésus,  à  la  sa- 
gesse de  certains  papes.  Malheureusement  de  nomhreux  passages  de  ses 
écrits  ne  sauraient  permettre  de  révoquer  en  doute  son  attachement  à  l'éta- 
blissement politique  de  l'Église  anglicane. 
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chaos,  que  lui,  philosophe,  était  aUendu  pour  créer  les 
sciences,  et  que  sa  logique.  Verbe  nouveau,  allait  fé- 
conder rahîme  et  enfanter  un  monde.  Or  tel  n'avait 
point  été  l'aveuglement  de  l'intelligence  dans  les  siècles 
antérieurs  :  elle  n'avait  eu  ni  tant  de  malheur  ni  tant 
de  paresse;  et,  dans  tous  les  cas,  ce  n'était  point  la  lo- 
gique qui  pouvait  la  remettre  soudainement  en  posses- 
sion de  la  vérité.  — L'homme  n'a  pas  toujours  été  ce 
qu'il  est  :  un  temps  fut  où  il  voyait  la  vérité  face  à  face 
par  une  intuition  immédiate,  où  il  possédait  la  science 
dans  sa  simplicité  et  dans  sa  plénitude.  Un  jour  elle  se 
déroba  à  ses  regards;  ses  facultés  intellectuelles,  dont 
il  était  si  fier,  avaient  perdu  leur  primitive  harmonie, 
leur  portée  s'était  raccourcie  tout  à  coup,  elles  étaient 
pleines  de  trouble  et  d'illusion.  Il  fallut  que  l'homme 
reconquît  péniblement  la  vérité  comme  son  pain  quoti- 
dien, qu'il  s'avançât  vers  elle  d'un  pas  chancelant  et 
par  des  voies  détournées,  qu'il  construisît  lentement 
des  sciences  et  des  arts;  il  fallut,  ignominie!  créer  un 
art  de  penser,  comme  si  l'homme  n'était  pas  excellem- 
ment une  créature  pensante  !  C'est  ainsi  que  la  logique 
est  venue,  tachant  de  rétablir,  à  force  de  calculs,  l'éco- 
nomie de  notre  entendement,  çt  nous  apprenant  à  bé- 
gayer des  choses  vraisemblables.  Mais,  en  rendant  à 
notre  entendement  un  peu  d'harmonie,  elle  ne  lui  a 
pas  rendu  sa  puissance  :  elle  a  redressé  le  roseau  pen- 
sant; mais  c'est  toujours  un  roseau.  L'homme,  pour 
sortir  de  ses  ténèbres,  a  besoin  d'un  autre  secours  ; 
pour  retourner  à  la  vérité,  il  faut  qu'il  l'entrevoie  de 


KACON.  ôor) 

loin.  C'est  pourquoi  la  Providence  lui  fait  encore  appa- 
raître de  temps  à  autre  quelques  éclairs  de  cette  lumière 
dont  il  jouissait  autrefois.  Ces  éclairs  se  nomment  Dé- 
couvertes. Et  la  plupart  des  grandes  découvertes ,  de 
celles  qui  donnent  aux  esprits  une  impulsion  durable, 
se  font,  non  par  méthode  ni  par  calcul,  mais  par  une 
révélation  intérieure  ou  extérieure,  par  inspiration  ou 
par  hasard.  Christophe  Colomb  rêvait  une  croisade  :  la 
pensée  lui  vient  dépasser  aux  Indes  par  l'Atlanlique,  et 
chemin  faisant  il  trouve  un  continent  nouveau.  Coper- 
nic meurt  léguant  à  Galilée  la  démonstration  inachevée 
de  son  système  dont  il  ne  doute  point.  Keppler,  pendant 
seize  années  de  sa  vie,  affirme  sur  sa  conscience  les  lois 
de  la  révolution  des  planètes,  et  ne  parvient  pas  à  les 
établir  par  le  calcul.  Une  pomme  tombera  sur  les  ge- 
noux de  !<ewton  endormi,  et,  se  réveillant,  il  concevra 
le  système  du  monde.  Viendront  ensuite  les  hommes  pa- 
tients et  ingénieux  :  ils  combineront  avec  sagesse  ces 
données  du  hasard  ou  de  l'inspiration  ;  et  de  cette  com- 
binaison se  forme  la  science,  et  les  arts  s'en  déduisent. 
Pour  combiner,  pour  déduire,  grande  est  l'utilité  delà 
logique  :  là  est  toute  la  valeur  du  génie  de  Bacon.  Mais 
les  principes  générateurs ,  les  vérités  fondamentales 
des  sciences  modernes,  furent  révélés  à  d'autres  qu'à 
lui,  avant  lui  et  sans  lui.  Révéler,  c'est  le  privilège  de 
Dieu. 

Ce  fut  encore  de  la  part  de  Bacon  une  grave  et  dan- 
gereuse erreur  que  d'avoir  cru  sa  méthode  applicable 
à    toutes  les  branches  des  ^  connaissances  humaines. 
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L'univers  matériel  a  été  livré  aux  disputes  des  savants  ; 
il  n'est  perçu  que  par  les  sens,  et  leur  témoignage, 
souvent  pris  en  défaut  et  justement  suspect,  a  besoin 
du  contrôle  supérieur  de  la  raison.  Mais  en  est-il  de 
même  du  monde  moral? — Si  l'humanité  a  quelque 
mission  sacrée  à  remplir  ici -bas,  elle  a  dû  la  connaître 
à  toutes  les  heures  de  son  existence,  elle  a  dû  se  con- 
naître elle-même,  son  origine  et  sa  fin,  les  lois  de  la 
vie  et  les  espérances  de  la  mort  ;  elle  a  dû  savoir  toutes 
ces  choses  sans  effort  et  sans  incertitude,  sous  peine  de 
rester  inactive  et  de  perdre  dans  des  controverses  sécu- 
laires le  temps  qui  lui  fut  donné  pour  marcher  à  ses 
destinées  immortelles.  C'est  pourquoi,  lorsqu'une  obs- 
curité profonde  environna  l'humanité  déchue,  deux 
rayons  lui  restèrent  et  formèrent  la  colonne  lumineuse 
qui  devait  la  guider  dans  la  vie.  Ces  deux  rayons  ve- 
naient de  Dieu  ;  mais  l'un  luisait  au  dedans,  c'était  la 
conscience;  l'autre  brillait  au  dehors,  c'était  la  tradi- 
tion. Toutes  les  sciences  morales  ne  sont  que  le  reflet 
de  ces  deux  rayons  secourables ,  le  développement  de 
ces  deux  données  premières.  Leur  point  de  départ  n'est 
donc  pas  dans  l'observation  des  faits,  mais  dans  la  con- 
naissance des  principes  :  car  ne  serait-ce  pas  folie  de 
chercher  dans  les  phénomènes  rapides  qui  se  succèdent 
au  milieu  du  temps  et  de  1  espace  les  secrets  immua- 
bles de  l'infini  et  de  l'éternité?  Elles  commencent  par 
un  acte  de  foi ,  et  repoussent  le  doute  méthodique 
comme  une  usurpation  et  un  mensonge.  Usurpation-: 
car  le  doute  suppose  une  autorité  qui  juge  ;  et  quelle 


BACON.  307 

serait  donc  l'autorité  qui  serait  en  droit  d'appeler  à  son 
tribunal  la  conscience  et  la  tradition,  et  de  juger  en 
dernier  ressort  les  jugements  de  Dieu?  Mensonge  :  car 
telle  est  la  puissance  de  la  conscience  et  de  la  tradition, 
que  nul  ne  saurait  pleinement  s'y  soustraire,  et  qu'à 
l'heure  même  où  ,  par  une  fiction  philosophique, 
l'homme,  parlant  de  Dieu  ou  des  maximes  éternelles  de 
la  morale,  essaye  de  dire  :  Je  doute,  une  voix  inté- 
rieure répond  :  Je  crois.  Ainsi  les  sciences  naturelles 
et  les  sciences  morales  diffèrent  par  leur  base  et  par 
l'ordre  de  leur  construction.  La  méthode  des  premières 
est  l'analyse,  celle  des  secondes  est  la  synthèse.  Bacon 
n'admit  pas  cette  importante  distinction.  Il  accorda 
peu  de  valeur  à  la  conscience  pour  la  recherche  de  la 
vérité.  Il  ne  reconnut  point  la  part  légitime  qui  appar- 
tient à  la  société  dans  la  formation  des  intelligences,  et 
la  nécessité  de  la  parole  pour  féconder  la  pensée  ;  phi- 
losophe protestant,  les  liens  d'amour  de  la  tradition 
lui  parurent  d'intolérables  entraves. 

En  même  temps  qu'il  confondait  toutes  les  sciences 
sous  une  môme  règle,  il  prétendait  établir  entre  elles 
des  divisions  absolues  ;  il  les  renfermait  dans  des  ca- 
dres  qu'il  avait  tracés,  et  voulait  empêcher  ces  nobles 
sœurs  de  se  tendre  la  main.  C'est  ainsi  que,  par  réaction 
contre  la  scolastique,  il  recommanda  la  séparation 
absolue  de  la  théologie  et  de  la  philosophie,  de  la  mé- 
taphysique et  de  la  physique.  Cependant  il  se  trompa. 
L'ensemble  des  êtres  est  pareil  à  l'échelle  miraculeuse 
que  rêva  Jacob  :  Dieu  est  au  sommet,  la  nature  est  au 
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bas,  riiomme  y  a  sa  place  au-dessous  de  Dieu  et  au- 
dessus  do  la  nature  ;  et  les  pensées  divines,  comme  des 
anges  pleins  d'amour,  présentes  partout,  entretiennent 
d'innombrables  rapports  et  une  immense  harmonie. 
Les  sciences  doivent  présenter  Timage  de  cet  accord 
universel  :  aussi  sont-elles  liées  ensemble  par  des  be- 
soins et  des  services  mutuels;  il  n'en  est  aucune  qui 
puisse  se  poser  seule,  indépendante.  Aussi  aiment- 
«lles  à  se  trouver  réunies,  et,  quand  un  homme  de  gé- 
nie veut  être  admis  à  la  familiarité  de  l'une  d'elles,  il 
faut  que  les  autres  ne  lui  soient  point  étrangères.  Le 
divin  Platon  fut  appelé  le  théologien  de  l'antiquité  : 
saint  Thomas  d'Aquin  peut  être  nommé  le  plus  grand 
philosophe  du  moyen  âge.  Les  pères  des  sciences  phy- 
siques et  mathématiijues ,  Thaïes  et  Pythagore,  appa- 
raissent aussi  comme  les  premiers  métaphysiciens 
grecs.  Le  cardinal  de  Cusa,  en  méditant  sur  quelques 
paroles  de  l'Ecriture  (1),  entrevit  la  grande  loi  de  la 
gravitation,  qui  ne  devait  être  démontrée  que  deux  cents 
ans  plus  tard;  et,  dans  des  temps  plus  modernes,  ces 
sciences  que  Bacon  voulait  séparer  donnèrent  l'exem- 
ple d'une  assez  glorieuse  alliance  en  la  personne  de 
Descartes,  de  Leibnitz  et  de  Pascal. 

Rarement  l'auteur  d'une  doctrine  en  prévoit  toutes 
les  conséquences  :  il  signale  les  idées  qui  passent  à  flots 
pressés  devant  son  esprit,  mais  il  n'a  pas  le  temps  d'en 
suivre  le  cours;  homme  à  imagination  puissante,  aux 

(I)  «  Onmia  disposuisti  in  numéro,  nieiisura  et  pondeiv.  n 
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larges  vues,  à  la  parole  inspirée,  il  dédaigne  de  s'as- 
servir à  des  formes  systématiques,  il  envisage  toute 
chose  sjus  plusieurs  aspects,  il- se  répète  souvent,  il  se 
contredit  quelquefois.  Quand  il  n'est  plus,  ses  disciples 
se  présentent  pour  recueillir  son  héritage;  mais  ils  le 
recueillent  à  leur  manière.  Ils  choisissent  parmi  les 
enseignements  du  maître- ce  qu'ils  ont  le  mieux  com- 
pris ou  ce  qui  leur  plaît  davantage,  ils  le  réduisent  en 
système,  et  des  prémisses  ainsi  modifiées  ils  font  sortir 
des  conséquences  nouTclles.  Tel  fut  le  sort  des  doctrines 
de  Bacon.  L'école  sensualisle  se  forma,  elle  appliqua 
aux  sciences  morales  la  méthode  du  Novum  Orgarmm, 
elle  regarda  la  conscience  et  la  tradition  comme  ces 
Idola  tribus  que  le  genre  humain  conserve  dans  un 
superstitieux  respect.  Elle  fit  de  la  sensation  le  principe 
de  toute  connaissance;  et,  comme  la  sensation  ne  rend 
témoignage  que  des  phénomènes  du  monde  visihie, 
elle  cessa  de  croire  aux  choses  invisibles,  c'est-à-dire  à 
Dieu  et  à  l'immortalité.  Les  diverses  régions  de  l'intel- 
ligence furent  divisées.  Au  lieu  de  cet  horizon  immense 
dont  elles  auraient  dû  jouir,  et  aux  bords  duquel  on 
aurait  toujours  vu  poindre  les  splendeurs  de  la  Divi- 
nité, on  les  enferma  isolées  dans  des  murs  d'airain.  Ce 
fut  comme  une  grande  manufacture  où  les  ouvriers, 
enfermés  dans  des  ateliers  qui  ne  se  communiquent 
point,  accomplissent  machinalement  les  différentes 
parties  d'un  même  ouvrage  sans  être  initiés  à  l'ensem- 
ble des  opérations  :  ici  le  métal  est  purifié  dans  la 
fournaise,  là  il  a  été  forgé  sous  le  marteau,  ailleurs  il  a 
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reçu  la  trempe  et  le  poli  :  le  fer  brut,  qui  était  entré 
dans  cette  manufacture,  en  sort  brillant  et  façonné  ; 
mais  les  hommes  qu'on  y  a  jetés  intelligents  et  aimants 
en  sortent  abrutis.  Ainsi  la  philosophie,  en  s'accoutu- 
mant  à  étudier  l'homme  isolé  de  Dieu  et  de  la  société, 
à  repousser  comme  étrangères  les  données  de  la  révé- 
lation, se  mit  à  nier  la  révélation  même.  La  physiologie, 
écartant  de  ses  recherches  toute  l'action  de  l'âme  sur 
le  corps,  s'habitua  à  méconnaître  la  présence  de  l'àme 
et  se  fit  matérialiste.  La  physique,  en  ne  considérant 
dans  la  nature  que  les  causes  secondaires  et  les  forces 
motrices,  apprit  à  se  passer  des  causes  finales  :  les  lois 
lui  firent  oublier  le  législateur,  et  elle  devint  athée, 
Hobbes  et  Locke,  en  Angleterre,  s'étaient  portés  les  pre- 
miers héritiers  de  Bacon  ;  les  philosophes  du  dix-hui- 
tième siècle  réclamèrent  sa  succession  pour  la  France. 
D'Alembert  attacha  ce  grand  nom  à  la  préface,  j'allais 
dire  au  pilori  de  Y  Encyclopédie  ;  Voltaire,  Naigeon, 
Condorcet  et  tous  les  hommes  de  la  ligue  antichré- 
tienne tirèrent  de  son  tombeau  le  grave  et  religieux 
philosophe  de  Vérulam,  le  revêtirent  de  leur  livrée,  le 
firent  asseoir  à  leur  banquet  de  sophistes  et  l'accablè- 
rent de  l'infamie  de  leurs  louanges. 

Mais  ces  outrages  posthumes  ne  sauraient  atteindre 
la  mémoire  de  Bacon.  S'il  se  trompa,  l'erreur  est  chose 
humaine  ;  si  dans  la  coupe  qu'il  avait  préparée  se  glissa 
le  poison  de  l'athéisme,  ce  fut  à  son  insu,  et  il  ne  la 
vida  point  jusqu'au  fond.  Aujourd'hui  l'influence  fu- 
neste ex<îrcée  par  ses  doctrines  commence  à  s'épuiser  ; 
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la  philosophie  sensualistc  a  rendu  le  dernier  soupir  ; 
les  connaissances  naturelles  elles-mêmes semblen t  céder 
à  une  impulsion  meilleure  :  Tlieure  mauvaise  est  pas- 
sée, le  bienfait  subsiste.  Le  bienfait  de  Bacon,  c'est 
d'abord  d'avoir  arraché  les  hommes  de  son  temps  au 
sommeil  léthargique  dans  lequel  ils  restaient  enseve- 
lis, d'avoir  ébranlé  l'orgueilleuse  paresse  de  l'école, 
porté  le  dernier  coup  à  l'empire  vermoulu  d'Aristote, 
et  révélé  la  véritable  destinée  de  la  science.  C'est  en- 
core d'avoir  fi\it  comprendre  que  la  nature  déborde  de 
toutes  parts  les  formules  où  la  raison  voudrait  l'empri- 
sonner, et  qu'on  ne  la  subjugue  qu'à  condition  de  la 
connaître.  C'est  enfin  d'avoir  préparé  les  voies  et  donné 
l'exemple  d'une  exploration  consciencieuse  et  féconde. 
Dès  lors  le  monde  matériel  fut  ouvert  à  toutes  les  re- 
cherches, ses  ressorts  furent  mis  à  nu  l'un  après  l'autre, 
la  science  s'avança  à  pas  rapides,  et,  posant  la  main  sur 
le  merveilleux  clavier  de  la  création,  en  fît  jaillir  les 
innombrables  combinaisons  de  l'industrie.  L'industrie, 
à  son  tour,  remplace  par  des  machines  ingénieuses  le 
travail  de  l'homme,  et  lui  donne  les  agents  physiques 
pour  auxiliaires  et  pour  esclaves.  Ainsi  elle  essuie  la 
poussière  qui  déshonorait  son  front,  et  l'affranchit  des 
grossiers  labeurs  qui  tenaient  son  àme  asservie.  Elle 
peut  aussi  devenir  la  confidente  et  la  conseillère  de  la 
charité,  multiplier  le  soulagement  des  douleurs,  aug- 
menter l'abondance  dont  l'aumône  se  fait,  donner  à 
l'aumône  elle-même  le  moyen  de  se  cacher  sous  la 
forme  du  salaire.  Et  puis  n'embellit-elle  pas  notre  exil? 

MKI.ANGF.S.  20 
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ne  nous  rend-elle  pas  quelque  faible  image  du  bonheur 
qui  environna  le  berceau  de  nos  premiers  pères?  Et 
sera-ce  là  un  présent  funeste  si  nous  n'en  abusons  point, 
si  nous  le  rapportons  à  celui  qui  nous  l'a  envoyé  par 
la  main  des  hommes,  et  si,  dans  ce  repos  inespéré  dont 
nous  jouissons  quelquefois  au  milieu  des  agitations  de 
la  vie,  nous  nous  écrions  comme  le  pasteur  deMantoue, 
mais  avec  une  plus  juste  reconnaissance  : 


Deus  nobis  haec  otia  fecit  ! 


II 


Nous  nous  sommes  abandonnés  avec  trop  de  complai- 
sance à  ces  grands  spectacles.  Il  est  temps  de  quitter 
cet  empire  de  la  pensée  oii  tout  est  grave  et  solennel, 
où  le  temps  ne  se  compte  point  par  années  ni  par  siè- 
cles, mais  par  doctrines  et  par  découvertes,  où  les  na- 
tionalités et  les  individualités  s'effacent,  tandis  que  de 
hautes  intelligences,  placées  de  loin  en  loin,  dominent 
la  multitude  et  servent  de  jalons  superbes  à  Tœil  qui 
veut  mesurer  les  progrès  de  l'esprit  humain.  Descen- 
dons sur  une  scène  plus  étroite  et  plus  tumultueuse  ; 
assistons  au  drame  des  affaires  publiques  dans  un  siè- 
cle et  dans  un  pays.  Nous  venons  d'entendre  l'histoire 
d'un  génie,  apprenons  celle  d'un  homme. 

Elisabeth  régnait  en  Angleterre,  elle  avait  apporté 
sur  le  trône  un  singulier  mélange  de  talents  et  de  vices. 
A  de  va^es  connaissances  lal)orieusemeni  acquises  pen- 
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dant  une  jeunesse  solitaire,  elle  joignait  une  perspica- 
cité et  une  sagesse  politique  clignes  d'admiration  ;  elle 
savait  l'art  de  se  faire  toujours  craindre  des  grands,  et 
quelquefois  aimer  du  peuple;  il  y  avait  en  elle  un  dé- 
sir énergique  de  la  gloire  et  de  la  prospérité  nationales, 
et  peut-être  aussi  quelque  germe  de  générosité  person- 
nelle qui  ne  larda  pas  à  se  flétrir  sous  le  poids  de  la 
couronne.  Mais  elle  avait  reçu  en  héritage  l'orgueil  fa- 
rouche de  son  père,  elle  avait  fait  sous  le  règne  de  sa 
sœur  un  long  apprentissage  de  dissimulation,  et  son 
âme  recelait  toutes  les  faiblesses  d'une  femme.  Ces  dis- 
positions, encouragées  par  des  conseillers  pervers, 
avaient  grandi  et  formé  par  leur  assemblage  un  des 
plus  odieux  caractères  qui  déshonorent  l'histoire  mo- 
derne; égoïsme  au  diadème  doré,  au  cœur  d'argile,  à 
la  main  de  fer,  à  qui  rien  ne  coûte  pour  parvenir  à  ses 
tins.  Femme  jalouse  de  sa  beauté  jusqu'aux  plus  ridi- 
cules excès  de  la  coquetterie;  reine  vierge  qui  aimait 
à  traîner  sa  robe  dans  toutes  les  turpitudes  d'une  cour 
scandaleuse,  et  s'entourait  de  favoris  marqués  souvent 
au  coin  de  la  réprobation  publique;  souveraine  d'une 
nation  libre,  qui  mettait  son  honneur  à  prendre  les  al- 
lures altières  du  despotisme,  et  qui  fit  couler  à  grands 
flots  les  larmes  et  le  sang  pour  assouvir  son  insatiable 
méfiance;  alliée  perfide  qui,  durant  plus  de  quarante 
ans,  sema  à  travers  l'Europe  les  discordes  civiles,  et 
fonda  la  grandeur  de  son  royaume  sur  les  désastres  de 
la  chrétienté;  parente  oublieuse  des  droits  les  plus  sa- 
crés, qui  prépara  avec  une  habileté  infernale  les  in  for- 
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tunes  de  Marie  Stuart  qu'elle  appelait  sa  bonne  sœur, 
et  la  traîna  de  chute  en  chute  et  d'outrage  en  outrage 
jusqu'à  l'échafaud  ;  chrétienne  infidèle,  qui,  après 
avoir  embrassé  le  catholicisme  sans  contrainte,  l'ab- 
jura sans  pudeur,  fit  peser  sur  la  tète  de  ses  sujets  atta- 
chés à  l'ancienne  croyance  une  persécution  sans  pitié, 
et  livra  au  barbare  supplice  des  traîtres  une  foule  de 
personnages  illustres  par  leur  naissance  ou  par  leur 
vertu,  sans  autre  crime  que  d'avoir  adoré  le  Dieu  de 
Marie  Tudor  et  de  Marie  Stuart  :  telle  était  Elisabelh. 
Autour  d'elle  rampaient  les  courtisans;  le  parlement 
tremblait,  la  nation  se  taisait,  et  les  princes  étrangers 
frémissaient  d'une  stérile  indignation. 

Or,  deux  ans  après  l'avènement  de  cette  princesse, 
et  le  22  janvier  1561,  il  y  eut  une  grande  joie  dans  la 
maison  du  garde  des  sceaux,  Nicolas  Bacon,  maison 
jadis  obscure,  mais  enrichie,  par  la  faveur  d'Henri  VIII, 
des  dépouilles  du  vieux  clergé.  Un  fils  lui  était  né,  il 
reçut  le  nom  de  François,  et  de  hautes  espérances  re- 
posèrent sur  lui.  Elevé  dans  l'atmosphère  de  la  cour, 
il  en  accueillit  facilement  les  inspirations,  et  de  bonne 
heure  il  en  prit  le  langage.  Un  jour  que  la  reine  lui 
demandait  quel  âge  il  avait,  l'enfant  adulateur  répondit 
sans  hésiter  :  «Juste  deux  ans  de  moins  que  le  règne 
heureux  die  Votre  Majesté  (I).  »  Assurément,  si  quel- 
que astrologue  se  trouvait  présent  à  cette  réponse,  il 
dut  juger  que  celui  qui  la  faisait  était  né  sous  la  con- 

(1)  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Bacon,  par  M.  de  Vaùxd- 
les,  t.  I. 
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jonction  de  Mercure  et  de  Jupiter,  et  en  tirer  un  bril- 
lant horoscope. 

En  effet,  Tinstinct  des  affaires  publiques,  merveil- 
leux auxiliaire  de  Tambition,  devança  en  la  personne 
de  François  Bacon  l'âge  et  rexpérience.  A  dix-neuf  ans, 
il  avait  rempli  une  mission  délicate  entre  l'ambassa- 
deur anglais  à  Paris  et  la  reine;  il  avait  aussi  composé 
un  écrit  sur  VEtat  de  rEuropr^  où  Ton  trouve  plu- 
sieurs marques  d'une  maturité  précoce.  Bientôt  la 
mort  de  son  père  le  laissa  seul,  pourvu  d'un  médiocre 
héritage,  jouissant  de  quelque  estime,  mais  peu  d'hu- 
meur à  s'en  contenter,  amoureux  de  l'éclat  et  de  l'or, 
dévoré  d'une  activité  qui  avait  besoin  de  se  développer 
à  l'aise.  Il  dédaigna  la  carrière  du  barreau  restreinte 
et  poudreuse,  vers  laquelle  il  avait  d'abord  tourné  ses 
regards,  et  les  porta  avec  convoitise  sur  les  fonctions 
politiques.  Ce  fut  probablement  à  cette  époque,  et  peut- 
être  pour  préluder  au  rôle  difficile  qu'il  ambitionnait, 
qu'il  composa  le  petit  ouvrage  publié  plus  tard  sous  le 
titre  de  Ajitiîhcta  rerum.  Là  se  trouve  rangé  sous  deux 
colonnes  un  arsenal  d'arguments  philosophiques  et  ora- 
toires à  l'usage  des  opinions  les  plus  contraires  sur  les 
plus  graves  questions  de  la  politique  et  de  la  morale. 
Là  se  lisent  ces  maximes  présentées,  il  est  vrai,  comme 
de  simples  lieux  communs,  mais  dont  nous  ne  tarde- 
rons pas  à  voir  la  triste  application  :  «  La  dissimula- 
c(  lion  est  l'abrégé  de  la  sagesse  ;  c'est  comme  une  haie 
«  vive  qui  protège  les  desseins  des  hommes  habiles  ; 
c(  c'est  une  sorte  de  pudeur  intellectuelle  qui  nous  fait 
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((  couvrir  la  nudité  de  nos  pensées.  Celui  qui  ne  dissi- 
((  mule  jamais  ne  trompe  pas  moins;  car,  le  plus  grand 
«  nombre  des  hommes  étant  accoutumés  au  mensonge, 
(c  rien  ne  les  surprend  et  ne  les  met  en  défaut  comme 
c(  la  vérité.  —  La  magnanimité  n'est  qu'une  vertu  poé- 
«  tique.  La  flatterie  est  excusable.  Les  grands  ont  droit 
«  à  ne  recevoir  de  leçons  que  celles  qui  se  cachent 
«  sous  les  formes  de  la  louange.  —  Ce  que  l'on  nomme 
a  du  nom  odieux  d'ingratitude  n'est  autre  chose  que 
c(  la  juste  appréciation  des  motifs  d'un  bienfait.  La  re- 
«  connaissance  envers  quelques-uns  nous  fait  manquer 
ce  de  justice  envers  les  autres,  et  trahir  notre  indépen- 
c(  dance.  On  ne  doit  point  récompenser  un  service, 
c(  puisqu'on  n'en  saurait  estimer  la  valeur  (1).  » 

En  même  temps,  et  pour  attirer  sur  lui  les  regards 
de  sa  gracieuse  souveraine,  il  publia  V Eloge  de  la  reine 
ElisabetJi  (2),  œuvre  de  rhéteur,  où  l'adulation  s'élève 
jusqu'au  cynisme  de  l'hyperbole.  Il  vante  les  mérites 
de  la  reine,  et  parmi  ces  mérites  il  ose  compter  ce  cette 
ce  clémence  qui  distille  sans  cesse  de  ses  belles  mains, 
ce  et  tombe  sur  les  blessures  de  ceux  qu'avait  frappés 
ce  la  justice  de  la  loi;  »  alors  que  ces  mains  avaient 
signé  l'arrêt  de  mort  des  vertueux  seigneurs  de  Nor- 
folk et  de  Northumberland.  Il  loue  sa  religion  et  la 
douceur  de  sa  conduite  envers  ses  sujets  catholiques, 
lorsque  le  pieux  Campian  et  huit  de  ses  compagnons 

(1)  Antytheta  rerum,  opuscule  inséré  dans  le  livre  de  Dignilalc  ci 
Aiigmcntis  scientiarinn. 
(2";  OEuvresde  Bacon,  t.  1. 
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venaient  de  mourir  pour  n'avoir  pas  voulu  adhérer  à 
rÉglisc  établie  (1).  Il  ne  rougit  pas  de  parler  de  la  bien- 
veillance de  ses  rapports  avec  les  peuples  voisins,  tan- 
dis que  la  France  et  les  Pays  Bas  brûlaient  du  feu  de  la 
guerre  civile  qu'elle  avait  attisée,  et  que  le  sol  de  l'E- 
cosse était  couvert  de  ruines  lamentables  qu'elle  y 
avait  faites,  lorsque  Marie  Stuart  captive  n'avait  plus 
que  deux  ans  à  vivre.  Puis,  abordant  un  autre   sujet 


(1)  Vers  la  même  époque,  en  répondant  à  un  libelle  dirigé  contre  le 
gouvernement  de  la  reine,  Bacon  écrivait  ces  lignes  que  j'aime  à  traduire 
et  à  citer,  comme  jetant  quelques  lumières  sur  les  causes  qui  introduisi- 
rent et  propagèrent  le  protestantisme  en  Grande-Bretagne. 

«  La  pureté  de  la  religion  est  un  bienfait  inestimable,  inconnu  au  temps 
«  de  nos  anciens  rois,  jusqu'au  jour  du  père  de  Sa  Majesté  Henri  VIII,  de 
«  fameuse  mémoire.  l)e  cette  pureté  de  la  religion  sont  résultés  trois 
«  avantages  temporels  d'une  grande  importance.  Le  premier,  c'est  de  re- 
«  tenir  dans  le  royaume  les  sommes  considérables  qu'autrefois  on  envoyait 
«  annuellement  à  Rome;  le  second,  c'est  d'avoir  divisé  les  revenus  im- 
«  menses  que  les  monastères  dépensaient  jadis  inutilement,  et  de  les  avoir 
«  employés  à  élever  des  familles  puissantes,  qui  sont  la  force  de  l'État  et 
«  l'érlat  de  la  couronne;  le  troisième  enfin,  c'est  d'avoir  affranchi  l'auto- 
«  rite  royale  de  tout  supérieur  étranger,  et  de  l'avoir  affermie  en  l'isolant.  /> 

On  peut  remarquer,  sur  h  premier  point,  que  Bacon  semble  appliquer 
ici  ces  principes  en  matière  d'ingratitude  :  était-il  bien  digne  de  l'opulente 
Angleterre,  après  avoir  reçu  de  Rome  la  magnifique  aumône  du  christia- 
nisme et  de  la  civilisation,  de  marchander  ensuite  le  denier  de  saint  Pierre 
et  d'apostasier  par  économie?  Sur  le  second  point  :  les  dépenses  inutiles 
des  monastères,  c'étaient  les  écoles,  les  établissements  charitables,  les 
admirables  monuments  dont  Vile  des  Saints  était  couverte  avant  l'époque 
de  la  réforme;  les  héritiers  de  ces  dépouilles,  c'est  le  clergé  marié,  plus 
riche  à  lui  seul  que  tous  les  clergés  de  l'Europe;  ce  sont  les  lords  oppres- 
seurs, c'est  cette  aristocratie  territoriale  qui  fait  qu'aujourd'hui,  sur  vingt- 
quatre  millions  d'habitants,  les  trois  royaumes  ne  comptent  qu'un  million 
de  propriétaires,  tandis  que  la  septième  partie  de  la  population  est  inscrite 
au  rôle  des  indigents.  Sur  le  troisième  point  :  en  isolant  l'autorité  souve- 
raine, on  l'a  rendue  tyrannique,  capricieuse  et  non  pas  siire;  l'histoire 
des  Stuarts  est  là  pour  en  déposer.  —  Ainsi  le  despotisme  et  l'avarice, 
tels  sont  les  deux  génies  que  Ton  voit  accroupis  auprès  du  berceau  de 
ranglicanisme. 
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d'éloges,  les  attraits  et  les  grâces  de  cette  vierge  royale 
alors  âgée  de  plus  d'un  demi-siècle,  les  expressions  lui 
manquent;  il  invoque  Virgile  à  son  aide,  il  emprunte 
à  ce  poëte,  le  plus  chasle  et  le  plus  royaliste  de  tous,  un 
hémistiche  pour  chacune  des  perfections  de  son  héroïne: 
pour  sa  démarche  :  Et  rera  incessu  patuit  dea;  pour  sa 
voix  :  Nec  vox  hominum  sonat  ;  pour  ses  yeux  :  lit  Ixtos 
oculis  afIJavit  honores;  pour  son  teint  :  îndura  sangiii- 
neo  velutl  violaverit  ostro  si  quis  ehur  {\).  Enfin,  ne 
sachant  plus  que  vanter,  il  se  prend  à  la  fortune  de  la 
reine;  il  dit  ses  adversaires  confondus,  les  conspirations 
contre  sa  vie  découvertes.  «  Que  dirai-je,  ajoute-t-il, 
«  de  la  mort  opportune  de  ses  ennemis?  Don  Juan 
«  d'Autriche  n'est  point  trépassé  mal  à  propos.  Je  ne 
«  parlerai  pas  du  décès  de  plusieurs  qui  me  reviennent 
c(  à  l'esprit;  seulement  je  maintiens  que  ceux-là  vi- 
ce vent  dont  la  vie  est  utile,  et  que  ceux-là  meurent 

(i)  11  paraît  que  tout  le  monde  n'était  pas  de  cet  avis.  L'ambassadeur 
de  Venise,  qui  avait  vu  Elisabeth  dans  tout  Téclat  de  sa  beauté  lors  de  son 
entrée  à  Londres  avec  sa  sœur  Marie,  en  écrit  en  ces  termes  :  «  Elizabeth 
«  e  piuttosto  graziosa  chc  belia,  olivastra  di  coniplessione.  «  J'omets  jtlu- 
sieurs  citations  de  Virgile,  une  cntie  autres,  sur  laquelle  Bacon  l'ait  une 
indécente  équivoque  ou  un  grossier  contre-sens.  Je  penche  pour  le  contre- 
sens, d'autant  plus  que  d'autres  faits  sendjlent  prouver  que  Bacon  ne  pos- 
sédait j)as  d'abord  une  bien  profonde  connaissance  de  la  langue  latine. — 
Pour  mieux  faire  comprendre  de  quel  encens  lourd  et  épais  la  vanité 
d'Elisabeth  aimait  à  se  repaître,  je  traduis  ici  une  lettre  que  lui  adressait 
Bacon  le  premier  jour  de  Tannée  :  «  Selon  l'usage  solennel  de  ce  jour,  je 
«  ne  voudrais  point  manquer  de  me  présenter  en  toute  humilité  devant 
»<  Votre  Majesté,  et  de  mettre  à  ses  pieds  lui  modeste  cadeau.  Et  j)om-sup- 
«  pléer  il  l'uisuflisance  démon  offrande,  je  prie  Dieu  de  donner  hii-mème 
•<  à  Votre  Majesté  un  présent  de  nouvelle  année,  je  veu\  dire  une  anyée 
«  qui  n'en  soit  pas  une  pour  votre  personne,  et  (|ui  en  vaille  deux  pour 
«  vos  coffres  :  puisse-t-elle  d'ailleurs  être  joyeuse  et  prospère  1  » 


BACON.  409 

«  dont  la  mort  est  souhaitable.  Je  ne  voudrais  pas  que 
«  le  roi  d'Espagne  s'en  fût  allé  de  ce  monde,  c'est  une 
<(  moisson  de  gloire;  mais,  s'il  devient  dangereux,  lui, 
«  ou  quelque  autre  que  lui ,  je  suis  persuadé  qu'il 
«  mourra.  »  Au  milieu  de  ce  panégyrique,  François 
Bacon  avait  jeté  une  phrase  courte,  rapide,  mais  qui 
n'était  peut-être  pas  la  moins  importante  selon  ses 
vues  :  c'était  celle  où  il  exaltait  l'habileté  de  la  reine 
dans  le  choix  de  ses  serviteurs,  et  l'art  merveilleux 
avec  lequel  elle  savait  satisfaire  les  uns  et  tenir  les  au- 
tres en  appétit. 

Ce  fut  ce  dernier  régime  qu'on  adopta  pour  lui.  A 
l'âge  de  vingt-huit  ans,  il  fut  nommé  conseiller  (avocat) 
extraordinaire  de  Sa  Majesté,  place  honorable,  mais 
sans  revenus.  Il  obtint  encore  la  survivance  d'une 
charge  de  greffier  de  la  chambre  étoilée,  d'un  rapport 
annuel  de  seize  cents  livres;  mais  ce  ne  fut  que 
vingt  ans  après  qu'il  entra  en  possession  de  cette  charge  : 
en  attendant,  il  avait  la  coutume  de  la  comparer  au 
voisinage  d'un  grand  jardin  dont  on  n'est  pas  le  maître, 
et  qui  agrandit  la  perspective  sans  remplir  les  gre- 
niers. Tout  cela  était  donc  peu  pour  ses  désirs  et  peu 
surtout  pour  payer  ses  dettes.  Encore  trop  éloigné  de  la 
source  des  grâces,  il  lui  fallait,  pour  s'en  approcher 
davantage,  chercher  le  secours  d'une  main  amie  et 
puissante.  Nous  allons  voir  comment  il  usa  de  celle  qui 
lui  fut  tendue. 

A  cette  époque,  deux  partis  divisaient  la  cour  d'Eli- 
sabeth. L'un  comptait  dans  ses  rangs  des  caractères 
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plus  énergiques,  des  talents  plus  solides,  des  services 
plus  laborieux  et  plus  multipliés.  Là  étaient  des  hom- 
mes d'Etat,  les  hommes  nécessaires  :  lord  Burleigh, 
grand  trésorier,  et  son  fils,  Robert  Gecil  ;  Tamiral  Wal- 
ter  Rawleigh,  le  plus  illustre  marin,  et  l'attorney  géné- 
ral Coke ,  l'un  des  plus  savants  jurisconsultes  dont 
l'Angleterre  pût  alors  s'enorgueillir.  C'était  dans  ce 
cercle  de  penseurs  sévères  que  s'élaboraient  sourde- 
ment les  grandes  choses  de  ce  règne,  et  que  se  prépa- 
raient les  ressorts  qui,  de  temps  à  autre,  touchés  par 
des  doigts  invisibles,  allaient  ébranler  les  extrémités 
de  l'Europe.  Là  aussi  il  y  avait  des  passions  jalouses  et 
haineuses  ;  il  se  faisait  de  détestables  calculs  ;  il  se  mé- 
ditait des  crimes  politiques,  qui,  pour  un  temps,  assu- 
raient les  usurpations  de  l'autorité  royale  au  dedans,  la 
prépondérance  de  la  puissance  anglaise  au  dehors,  les 
rendant  toutes  deux  également  redoutables,  également 
odieuses.  De  l'autre  côté  se  pressaient  de  brillants  cou* 
rages,  des  âmes  ardentes,  tout  ce  que  la  réforme  avait 
laissé  survivre  de  caractères  chevaleresques,  tout  ce  que 
la  Renaissance  avait  suscité  d'esprits  ingénieux  et  ornés  : 
en  même  temps  un  amour  effréné  de  la  gloire  et  du 
plaisir,  la  témérité  de  l'âge,  la  corruption  des  mœurs 
et  les  autres  vices  dorés  qui  hantent  les  palais.  Ce  parti 
avide  de  pouvoir,  mais  plus  encore  de  faveur,  qui  n'a- 
vait point  su  se  rendre  nécessaire  au  pays,  mais  dont  la 
reine  n'aurait  su  se  passer,  marchait  sous  les  auspices 
de  Robert  Devereux,  comte  d'Essex.  Le  comled'Essex, 
beau-fils  du  célèbre  Leicester,  était  un  noble  et  gêné- 
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reiix  jeune  homme;  il  avait  captivé  tout  à  la  fois  avec 
un  rare  bonheur  les  bonnes  grâces  de  la  reine  et  l'a- 
mour du  peuplCj  et,  parcourant  rapidement  la  route 
épineuse  des  hautes  dignités  de  l'Élat,  il  était  devenu 
grand  maréchal  du  royaume  (I). 

Entre  ces  deux  factions  rivales,  il  fallait  que  Bacon 
choisît.  Il  se  sentit  d'abord  entraîné  vers  la  première, 
soit  par  des  affinités  morales  ,  soit  par  des  liens  de  pa- 
renté qui  l'unissaient  au  trésorier  Burleigh,  et  lui  fai- 
saient espérer  en  la  personne  de  celui-ci  un  protecteur 
naturel  (2).  Après  un  accueil  froid  et  de  longues  et  inu- 
tiles sollicitations,  Bacon  crut  devoir  chercher  la  fortune 
sous  une  autre  bannière,  celle  du  comte  d'Essex.  11  lui 
apporta  ses  lumières  et  ses  conseils ,  un  dévouement 
qui  semblait  sans  réserve,  une  plume  habile  et  com- 
plaisante ;  il  reçut  en  retour  un  patronage  honorable  et 
une  amitié  fructueuse.  Il  reçut  plus  encore  :  le  comte 
d'Essex,  n'ayant  pu  lui  obtenir  la  charge  de  solliciteur 
général,  lui  fit  présent  d'un  domaine  de  plus  de  dix- 
huit  cents  livres  sterling.  Ce  jour-là,  sans  doute,  entre 
le  bienfaiteur  et  celui  qui  acceptait  le  bienfait  s'échan- 
gèrent des  paroles  d'attacliement  éternel. 

Entin  vint  l'heure  où,  sur  les  premiers  degrés  du 
trône,  les  deux  partis  durent  se  livrer  un  combat  déci- 
sif. Des  présages  sinistres  menaçaient  le  comte  d'Essex, 
une  fatalité  inéluctable  semblait  s'appesantir  sur  lui  ; 
d'erreurs  en  erreurs,  il  se  précipita  dans  l'entreprise 

(1)  Lingard,  tome  VIII;  de  Vaiixelles,  Histoire  de  Bacon,  tome  I. 

(2)  Lettre  de  Fr.  Bacon  à  lord  Burleigh,  1591. 
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téméraire  de  renverser  par  la  force  le  ministre  Roljert 
Cecil ,   et  de  gouverner  à  sa   place.  Le    complot  fut 
éventé,  et  le  comte,  pris  les  armes  à  la  main,  fut  livré 
à  la  vengeance  de  ses  ennemis  par  la  faiblesse  de  la 
reine,  qui  n'osa  point  défendre  un  ami  autrefois  si 
cher.  Le  procès  fut  instruit.  Coke  devait  porter  la  pa- 
role;  Bacon,    comme    conseiller    extraordinaire    de 
Sa  Majesté,  fut  invité  à  soutenir  l'accusalion.  Ses  fonc- 
tions ne  lui  en  faisaient  point  un  devoir;  il  avait  même 
devant  lui  l'exemple  de  sir  Yelverton ,  qui ,  sous  le  règne 
d'Edouard  VI,  avait  préféré  encourir  la  colère  du  roi 
plutôt  que  d'accomplir  sa  charge  en  plaidant  contre  le 
comte  de  Somerset,  son  protecteur.  Cet  exemple  ne  lui 
apprit  qu'une  chose,  c'est  qu'un  refus   appelait  une 
disgrâce,  et  il  accepta.  —  Alors  on  vit  paraître  d'un 
côté  de  la  barre  le  comte  d'Essex,  dépouillé  des  mar- 
ques de  ses  dignités,  mais  fort  de  sa  loyauté  et  de  sa 
bravoure,  venant  expier  par  une  condamnation  certaine 
sa  popularité  justement  acquise,  mais  dont  il  était  trop 
épris,  et,  de  l'autre,  sir  François  Bacon,   revêtu  des 
insignes  de  la  magistrature,  ambitieux  novice,  subis- 
sant le  rôle  ignominieux  qu'on  lui  avait  imposé,  et 
osant  à  peine  regarder  en  face  celui  dont  plus  d'une 
fois  peut-être  il  avait  embrassé  les  genoux.  On  le  vit, 
lui,  tant  de  fois  dépositaire  des  confidences  de  ce  noble 
cœur,  y  descendre  maintenant  par  des  voies  ténébreu- 
ses pour  y  surprendre,  s'il  se  pouvait,  quelque  inten- 
tion criminelle.  On  l'entendit  appeler  la  mort  sur  celui 
dont  les  bontés  avaient  embelli  sa  vie;  il  conclut  à  la 


BACON.  4ir, 

peine  capitale,  et  ses  conclusions  furent  adjugées.  La 
tête  du  comte  tomba  au  milieu  des  murmures  de  la 
nation.  Pour  calmer  le  mécontentement,  Bacon  fut  en- 
core chargé  de  publier  une  justification  du  procès,  et  il 
le  fit  sous  ce  titre  :  Dcclaration  des  intrigues  et  traJnsons 
de  Robert,  dernier  comte  d'Essex  (1).  L'indignation  uni- 
verselle accueillit  cette  nouvelle  bassesse.  La  vue  de  cet 
homme,  qui  avait  si  outrageusement  forfait  à  la  recon- 
naissance et  à  l'amitié  devint  insupportable  à  ses  con- 
citoyens ;  il  y  eut  contre  sa  vie  des  tentatives  de  ven- 
geance terrible  :  il  fallut  qu'il  se  tînt  renfermé  chez 
lui,  seul  avec  ses  remords;  et,  les  rôles  changeant,  l'ac- 
cusateur fut  obligé  d'écrire  sa  propre  apologie  (2).  Mais 
celte  apologie,  tout  en  constatant  les  scrupules  qui 
avaient  précédé  sa  détermination  et  la  modération  avec 
laquelle  il  s'était  efforcé  de  l'accomplir,  ne  trahit  pas 
moins  les  motifs  qui  l'avaient  dictée.  On  en  jugera  par  un 
court  passage,  où  l'embarras  du  style  témoigne  parfai- 
tement des  inquiétudes  de  la  conscience,  a  Vous  pouvez 
((  vous  rappeler  que  la  reine  connaissait  sa  force  et  re- 
i(  gardait  sa  parole  comme  un  ordre  souverain.  Vous 
«  savez  qu'à  l'exemple  des  plus  excellents  princes  ses 
a  prédécesseurs  elle  n'attachait  point  irrévocablement 
«  sa  confiance  aux  charges  qu'elle  accordait,  et  séparait 
((  quelquefois  ses  faveurs  particulières  des  offices  pu- 
ce blics.  Ainsi,  moi  qui  occupais  dans  le  monde  un 
c(  poste  envié  et  périlleux,  moi  qui  savais  que  la  reine 

([)  Voir  les  OEnvres  complètes  de  Bacon,  en  anglais. 

(2)  Cette  apologie  se  trouve  aussi  dans  les  OEnvres  complètes. 
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«  avait  coutume  de  conduire  jusqu'au  bout  une  fortune 
«  commencée  par  elle,  et  qu'elle  était  constante  dans 
«  ses  bontés  ;  moi  qui  avais  récemment  reçu  des  preu- 
((  ves  extraordinaires  de  sa  bienveillance,  je  résolus 
«  d'endurer  cette  épreuve,  et  de  faire  ce  qui  m'était  de- 
ce  mandé,  dans  l'attente  d'un  avenir  meilleur.  » 

Cependant  Elisabeth  vint  à  mourir  ;  Jacques  F'  lui 
succéda,  avec  moins  de  vices  peut-être,  mais  avec  plus 
de  faiblesse;  jaloux  de  son  savoir  pédantesque,  comme 
elle  Tétait  de  sa  fabuleuse  beauté;  voulant,  lui  aussi, 
faire  trembler,  mais  tremblant  lui-même  ;  s'attachant  à 
de  frêles  créatures,  entre  les  mains  desquelles  il  aban- 
donnait le  sceptre,  et  qui  le  laissaient  tomber  dans  la 
boue.  Sous  lui,  le  peuple  anglais  apprit  à  dédaigner  la 
majesté  des  rois  ;  le  parlement,  ne  se  sentant  plus  guidé 
par  une  main  ferme,  prit  une  attitude  ombrageuse; 
la  cour  garda  ses  habitudes  adulatrices,  mais  l'encens 
qui  s'y  brûlait  s'adressait  moins  au  monarque  qu'aux 
idoles  qu'il  avait  élevées  à  ses  côtés,  et  qui  disposaient 
de  sa  puissance. 

François  Bacon  n'avait  point  reçu  le  prix  du  sang. 
On  dit  même  qu'à  ses  importunités ,  devenues  plus 
pressantes  depuis  la  mort  d'Essex,  la  reine  un  jour 
avait  répondu  :  «  Quelle  autorité  peut  avoir  comme 
<c  magistrat  celui  qu'on  méprise  comme  homme?  »  A 
l'entrée  du  nouveau  règne,  âgé  de  quarante-deux  ans, 
il  demeurait  délaissé  et  les  mains  vides  au  dernier 
échelon  de  la  hiérarchie.  11  voulut  se  préparer  des  des- 
tinées plus  prospères  par  une  étude  approfondie  des 
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secrels  de  la  fortune;  et,  quelque  temps  après,  il  donna 
le  résultat  de  ses  réflexions  dans  un  opuscule  intitule  : 
.Faber  foriimx  mx.  Cet  écrit  offre,  sous  de  modestes 
dimensions,  un  traité  presque  complet  d'ambition  pra- 
tique [Doctrina  de  ambitu  vitx,  comme  l'appelle  l'au- 
teur lui-même).  Nous  croyons  en  devoir  tracer  une  suc- 
cincte analyse.  L'histoire  n'est  que  la  révélation  des 
âmes.  C'est  pourquoi  toute  l'histoire  politique  de  Bacon 
est  dans  ce  livre.  Là  sont  prises  sur  le  fait  les  pensées 
dont  la  réalisation  va  devenir  pour  lui  l'œuvre  de  cha- 
que jour.  Tout  ce  qui  dans  sa  vie  aurait  pu  nous  paraî- 
tre commandé  par  les  circonstances,  arraché  par  la  sur- 
prise; tout  est  là  prévu,  médité;  rien  n'est  laissé  au 
hasard,  presque  rien  à  la  Providence  :  on  eût  aimé  à 
chercher,  à  trouver  des  excuses  au  génie  coupable  ;  et 
voilà  qu'on  est  confondu  en  présence  de  ses  calculs  et 
de  sa  désolante  sagacité. 

<(  Au  premier  abord,  il  semble  insolite  et  nouveau 
d'enseigner  aux  hommes  à  devenir  des  artisans  de  leur 
fortune.  Toutefois,  si  la  fortune  peut  être  l'instrument 
de  la  vertu  et  l'auxiliaire  des  bonnes  actions,  elle  n'est 
point  indigne  de  former  l'objet  d'une  étude  sérieuse. 
Il  est  d'ailleurs  de  l'honneur  des  lettres  de  faire  savoir 
au  vulgaire  que  la  science  n'est  point  pareille  à  l'oiseau 
qui  s'élève  solitairement  dans  les  airs  et  se  charme 
lui-même  de  ses  propres  chants;  mais  que  plutôt  elle 
ressemble  à  l'épervier,  qui  sait  quand  il  lui  plaît  pla- 
ner à  de  grandes  hauteurs,  et  qui  sait  aussi  au  moment 
propice  descendre  et  saisir  sa  proie. 
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«  Plusieurs  règles  générales  et  quelques  préceptes 
parliculiers  sont  comme  les  premiers  délinéaments  de 
cette  science  de  la  fortune  qui  n'est  point  faite  encore. 
Les  règles  générales  se  rapportent  à  la  connaissance 
d'aulrui  et  à  la  connaissance  de  soi-même. 

c(  11  y  a  six  manières  d'arriver  à  la  connaissance  des 
hommes:  l'étude  de  leur  physionomie,  de  leurs  pa- 
roles, de  leurs  actions,  de  leur  caractère,  des  fins  aux- 
quelles ils  tendent,  enfin  les  rapports  des  tiers. 

c(  r  La  physionomie  :  il  ne  faut  point  trop  s'en  rap- 
porter au  vieil  adage  :  Fronti  mil  la  fides.  Ceci  est  vrai 
de  l'aspet  général  du  visage,  qu'un  homme  hahile  peut 
toujours  composer  à  son  gré.  Mais  toujours  aussi  il  y  a 
dans  les  yeux,  sur  les  lèvres,  dans  les  traits,  quelques 
mouvements  légers  qui  trahissent  l'effort;  la  nature 
prisonnière  se  fait  comprendre  par  des  signes  qu'on 
n'est  point  maître  de  réprimer.  Vainement  l'esprit  se 
couvre  d'un  triple  airain,  un  regard  exercé  finit  tou- 
jours par  saisir  le  défaut  de  la  cuirasse  et  par  pénétrer 
jusqu'au  nu.  2°  Les  paroles  :  il  est  vrai  que  le  langage 
est  le  fard  de  la  pensée;  mais  sous  ce  fard  la  réalité  se 
fait  jour  dans  les  paroles  que  la  surprise  arrache,  ou 
qui  échappent  dans  le  trouhle.  Le  chef-d'œuvre  de  l'art, 
c'est  de  fatiguer  la  dissimulation  en  lui  opposant  la 
dissimulation,  et  de  lui  arracher  son  secret  par  l'im- 
patience, selon  ce  proverhe  espagnol  :  a  Dites  un  men- 
«  songe,  on  vous  dira  la  vérité.  »  5°  Bien  que  les  ac- 
tions soient  les  gages  les  plus  sûrs  de  la  volonté,  il  serait 
imprudent  de  leur  accorder  une  foi  entière  avant  d'en 
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avoir  mesuré  la  grandeur  et  pesé  Timportance.  Souvent 
la  fraude  se  fait  précéder  d'un  fantôme  de  loyauté,  et 
se  prépare  la  confiance  d'autrui  par  sa  fidélité  dans  les 
petites  choses,  afin  de  mieux  tromper  dans  les  gran- 
des. 4°  et  5°  La  clef  qui  ouvre  infailliblement  les  plus 
secrètes  entrées  des  cœurs,  c'est  l'examen  attentif  des 
caractères  que  donne  la  nature,  et  des  fins  vers  les- 
quelles tendent  les  désirs  des  hommes.  L'observateur 
doit  se  garder  d'un  excès  de  finesse,  qui  lui  ferait  sup- 
poser dans  le  commun  des  hommes  une  habileté  qu'ils 
n'ont  pas.  Il  en  est  d'autres  qu'il  faut  scruter  jusque 
dans  les  plus  profonds  replis  de  l'âme.  On  dit  que  Ti- 
gellinus,  voyant  qu'il  ne  pouvait  égaler  les  ministres 
des  plaisirs  de  Néron,  descendit  dans  les  arrières-pen- 
sées du  tyran,  et  partagea  sa  puissance  en  se  faisant 
le  ministre  de  ses  craintes.  6"  Il  faut  savoir  user  avec 
discernement  des  observations  et  des  rapports  d'autrui. 
Les  ennemis  d'une  personne  vous  apprendront  ses  dé- 
fauts et  ses  vices  ;  ses  amis  vous  diront  ses  vertus  et  ses 
qualités;  vous  saurez  par  ses  serviteurs  son  humeur  et 
ses  habitudes  ;  ceux  qui  l'approchent  de  plus  près  et 
qui  l'entretiennent  vous  feront  part  de  ses  opinions.  La 
rumeur  publique  mérite  peu  de  foi,  et  les  jugements 
des  supérieurs  sont  suspects,  parce  que  rarement  il 
leur  est  donné  de  voir  à  découvert  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  leur  obéissent  et  qui  les  craignent. 

c(  Après  la  connaissance  des  autres  doit  venir  la  con- 
naissance de  soi-même.  Il  est  nécessaire  de  se  soumet- 
tre à  un  examen  rigoureux,  de  ne  point  se  traiter  avec 
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trop  de  bienveillance,  de  se  demander  compte  de  ses 
facultés,  de  ses  forces,  de  ses  ressources,  et  aussi  de 
ses  défauts,  de  ses  incapacités  et  des  obstacles  que  l'on 
doit  craindre.  On  se  mesurera  aux  choses  et  aux  hom- 
mes de  son  temps  pour  reconnaître  s'il  convient  de 
s'abandonner  à  son  naturel  ou  de  s'imposer  quelque 
contrainte;  pour  choisir  entre  toutes  les  carrières  celle 
où  l'on  se  sentira  le  pied  le  plus  leste  et  le  plus  sûr, 
oô  l'on  prévoira  le  moins  de  rivaux,  où  l'on  aura  au- 
tour de  soi  une  plus  grande  solitude  de  talents  et  de 
vertus. 

c(  11  est  beau  de  se  connaître,  mais  c'est  peu  si  l'on 
ne  médite  ensuite  l'art  de  se  montrer  et  de  se  cacher  à 
propos,  de  parler  ou  de  se  taire,  de  fléchir  et  de  se  re- 
lever, de  modifier  au  degré  convenable  ses  penchants 
ou  sa  conduite.  —  Ce  n'est  point  l'œuvre  d'une  mé- 
diocre prudence,  que  de  parvenir  à  donner  aux  autres 
une  haute  opinion  de  soi,  en  faisant  valoir  avec  tact  et 
délicatesse  ses  talents,  ses  mérites,  et  jusqu'aux  avan- 
tages qu'on  a  reçus  de  la  fortune.  L'ostentation,  traitée 
un  peu  sévèrement  par  les  moralistes,  doit  rencontrer 
plus  de  tolérance  du  côté  des  politiques.  Car,  ainsi  qu'on 
a  coutume  de  dire  :  «  Calomniez  audacicusement,  il 
a  en  reste  toujours  quelque  chose;  »  on  peut  dire 
encore:  «Vantez-vous  avec  audace,  toujours  quelque 
((  chose  en  demeurera  dans  l'opinion  de  vos  auditeurs.» 
Il  n'est  point  rare  de  rencontrer  des  esprits  solides  qui 
sont  punis  d'une  discrétion  trop  scrupuleuse,  et  qui, 
faute  de  vent,  ne  font  point  voile  sur  la  mer  de  ce 
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monde.  —  On  ne  doit  pas  mettre  moins  d'art  et  d'im- 
portance à  cacher  ses  défauts,  ses  malheurs,  ses  inju- 
res. Pour  déroher  ses  défauts  à  la  censure  puhlique  on 
peut  employer  une  triple  industrie  :  les  précautions, 
les  prétextes  et  les  aveux.  Les  précautions  sont  innom- 
hrahles  :  l'usage  des  prétextes  doit  être  soumis  à  cette 
règle  qu'un  poëte  a  ingénieusement  tracée  :  Sxpe  latel 
vitium  proximitate  boni.  Si  donc  nous  avons  remarqué 
en  nous  quelque  vice,  cachons-le  sous  le  masque  et  le 
manteau  de  la  vertu  voisine  :  la  lenteur  s'appellera  gra- 
vité, la  faiblesse  se  nommera  douceur.  Il  est  utile  en- 
core, en  embrassant  quelque  entreprise,  de  répandre 
le  bruit  qu'on  a  des  raisons  pour  ne  pas  faire  les  der- 
niers efforts  et  n'employer  qu'une  partie  de  ses  res- 
sources; ainsi  passera-t-on  pour  n'avoir  point  voulu, 
alors  qu'on  n'aura  point  pu.  L'aveu  hardi  d'un  défaut 
qui  ne  peut  se  cacher  est  un  remède  peu  délicat,  mais 
d'une  efficacité  souveraine.  Celui  qui  professe  un  mé- 
pris absolu  pour  les  qualités  qui  lui  manquent  res- 
semble aux  marchands  habiles  qui  ont  coutume  d'exal- 
ter la  valeur  de  leurs  marchandises  et  de  déprécier 
celles  de  leurs  concurrents.  Le  comble  de  l'habileté, 
mais  aussi  le  comble  de  l'impudence,  c'est  de  publier 
hautement  ses  vices  et  de  s'en  faire  gloire  ;  et,  pour 
mieux  en  imposer  à  l'opinion,  de  feindre  la  timidité  et 
le  scrupule  en  des  points  où  l'on  sait  qu'on  excelle. 
Ainsi  sont  les  poètes  qui,  défendant  avec  chaleur  un 
vers  justement  attaqué,  détournent  la  critique  et  l'ap- 
pellent avec  une  inquiétude  feinte  sur  le  passage  qu'ils 
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savent  le  plus  beau  de  leur  œuvre.  — Il  n'est  point  fa- 
cile de  déterminer  dans  quelles  circonstances  il  con- 
vient de  parler  et  dans  quelles  de  se  taire.  Bien  qu'une 
taciturnité  profonde,  des  conseils  impénétrables,  des 
menées  mystérieuses,  puissent  quelquefois  conduire  au 
but  et  sollicitent  toujours  l'admiration,  cependant  nous 
voyons  les  politiques  les  plus  heureux  dédaigner  sou- 
vent de  dissimuler  l'objet  auquel  tendent  leurs  efforts. 
Sylla  en  est  un  illustre  exemple.  —  Que  l'esprit  soit 
flexible  ;  employez  vos  efforts  à  rendre  la  volonté  souple 
et  obéissante  aux  occasions  et  aux  circonstances.  Les 
caractères  graves  et  qui  ne  savent  pas  changer  ont 
d'ordinaire  plus  de  dignité  que  de  bonheur. 

ce  Les  préceptes  particuliers  sont  nombreux  :  en 
voici  quelques-uns  qui  serviront  d'exemples  :  P  On 
s'accoutumera  à  juger  du  prix  de  toute  chose  en  raison 
du  rapport  qu'elle  peut  avoir  avec  les  fins  qu'on  s'est 
proposées;  les  éléments  de  cette  sorte  de  mathémati- 
ques intellectuelles  consistent  dans  la  connaissance 
exacte  des  puissances  qui,  à  différents  degrés,  contri- 
buent à  la  formation  et  à  la  multiplication  de  la  for- 
tune. Au  premier  degré  je  place  l'empire  de  soi-même; 
au  second,  les  richesses;  au  troisième,  la  bonne  re- 
nommée :  les  honneurs  viennent  en  dernier  lieu. 
2°  Gardons-nous  d'une  grandeur  d'âme  qui  nous  ferait 
porter  nos  désirs  au-dessus  du  point  que  peuvent  com- 
modément atteindre  nos  forces.  Ne  ramons  point  con- 
tre le  courant  des  choses.  11  est  sage,  ce  conseil  d'un 
ancien  :  Fatis  accède  deisque.  5°  N'attendons  pourtant 
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pas  toujours  que  l'occasion  vienne  nous  saisir,  sachons 
quelquefois  la  provoquer  et  marcher  à  la  tête  des  évé- 
nements pour  les  conduire  au  terme  de  nos  volontés. 
4"  Il  est  téméraire  de  former  des  entreprises  qui  con- 
sument beaucoup  de  temps.  La  tyrannie  d'une  occupa- 
tion trop  prolongée  est  souvent  fatale.  C'est  pour  cette 
cause  que  les  hommes  adonnés  à  des  professions  labo- 
rieuses, les  jurisconsultes,  les  orateurs,  les  théologiens 
les  plus  savants,  ne  savent  point  fonder  leur  fortune 
ni  l'agrandir.  5°  Imitons  la  nature,  qui  ne  fait  rien  en 
vain.  Ce  ne  sera  point  un  travail  difficile  si  nous  com- 
binons nos  spéculations  et  nos  affaires  de  façon  que 
l'une  soutienne  l'autre,  et  qu'un  échec  reçu  sur  un 
point  puisse  se  réparer  par  un  avantage  que  nous 
remporterons  ailleurs.  Rien  ne  convient  moins  à  un 
politique  que  de  s'ensevelir  dans  la  contemplation  et 
dans  le  soin  d'une  seule  chose.  6°  Ne  nous  attachons 
point  trop  étroitement  à  un  parti,  à  un  poste,  à  une 
espérance,  quelque  solidité  que  nous  pensions  y  voir. 
Mais  ayons  toujours  une  fenêtre  ouverte  pour  fuir  au 
moment  de  l'orage,  une  porte  dérobée  pour  reiitrer 
après.  V  II  est  bien  de  se  rappeler  ce  mot  de  Bias, 
pourvu  qu'on  n'en  fasse  point  un  usage  perfide  :  «  Ai- 
«  mez  vos  amis,  sans  vous  ôter  le  droit  de  les  haïr  un 
«  jour  ;  haïssez  vos  ennemis  en  vous  réservant  la  possi- 
((  bilité  de  les  aimer.  » 

On  doit  se  tenir  averti  que  l'auteur  n'a  prétendu 
choisir  et  proposer  ici  que  des  règles  que  la  morale 
avoue  et  des  moyens  honnêtes  ;  pour  ceux  qui  cher- 
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cberaient  la  fortune  par  des  voies  plus  courtes,  mais 
fangeuses,  il  les  renvoie  à  l'école  de  Machiavel  (1).  — 
Néanmoins  nous  trouvons  dans  les  récits  de  Bacon  d'au- 
tres maximes  que  nous  ne  saurions  passer  sous  silence 
et  qui  font  corps  de  doctrines  avec  celles-ci  :  k  Quand 
c<  le  vice  est  utile,  dit-il  quelque  part,  le  fuir,  c'est  pé- 
cc  cher  (2).  »  Ailleurs,  à  celui  qui  craint  d'avoir  offensé 
le  prince  il  conseille  de  rejeter  la  faute  sur  les  au- 
tres (3).  Enfin,  dans  un  autre  passage,  il  se  propose 
pour  modèle  le  philosophe  Aristippe,  qui,  s'étant  jeté 
aux  pieds  de  Denys  le  tyran,  répondit  aux  reproches 
d'un  spectateur  indigné  :  «  Est-ce  ma  faute  si  Denys  a 
c(  les  oreilles  aux  pieds  (4;?  » 

Bacon  ne  tarda  pas  à  mettre  en  pratique  des  princi- 
pes et  des  exemples  si  profondément  médités.  Cette 
fortune  si  longtemps  rêvée  et  si  savamment  poursuivie, 
il  allait  bientôt  l'atteindre.  Il  avait  su  obtenir  dans  le 
parlement,  par  son  éloquence  et  par  son  opposition 
modérée,  autant  de  crédit  qu'il  lui  en  fallait  pour  at- 
tirer sur  lui  l'attention  du  gouvernement  sans  exciter 
sa  colère.  Tandis  qu'avec  des  insinuations  malveillantes 
il  écartait  ses  rivaux,  son  humilité  lui  gas^nait  la  faveur 


(1)  Voyez  Faber  fortunx  suse,  chapitre  de  neuf  pages  in-folio  inséré 
dans  le  livre  de  Dignitate  et  'augmentis. 

(2)  Ornamenla  rationalia. 

(3)  De  Dignitate  et  augmentis,  lib.  VIII,  c.  ii. 

(4)  De  Dignitate,  préface  :  Proplerea  non  sunt  daninandi  viri  docti  ubi 
ciun  res  postulat  aliquid  de  sua  dignitate  remittunt  sive  iinperante  necessi- 
tate  sive  imperante  occasione,  quod  quamvis  humile  videatur  et  servi|e 
primo  intuitu,  tanicn  vcriiis  rem  a.'stimanti  censebuntur  non  person»  sed 
lenipori  ipsi  servi re. 
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des  grands.  Il  parvint  à  trouver  accès  auprès  du  roi 
lui-même;  il  jugea  probablement  que  ce  prince  avait 
les  oreilles  placées  au  même  endroit  que  Denys,  et  il  en 
prit  le  cbemin.  Ainsi,  d'une  part,  il  flattait  la  vanité  de 
Jacques  en  lui  dédiant  ses  ouvrages,  en  lui  prodiguant 
dans  ses  pompeuses  préfaces  les  louanges  les  plus  dé- 
mesurées, en  le  comparant  tour  à  tour  à  Hermès  Tris- 
mégiste  et  à  Salomon  ;  en  même  temps  il  flattait  sa  pa- 
resse, par  l'habileté  avec  laquelle  il  abordait  les  affaires 
les  plus  ardues,  en  dissimulait  les  difficultés,  et  faisait 
taire  au  besoin  devant  la  volonté  royale  toutes  les  ol> 
jections  de  la  raison.  C'était  là  ce  qui  convenait  mer- 
veilleusement à  l'indolence  de  Jacques,  et  ce  qu'il  a|> 
pelait  traiter  les  affaires  suavibus  modis  (1).    Aussi 
récompensa-t-il  Bacon,  en  lui  conférant  successive- 
ment les  honneurs  de  la  chevalerie,  les  charges  de  con- 
seiller savant,  de  solliciteur  général,  de  juge  de  la  mai- 
son du  roi,  d'attorney  général,  de  membre  du  conseil 
privé.  Nous  ne  dirons  point  les  bassesses  qui  accompa- 
gnèrent le  cours  de  cette  élévation  rapide  (2).  Enfin, 

(1)  Il  n'est  pas  inutile  (rextraire  ici  un  passage  d'un  Mémoire  de  Bacon 
sur  la  pacification  de  TEglise,  et  de  comparer  le  langage  qu'il  tient  au  roi 
Jacques  avec  celui  dans  lequel  il  essayait  de  charmer  la  reine  Elisabeth. 

«  Je  soumets  humblement  à  votre  jugement  souverain  toutes  les  idées 
«  que  je  propose  ici  ;  c'e^t  comme  une  obole  que  je  viens  jeter  dans  le 
«  trésor  de  votre  sagesse.  De  même  que  les  astronomes  observent  que  la 
<(  réunion  des  trois  astres  en  conjonction  produit,  d'admirables  effets;  ainsi, 
«  puisque  en  Votre  Majesté  se  réunissent  trois  lumières  :  la  lumière  de  la 
<(  nature,  la  lumière  de  la  science  et  par-dessus  tout  la  lumière  de  TEsprit- 
«  Saint  votre  règne  ne  doit-il  pas  être  comme  une  heureuse  constellation 
«  levée  sur  le  ciel  de  vos  Etats  ?  » 

(2)  J'indiquerai  cependant  la  disgrâce  de  son  ancien  rival  Coke,  à  la- 
i|uelle  Bacon  travailla  avec  une  haineuse  persévérance,  aiguillonnant  le 
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après  avoir  longtemps  mendié  la  succession  du  vieux- 
garde  des  sceaux  Egerton,  qui  ne  mourait  pas  assez 
vite  au  gré  de  sa  cupidité,  il  l'obtint;  et,  en  1619,  il 
changea  le  titre  de  garde  des  sceaux  contre  ceux  de 
lord  chancelier  d'Angleterre,  baron  de  Vérulam,  vi- 
comte de  Saint-Alban,  et  s'assit,  courtisan  impur,  sur 
le  siège  de  Thomas  Morus. 

11  était  arrivé  à  l'apogée  de  ses  espérances  :  la  Pro- 
vidence le  plaçait  au  poste  d'honneur,  et  sur  les  fron- 
tières pour  ainsi  dire  de  la  prérogative  royale  et  des 
libertés  publiques;  il  se  voyait  environné  de  la  double 
majesté  du  monarque  et  de  la  nation  :  cependant  il  ne 
comprit  ni  la  grandeur  ni  le  devoir  de  sa  nouvelle  di- 
gnité, il  ne  parut  se  soucier  que  de  deux  choses,  assu- 
rer sa  position  et  remplir  ses  coffres.  Robert  Carr, 
comte  de  Somerset,  le  premier  favori  de  Jacques,  avait 
fait  place  à  George  Yilliers,  qui  devint  bientôt  marqui» 
et  duc  de  Buckingham,  et  maire  du  palais  sous  ce  roi 
fainéant  :  Bacon  se  tourna  du  côté  de  l'astre  nouveau 
qui  se  levait  sur  l'horizon,  travailla  à  la  perte  de  So- 
merset, pour  s'attacher  par  d'indissolubles  liens  à  la 
fortune  de  Buckingham.  11  se  fit  une  gloire  d'imprimer 
son  nom  avec  le  sceau  du  roi  sur  les  diplômes  qui 
donnèrent  des  titres  magnifiques  et  des  pouvoirs  exor- 


mécontentement  royal,  que  la  fermeté  de  ce  jurisconsulte  rigide  avait  |  ro- 
voqué.  Il  prit  aussi  une  part  honteuse  à  la  perte  de  Wnlter  Rauleigh,  i\\\'\, 
condannié  à  mort  au  commencement  de  ce  règne,  sortit  ensuite  de  prison, 
et,  nn's  à  la  tète  d'une  flotte  anglaise,  fut  arrêté  de  nouveau  au  l)out  tie 
quinze  ans,  victime  d'intrigues,  diplomatiques,  et,  sur  l'avis  de  lîiKon, 
^uhit  le  dernier  supplice. 
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bilants  à  ce  présomptueux  parvenu.  Il  l'aida  à  enrichir 
ses  parents  et  ses  créatures  par  des  concessions  de  mo- 
nopoles qui  écrasaient  le  commerce.  Il  alla  même  jus- 
qu'à s'occuper  des  domaines  du  favori  et  se  faire  son 
intendant.  En  même  temps,  le  luxe  dont  il  aimait  à 
s'environner  engloutissait  des  sommes  énormes.  Il  avait 
si  longtemps  baissé  les  yeux  devant  ses  supérieurs, 
qu'il  se  plaisait  maintenant  à  éblouir  de  son  opulence 
les  regards  de  ses  inférieurs  et  de  ses  égaux.  Jamais  il 
n'y  avait  eu  d'ordre  dans  l'administration  de  ses  affai- 
res privées  ;  deux  fois  dans  sa  jeunesse  ses  créanciers 
l'avaient  conduit  en  prison  :  maintenant  ses  domesti- 
ques inlidèles  se  prévalaient  de  sa  faiblesse,  dilapidaient 
ses  biens,  abusaient  môme  du  sceau  du  roi  en  son  ab- 
sence. Devenu  le  premier  magistrat  de  son  pays,  il  ne 
rougit  pas  de  tendre  la  main  pour  accepter  des  pré- 
sents de  ceux  qui  attendaient  de  lui  des  sentences.  On 
dit  pourtant  que  dans  ses  jugements  l'équité  ne  fut  ja- 
mais trahie  ;  mais  s'il  ne  vendit  point  la  justice,  il  souf- 
frit qu'elle  lui  fût  payée.  —  La  mesure  était  remplie. 
En  vain  il  se  cramponnait  au  sac  de  laine  (1)  où  l'am- 
bition l'avait  fait  parvenir  en  rampant.  Un  coup  de 
foudre  l'en  fit  descendre. 

Au  commencement  de  la  session  de  1G'21,  la  Cham- 
bre des  communes,  organe  des  sentiments  de  la  nation, 
attaqua  les  monopoles  ;  et,  ne  pouvant  atteindre  le  mar- 
quis de  Buekingham,  qui  en  était  le  premier  auteur, 

(1)  On  sait  que  le  chancelier  d" Angleterre  siège  au  parlement  sur  un 
sac  (le  laine. 
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tourna  sa  vengeance  contre  Bacon,  qui  les  avait  sanc- 
tionnés. Le  21  mars,  elles  présentèrent  à  la  Chambre 
des  lords  un  acte  d'accusation  qui  chargeait  le  lord 
chancelier  de  s'être  laissé  corrompre  par  des  présents 
dans  l'administration  de  la  justice.  Le  lord  chancelier, 
abandonné  du  patron  pour  lequel  il  avait  encouru  la 
honte,  délaissé  du  roi,  accablé  par  ses  propres  souve- 
nirs et  par  l'opinion  générale,  qui  n'avait  point  oublié 
ses  turpitudes  passées,  le  lord  chancelier  fut  malade, 
demanda  du  temps  pour  se  défendre,  et  ne  se  défendit 
pas.  La  commission  chargée  d'instruire  son  procès  éta- 
blit qu'en  vingt-sept  différentes  occasions  il  avait  reçu 
plus  de  six  mille  livres  sterling,  des  meubles,  des  dia- 
mants, des  prêts  gratuits,  et  jusqu'à  une  douzaine  de 
boutons  :  car  toute  proie  était  bonne  à  cette  insatiable 
cupidité.  Le  lord  chancelier  répondit  à  ces  incrimina- 
tions par  un  aveu  général  de  ses  fautes  et  par  une 
humble  supplique  où  il  conjurait  la  Chambre  de  lie  lui 
infliger  d'autre  peine  que  celle  de  la  destitution.  La 
Chambre  ne  pouvait  se  contenter  ni  d'un  tel  aveu,  ni 
d'un  tel  châtiment  :  elle  exigea  de  Bacon  une  confession 
détaillée  de  tous  les  griefs  portés  contre  lui  :  il  la  lit,  et 
en  conjurant  Leurs  Seigneuries  «  d'être  miséricordieuses 
«  pour  un  roseau  brisé.  »  iMais  Leurs  Seigneuries 
étaient  hautaines  :  en  écrasant  le  roseau,  elles  pen- 
saient humilier  le  favori  dont  il  avait  été  l'instrument; 
elles  le  foulèrent  aux  pieds  sans  compassion.  Le  5  mai, 
les  procédures  étant  achevées,  les  lords  envoyèrent  leur 
messager  aux  Communes  pour  leur  faire  savoir  qu'ils 
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étaient  prêts  à  rendre  jugement  contre  le  lord  chance- 
lier, si  elles  venaient  le  requérir,  leur  orateur  portant 
Ja  parole  pour  elles.  Les  Communes  se  rendirent  à  cette 
invitation,  l'orateur  se  présenta  à  la  barre,  et,  après 
trois  profonds  saints,  il  dit  :  «  Les  chevaliers,  citoyens 
«  bourgeois  des  Communes  ont  adressé  leurs  plain- 
<(  tes  à  Vos  Seigneuries  au  sujet  des  actes  exorbitants 
«  de  corruption  et  de  subornation  commis  par  le  lord 
«  chancelier.  Nous  apprenons  que  Vos  Seigneuries  sont 
(<  prêtes  à  rendre  leur  jugement  :  c'est  pourquoi,  moi, 
«  leur  orateur,  je  viens  en  leur  nom  demander  hum- 
«  blement  qu'il  vous  plaise  de  prononcer  la  sentence 
c(  contre  le  lord  chancelier,  ainsi  que  la  nature  de  ses 
«  fautes  l'exige.  »  Et  le  lord  grand  juge,  prenant  la  pa- 
role, répondit  :  «  Monsieur  l'orateur,  sur  la  plainte  des 
((  Communes  contre  le  vicomte  de  Saint-Alban,  chance- 
<(  lier  du  royaume,  la  haute  cour  l'a  trouvé  coupable, 
«  selon  son  propre  aveu,  des  crimes  et  des  actes  de 
«  corruption  dénoncés  par  les  Communes,  et  de  plu- 
«  sieurs  autres  crimes  de  même  nature.  En   consé- 
<(  quence  ,   la  cour,  l'ayant  averti  de  se  défendre  et 
<(  ayant  reçu  ses  excuses,  a  cru  devoir,  nonobstant,  pro- 
<(  céder  au  jugement;  et,  par  ces  motifs,  la  cour  pro- 
a  nonce  : — 1"  Que  le  lord  vicomte  de  Saint-Alban, 
«  chancelier  d'Angleterre,  est  condamné  à  une  amende 
«  de  quarante  mille  livres;  2"  qu'il  sera  emprisonné  à 
«  la  Tour  durant  le  bon  plaisir  du  roi;  3"  qu'il   sera 
«  toujours  incapable  de  remplir  aucun  office,  place  ou 
«  emploi  dans  le  gouvernement  et  dans  les  finances  pu- 
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a  bliques;  4"  qu'il  ne  siégera  jamais  au  parlemenl,  et 
a  ne  pourra  demeurer  dans  le  rayon  de  la  cour.  —  Voilà 
«  le  jugement  et  la  résolution  de  la  haute  cour  des 
a  lords  (1). 

Il  est  des  caractères  que  l'adversité  retrempe  :  le 
malheur  qui  venait  de  frapper  Bacon  acheva  de  briser 
les  ressorts  de  son  àme.  Après  s'être  tenu  trente  ans 
courbé  sur  les  degrés  du  trône,  vieillard  débile,  il  ne 
put  relever  la  tête.  Durant  les  cinq  années  qui  s'écou- 
lèrent du  jour  de  sa  disgrâce  à  celui  de  sa  mort,  il  ne 
cessa  d'importuner  le  monarque  aux  gages  duquel  il 
avait   été.  Il    en    obtint    successivement  sa    liberté, 
l'exemption  de  son  amende,  l'abrogation  de  la  clause 
qui  le  bannissait  de  la  cour,  et  enfin  des  lettres  de 
grâce  qui  le  relevaient  de  toute  incapacité.  Mais  ses 
vœux  n'étaient  pas  accomplis.  Comme  l'orateur  romain, 
sous  les  délicieux  ombrages  de  Tusculum,  regrettait  les 
jours  orageux  de  Catilina,  les  triomphes  du  Forum  et 
les  acclamations  bruyantes  de  ses  clients;  ainsi  Bacon 
languissait  dans  sa  docte  retraite,  se  rappelant  avec  en- 
vie le  temps  de  son  esclavage  doré,  et  cherchant  à  re- 
prendre ce  joug  pesant  qui  avait  laissé  sur  son  front  de 
si  déplorables  cicatrices.  On  souffre  à  le  voir  implorer 
tour  à  tour  Buckingham,  qui  l'avait  payé  de  tant  d'in- 
gratitude ;  le  prince  de  Galles,  qui  ne  l'aimait  pas,  et 
qu'il  appelle  son  rédempteur;  Jacques  lui-même,  qu'il 
nomme  son  créateur  et  presque  son  Dieu.  Il  est  déchi- 

(1)  Journal  de  la  Cliaiiibrc  des  lords,  séance  des  20  mars,  24  a\ril, 
50  avril,  5  mai  1C21.  Voyez  aussi  Uuslmort. 
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rant  de  lire  ces  lettres  où  le  génie  de  riiomme  et  la  pa- 
role divine  sont  profanés  en  même  temps,  et  employés 
à  des  sollicitations  d'autant  plus  dégradantes  qu'elles 
n'étaient  pas  dictées  par  une  impérieuse  nécessité.  — 
a  Sire,  voici  un  an  et  demi  que  dure  ma  misère.  iMon 
c(  imprévoyance  ne  m'a  laissé  que  peu  de  biens,  guère 
c(  plus  que  je  n'en  avais  trouvé  dans  la  succession  de 
(c  mon  père.  Mes  dignités  me  restent,  comme  des  mar- 
c(  ques  de  votre  faveur  passée,  mais  aussi  comme  au- 
c<  tant  de  fardeaux  pour  ma  fortune  présente.  Les  pau- 
(i  vres  débris  que  j'avais  conservés  de  mon  ancienne 
((  opulence,  soit  en  vaisselle,  soit  en  joyaux,  je  les  ai 
a  distribués  à  de  pauvres  gens  auxquels  je  devais,  gar- 
ce dant  à  peine  ce  qui  convenait  pour  ma  subsistance. 
c<  En  sorte  que,  pour  conclure^  il  faut  que  je  dévoile 
((  ma  misère  aux  yeux  de  Votre  Majesté,  et  que  je  m'é- 
c<  crie  :  Si  tu  deseris  nos^  perimus!  —  Vous  ressemblez 
((  au  Créateur,  qui  produit  et  ne  détruit  pas.  Aussi,  moi 
«  qui  ai  longtemps  eu  le  bonheur  d'approcher  de  Votre 
c(  Majesté,  ai-je  assez  de  foi  aux  miracles  pour  être  as- 
((  sure  que  vous  ne  souffrirez  pas  que  votre  créature 
c(  soit  entièrement  défigurée,  et  qu'une  tache  efface 
«  pour  jamais  de  votre  livre  un  nom  que  votre  main 
c<  sacrée  s'est  plu  si  souvent  à  agrandir.  Ayez  assez  pi- 
c(  tié  de  moi,  mon  seigneur  et  maître,  pour  ne  pas  per- 
ce mettre  qu'après  avoir  porté  les  sceaux  je  sois  réduit 
c<  à  porter  la  besace.  — S'il  arrivait  que  Votre  Majesté 
ce  me  crût  encore  propre  à  quelque  chose,  et  voulût  bien 
ce  me  conférer  quelques  fonctions  publiques,  je  vou- 
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a  cirais  me  conduire  de  façon  que  rien  ne  pourrait  me 
«  décourager.  Je  me  tiendrais  heureux  de  me  retrou- 
c(  ver  à  votre  service ,  ne  fût-ce  qu'en  qualité  de  pion- 
ce  nier  ou  de  garçon  de  charrue  (1).  »  Et,  en  finissant 
ces  lettres,  il  se  comparait  aux  mendiants  qui  se  tien- 
nent sur  la  porte  des  églises,  demandant  l'obole  des 
passants  et  promettant  de  la  payer  avec  des  prières.  Le 
passant  couronné  fit  comme  tant  d'autres,  il  laissa  tom- 
ber l'obole  dans  la  main  du  mendiant,  mais  il  en  dé- 
tourna les  yeux  avec  mépris,  et  ne  le  convia  point  à  le 
^suivre  dans  son  palais. 

Bacon  mourut  dans  la  solitude,  en  1G26,  à  l'âge  de 
soixante-six  ans. 


m 


Et  maintenant  ne  sont-ce  point  deux  visions  diffé- 
rentes qui  viennent  de  passer  devant  nos  yeux?  D'où 
vient  que  cet  homme  de  génie  et  cet  homme  d'Etat 
portèrent  tous  deux  le  même  nom  de  François  Bacon? 
Jamais  il  n'y  eut  tant  de  dissemblance  entre  deux 
frères!  N'y  a-t-il  point  là  quelque  erreur  de  la  posté- 
rité, quelque  confusion  de  deux  individualités  distinc- 
tes ;  ou  bien  ne  serait-ce  pas  le  renouvellement  de  ce 
vieux  récit  mythique  qui  fait  asseoir  Hercule  aux  pieds 
d'Omphale?  Non.  La  proximité  des  temps  ne  permet 


(i)  Lettres  de  Bacon,  à  lu  fin  du  deuxième  volume  de  ses  œuvio  eu 


anglais. 
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pas  le  doute,  le  symbolisme  n'est  ici  de  nul  secours  : 
ces  deux  hommes  ne  sont  qu'un  homme,  ces  deux  his- 
toires ne  sont  que  l'histoire  d'une  seule  vie.  Oui,  celui 
que  nous  avons  vu,  au  premier  réveil  de  sa  raison,  se- 
couer si  fièrement  la  servitude  de  l'école;  celui  qui, 
parla  seule  puissance  de  sa  pensée,  renversa  une  auto- 
rité usurpatrice,  vieille  de  deux  mille  ans  ;  celui  de  qui 
la  science  recevait  des  lois  et  devant  qui  la  nature  se 
plaisait  à  dévoiler  ses  mystères;  celui  qui  s'était  fait  un 
si  vaste  empire  et  s'y  mouvait  avec  tant  d'aisance  et  de 
majesté,  qui  se  révélait  par  de  si  admirables  ouvrages, 
bravait  si  généreusement  la  colère  et  la  jalousie  de  la 
multitude  des  esprits  subalternes,  et  s'agenouillait  si 
magnifiquement  devant  Dieu  ;  celui  enfin  qui  nous 
apparaît,  exerçant  une  si  heureuse  influence  sur  le  dé- 
veloppement des  connaissances  humaines  et  sur  la 
prospérité  des  nations,  couronné  de  tant  de  rayons  de 
gloire  :  c'est  le  même  que  nous  avons  trouvé  faisant 
dès  sa  jeunesse  l'apprentissage  de  la  servitude  des  cours, 
et  qui  durant  quarante  ans  se  traîna  dans  les  fangeux 
sentiers  du  pouvoir,  tressaillant  d'espérance  ou  de 
crainte  à  la  parole  d'une  reine  capricieuse  ou  d'un 
monarque  imbécile,  et  ne  s'arrêtant  jamais  ni  devant  le 
crime  ni  devant  l'ignominie  ;  c'est  le  même  qui  tra- 
çait pour  son  usage  de  si  odieuses  maximes,  qui  men- 
diait des  bienfaits  et  trahissait  son  bienfaiteur;  c'est  le 
même  encore  qui  exerça  une  si  funeste  influence  sur 
les  destinées  de  son  pays,  qui  reçut  un  affront  reten- 
tissant et  mérité,  qui  ne  sut  point  couronner  ses  che- 
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veux  blancs  de  l'honneur  d'une  infortune  noblement 
portée,  et  laissa  planer  sur  son  tombeau  de  sinistres 
souvenirs.  C'est  le  même;  et,  si  nous  avons  au  cœur 
quelques  sentiments  de  pitié  ;  si  nous  ne  voyons  pas 
sans  tristesse  la  cognée  au  tronc  d'un  vieux  chêne,  le 
serpent  dans  le  nid  des  oiseaux,  un  volcan  sous  de 
riantes  contrées,  une  blessure  dans  un  corps  plein  de 
vie  ;  si  nous  vovons  avec  douleur  l'erreur  et  la  folie,  la 
souffrance  et  la  mort ,  et  cette  intlrmité  qui  est  dans 
toutes  les  choses  terrestres  même  les  plus  grandes  et 
les  plus  belles,  nous  pleurerons  ici  :  car  il  y  a  plus 
qu'erreur  et  folie,  il  y  a  plus  que  la  souffrance  et  la 
mort  ;  il  y  a  avilissement  d'une  grande  âme,  il  y  a  une 
sublime  créature  à  qui  Dieu  avait  donné  une  mission 
glorieuse,   et  qui  s'est  dégradée.  Vous  étiez  envoyé. 
Bacon,  ainsi  que  le  corbeau  de  l'arche,  à  de  vastes  dé- 
couvertes :  et,  comme  lui,  vous  jetant  sur  une  honteuse 
pâture,  vous  avez  oublié  d'où  vous  étiez  venu,  et  vos 
égarements  ont  alarmé  les  hommes  qui  vous  atten- 
daient au  rendez-vous  sacré  du  devoir.  Votre  exemple 
a  pu  faire  maudire  la  science  et  douter  de  la  vertu. 
Vous  êtes  grand,  mais  vous  avez  été  mauvais.  Et,  mal- 
gré les  honneurs  de  votre  nom,  nul  homme  de  bien, 
vous  apercevant  à  travers  les  âges,  ne  s'écriera  avec 
une  sainte  jalousie  :  «  Je  voudrais  être  lui  !  » 

Pour  nous,  que  le  passé  doit  instruire,  quelles  le- 
çons tirerons-nous  de  ces  récits?  Qui  nous  dira  com- 
ment l'intelligence  et  la  volonté  peuvent  former  entre 
elles  une  si  bizarre  alliance,  que  l'une  aperçoive  le 
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bien,  et  que  l'autre  choisisse  le  mal?  Comment  se  peut 
faire  ce  prodige,  que  la  lumière  inonde  l'entendement, 
et  que  l'âme  reste  glacée?  Qui  donc  a  brisé  l'accord 
qui  devrait  unir  ces  deux  puissances  de  l'homme  dans 
une  juste  proportion?  Qui  peut  le  rétablir?...  car  Bacon 
n'est  point  seul,  et  j'entends  des  milliers  de  voix  lamen- 
tables qui  s'écrient  avec  lui  : 

....  Video  nieliora  proboque; 
Détériora  seqiior 

Et  cependant  ce  n'est  point  ici  une  loi  fatale  à  laquelle 
tous  les  hommes  soient  sujets;  il  en  est  plus  d'un  qui 
traversèrent  la  vie  tête  levée  ;  il  en  est  plus  d'un  chez 
qui  toutes  les  puissances  de  l'âme  s'associèrent  dans 
une  harmonie  parfaite  pour  faire  des  actions  mémora- 
bles et  montrer  à  l'humanité  qu'elle  ne  doit  point  dés- 
espérer de  soi . 

C'est  un  de  ceux-là  que  nous  allons  étudier  mainte- 
nant, et  dans  cette  étude  nous  trouverons  les  éléments 
nécessaires  pour  résoudre  le  problème  que  nous  venons 
de  poser. 


Mia'.NttLs  28 


s.  THOMAS  DE  CANTORBÉRY 


La  philosophie  est  une  grande  et  magnifique  con- 
ception, mais  c'est  une  conception  humaine.  Eclose  aux 
laibles  lueurs  de  quelque  lampe  solitaire,  accueillie 
dans  de  savantes  écoles,  peu  connue  de  la  multitude, 
elle  est  adoptée  de  temps  à  autre  par  de  rares  génies 
qui  s'en  font  les  docteurs  et  les  interprètes,  et  qui 
obtiennent  ainsi  le  nom  de  sages.  Mais  la  philosophie 
est  une  idée  et  non  une  puissance  ;  elle  demeure  dans 
les  régions  de  l'intelligence;  elle  n'agit  guère  sur  le 
domaine  de  la  volonté;  c'est  presque  toujours  une  clarté 
sans  chaleur.  Nous  en  avons  vu  quelque  preuve  dans 
la  vie  de  Bacon.  — La  religion  est  une  conception  di- 
vine; c'est  plus  encore,  c'est  une  puissance;  car  ce  que 
Dieu  conçoit,  il  le  veut.  Depuis  le  commencement  elle 
est  dans  le  monde  :  elle  y  est  visible,  agissante,  acces- 
sible à  tous  ;  mais  toujours  il  se  trouve  un  certain  nom- 
bre d'hommes  choisis  qui  se  font  d'une  manière  plus 
spéciale  ses  disciples  et  ses  instruments;  elle  ne  s'en- 
ferme pas  dans  leur  esprit,  elle  le  déborde,  s'em- 
pare de  leur  volonté,   envahit  toute  leur  ame  et   se 
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reproduit  dans  toute  leur  vie.  Les  saints  Gont  donc  sur 
la  terre  les  représentants  de  cette  chose  divine  ;  ils  la 
représentent  chacun  sous  un  aspect  différent,  chacun 
avec  un  caractère  qui  lui  est  propre,  selon  le  siècle  où 
ils  sont  nés,  selon  la  mission  qu'ils  ont  reçue. 

Saint  Thomas  de  Cantorbéry  est  une  de  ces  glo- 
rieuses figures  qui  nous  apparaissent  au  moyen  âge, 
soutenant  sur  leur  tête  l'édifice  religieux.  Avant  donc 
de  retracer  son  histoire,  il  importe  d'exposer  les  prin- 
cipes dont  la  défense  reposa  sur  lui,  il  importe  de  voir 
si  la  pensée  qui  le  conduisit  au  martyre  était  une  pen- 
sée individuelle,  conçue  en  un  jour  d'orgueil,  ou  si 
c'était  celle  de  onze  siècles  chrétiens  qui  l'avaient 
précédé. 


1 


Sur  toute  la  face  du  globe  il  existe  des  sociétés  où 
les  hommes  mettent  en  commun  leurs  travaux  et  leurs 
lumières  pour  passer  le  moins  malheureusement  possi- 
ble les  heures  de  leur  pèlerinage,  et  pour  accomplir 
leurs  destinées  terrestres.  Ces  sociétés  sont  diverses 
comme  les  besoins  qui  leur  donnent  naissance,  resser- 
rées dans  d'étroites  limites,  vivantes  quelques  siècles, 
puis  éteintes  pour  toujours.  L'Eglise  est  une  société 
formée  pour  l'accomplissement  des  destinées  immor- 
telles du  genre  humain.  Présente  dans  tous  les  lieux  et 
dans  tous  les  âges,  elle  rassemble  toutes  les  âmes  qui 
veulent  marcher  sous  ses  auspices,  elle  les  accompagne 
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dans  leur  course  et  jusqu'au  delà  du  tombeau.  Elle 
réunit  dans  uue  alliance  mystérieuse  les  générations 
qui  sont  encore  dans  les  combats  de  la  vie  actuelle,  et 
celles  qui  traversent  les  expiations  de  la  vie  future  ou 
qui  se  reposent  dans  ses  triomphes.  Ainsi  elle  est  indé- 
pendante de  ces  sociétés  passagères  qu'elle  voit  naître 
et  mourir,  elle  n'est  point  soumise  aux  conditions  de 
l'espace  et  du  temps,  elle  se  meut  dans  l'infini.  Elle  a 
reçu  de  Dieu  l'infaillibilité  pour  dire  le  vrai,  elle  a 
droit  de  réclamer  des  hommes  la  liberté  pour  faire  le 
bien.  Mais,  si  elle  doit  être  libre  dans  son  action  exté- 
rieure, à  plus  juste  titre  le  sera-t  elle  dans  son  orga- 
nisation intime.  Or  l'organisation  de  l'Église  s'appuie 
sur  trois  bases  :  une  hiérarchie  dont  les  membres  se 
renouvellent  et  se  succèdent  en  vertu  d'une  transmis- 
sion légitime;  une  juridiction  exercée  aux  différents 
degrés  de  la  hiérarchie  sur  ceux  qui  lui  sont  soumis  ; 
un  pouvoir  répressif  et  pénal  dont  l'effet  le  plus  rigou- 
reux est  d'exclure  temporairement  de  la  société  reli- 
gieuse ceux  qui  n'acceptent  point  ses  lois  ou  ses  ensei- 
gnements. Liberté  d'élection,  liberté  de  juridiction, 
liberté  d'excommunication,  telles  sont  les  trois  libertés 
fondamentales  de  l'Eglise  qui  furent  en  elle  dès  ses 
premiers  temps,  dont  elle  peut  modilier  l'exercice  par 
condescendance  pour  les  besoins  d'une  époque,  mais 
auxquelles  nulle  puissance  humaine  n'a  le  droit  de  tou- 
cher (1). 

(1)  Dans  cette  exposition  des  libertés  tle  TEglise  nous  avons  suivi  scru- 
puleusement les  dccisions  du  droit  canonique,  et  le  savant  Commentaire 
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Ces  libertés,  déposées  en  germe  dans  le  cénacle  où 
s'assemblaient  les  onze  pêcheurs  de  Galilée,  portées 
avec  la  parole  divine  aux  extrémités  de  la  terre,  prirent 
racine  partout  où  fleurit  une  communauté  chré- 
tienne (1).  Durant  la  saison  orageuse  des  persécutions, 
elles  grandirent.  L'Eglise  combattait  contre  le  pouvoir 
temporel  pour  sa  foi,  non  point  encore  pour  l'intégrité 
de  sa  constitution.  Le  glaive  des  Césars  ensanglantait 
le  seuil  du  sanctuaire,  mais  ne  pénétrait  point  au  de- 
dans. Plus  tard  les  Césars  demandèrent  le  haplême,  ils 
entrèrent  dans  le  sanctuaire,  mais  l'épée  dans  le  four- 
reau; ils  ne  disputaient  point  l'encensoir  aux  mains  du 
prêtre,  et,  quand  celui-ci  les  arrêtait  sur  la  porte  au 
nom  de  la  pénitence,  ils  restaient  dehors.  Ceux  d'entre 
le  peuple  qu'appelait  une  vocation  libre  allaient  rece- 
voir des  évêques  l'onction  sacerdotale,  et  l'élection  des 


de  Zallinger,  imprime  à  Rome  sous  r^ppiobation  de  Tautorité  religieuse. 
Toutefois  nous  ne  nous  dissimulons  point  les  difficultés  du  sujet,  et  nous 
prions  le  lecteur  d'excuser  les  erreurs  nombreuses  peut-être  où  notre 
jeunesse  et  notre  insuffisance  nous  auront  fait  tomber.  —  L'indépendance 
des  deux  ordres  spirituel  et  temporel,  de  l'Eglise  etde  TÉtat,  est  expliquée 
d'une  mnnièie  lumineuse  dans  une  lettre  du  pape  Gélase  à  Tempereur 
Anai^{Ai>e  {Decrctiun,  dist.  xcvi,  10),  et  dans  plusieurs  autres  textes  de 
S.  Innocent,  de  Félix  et  de  Nicolas,  papes.  Voyez  aussi  S.  Ambroise  [de 
Basilicis  non  tradendis),  Isidore  de  Pélasc  (liv.  III,  ep.  249)  et  Fénelon 
{Dhcours  pour  le  sacre  de  l'électeur  de  Cologne,  première  parti(î).  Ces 
questions  ont  encore  été  traitées  par  M.  Lacordaire  aux  conférences  de 
Notre-Dame,  et  plus  d'une  fois  dans  le  cours  de  ce  travail  nous  avons 
essayé  de  reproduire  un  souvenir  imparfait  de  ces  admirables  discours. 

(1)  L'élection  des  évèques  et  des  diacres  est  racontée  au  livre  des  Actes 
(i  et  vi).  S.  Paul  reconnnande  aux  fidèles  des  chrétientés  naissantes  de 
soumettre  leurs  contestations  à  la  justice  paternelle  de  leurs  vieillards  et 
de  leuis  pasteurs.  [Corinth.,  I,  cliap.  vi.)  Il  retranche  de  sa  comiiumion 
Tincestiicux  qui  s'opiniàtie  dans  son  crime.  (Ibid.,  \.) 
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évoques  se  faisait  à  son  tour  par  le  suffrage  du  clergé 
et  l'assentiment  du  peuple.  Des  tribunaux  ecclésiasti- 
ques s'élevaient  loin  du  tumulte  du  Forum.  Les  prêtres 
y  devaient  terminer  leurs  contestations  sous  des  formes 
protectrices  de  la  majesté  de  leur  caractère,  et  les 
laïques  eux-mêmes  venaient  y  chercher  une  justice 
pacifique  et  miséricordieuse.  Si  quelque  iniquité  re- 
tentissante effrayait  la  chrétienté,  l'excommunication 
tonnait  du  haut  des  chaires,  et  les  fronts  les  plus  fiers 
s'inclinaient  devant  elle.  L'Eglise  croissait  en  force  et 
en  liberté  sous  la  tutelle  du  pontificat  romain.  Ainsi 
elle  traversa  une  période  de  sept  cents  ans  depuis 
Constantin  jusqu'à  (.harlemagne,  et  depuis  Charlema- 
gne  jusqu'aux  derniers  princes  de  sa  famille,  c'est-à- 
dire  jusqu'au  dixième  siècle  (i). 

(I)  Les  Codes  de  Théodose  et  de  Justinien  présentent  un  grand  nombre 
<le  dispositions   relatives  à  l'organisation  et  à  Tautorité  des  tribunaux 
ecclésiastiques.  Voyez  au  Code,  L.  25,  de  Clericis  episcopis,  L.  7  et^. 
de  Episcopali  midientia.  Les  Novelles  79,  85,  125,  établissent  tout  nu 
système  de  procédure  pour  les  personnes  consacrées  à  Dieu  ;  1°  quand  un 
procès  civil  est  intenté  contre  un  clerc  ou  un  moine,  la  cause  doit  être 
portée  d'abord  devant  le  tribunal  de  Tévêque,  mais  les  parties  conservent 
le  droit  d'en  appeler  à  la  justice  séculière;  2°  pour  les  contraventions  à  la 
discipline  ecclésiastique,  Tévêque  est  le  seul  juge  ;  5"  pour  les  délits  qui 
renferment  une  violation  de  la  loi  civile,  le  clerc  ou  le  moine  dégradé  par 
son  évêque  paraît  devant  les  tribunaux  ordinaires.  Je  doute  néanmoins 
que  cette  dernière  disposition  ait  été  admise  par  l'Église  romaine.  Les 
évêques  étaient  absolument  exempts  de  toute  juridiction  temporelle.  La 
législation  de  l'empire  leur  attribuait  en  oulre  une  sorte  de  magistrature 
municipale,  les  faisait  intervenir  pour  la  nomination  des  tuteurs  et  cura- 
teurs, etc.,  etc.  Les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de  ses  successeurs 
confirmèrent  et  étendirent  l'autorité  des  tribunaux  ecclésiastiques,  sou- 
mettant sans  aucune  exception  les  clercs  et  les  religieux  au  jugement  de 
l'évèque,  et  Tévêque  au  jugement  de  ses  collègues  assemblés,  sauf  tou- 
jours le  droit  d'en  appeler  au  saint-siége.  Voyez  CapitiiL,  liv.  V.  578, 
590;  VI,  566;  VII,  105,  547,  454. 
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L'Europe  présentait  à  cette  époque  un  spectacle  so- 
lennel. —  Partout  des  peuples  enfants  s'agitant  dans 
leur  berceau  :  non  pas  même  des  peuples,  mais  des 
débris  de  races  barbares,  des  tribus  venues  de  loin, 
refoulées  les  unes  sur  les  autres,  différentes  de  noms, 
de  langues  et  de  mœurs,  pleines  d'une  ignorance  sau- 
vage et  de  passions  baineuses,  cbaos  d'où  devait  sortir 
le  monde  moderne.  Au-dessus  d'eux  l'Eglise,  étendant 
ses  ailes  sur  ces  éléments  orageux,  les  rassemblant 
sous  une  même  loi  d'harmonie,  et  versant  sur  eux  des 
rayons  de  lumière.  Parmi  les  peuples,  des  seigneurs, 
des  princes,  des  rois  bons  et  mauvais,  chacun  tendant 
à  se  faire  le  centre  d'un  de  ces  tourbillons  vivants,  à 
rattacher  autour  de  soi  le  plus  grand  nombre  possible 
d'atomes  humains,  afin  de  les  entraîner  dans  Porbile 
incertaine  de  son  caprice  et  de  son  bon  plaisir.  Au  som- 
met de  l'Église,  au  contraire,  l'unité  personnifiée  dans 
le  Pontife  romain,  s'efforçant  de  maintenir  l'ordre 
universel,  retenant  d'une  main  virile  chaque  prince  et 
chaque  peuple  dans  le  cercle  sacré,  de  peur  que  la  force 
des  grands  n'opprimât  le  droit  des  petits,  de  peur  que 
l'esprit  national,  grandissant  outre  mesure,  n'étouffât 
l'esprit  catholique  d'amour. —  Alors  commença  la  que- 
relle entre  l'Église  et  la  féodalité,  entre  le  sacerdoce  et 
l'empire.  La  cause  de  l'Église  était  celle  des  pauvres  et 
des  ftiiblcs,  sa  liberté  était  leur  liberté.  Tous  ceux  qui 
pouvaient  échapper  au  servage  des  barons  venaient  se 
réfugier  autour  des  abbayes  ou  sur  les  terres  épiscopales 
et  y  trouvaient  un  service  facile,  une  protection  assu- 
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rce,  et  souvent  du  pain  aux  jours  mauvais  :  plus  d'une 
fois,  de  ces  chaumières  réunies  sous  un  patronage  re- 
ligieux se  formèrent  de  grandes  villes.  Si  quehjue  Ame 
généreuse  ne  se  sentait  pas  faite  pour  sécher  sur  la 
glèbe  seigneuriale,  elle  conquérait  son  indépendance 
en  franchissant  l'enceinte  d'un  monastère.  En  même 
temps  les  cours  ecclésiastiques  étaient  les  seules  où 
siégeassent  la  science  et  la  charité  :  elles  appliquaient 
un  système  pénitentiaire  d'où  la  peine  de  mort  et  la 
mutilation  étaient  bannies,  et  qui  réalisait  tout  ce  qu'on 
a  rêvé  de  nos  jours.   Non-seulement  leur  juridiction 
s'étendait  sur  le  clergé  et  quelquefois  sur  les  nombreux 
vassaux  du  clergé,  mais  la  confiance  publique  leur  ra- 
menait par  des  voies  indirectes  beaucoup  d'affaires  qui 
au  premier  abord  semblaient  leur  devoir  rester  étran- 
gères. L'Église  se  prêtait  avec  complaisance  à  ces  ef- 
forts du  pauvre  peuple  pour  se  soustraire  à  la  rigueur 
et  à  la  corruption  des  tribunaux  séculiers.  La  féodalité 
se  vengea  de  ces  empiétements.  Son  principe  était  la 
subordination  de  ceux  qui  possédaient  la  terre  au  sei- 
gneur dont  ils  l'avaient  reçue  :  la  tenure  des  propriétés 
du  clergé  fut  assimilée  à  celle  des  fiefs  ordinaires  ;  les 
rois  et  les  grands  barons  prétendirent  intervenir  dans 
l'élection  des  évêques  et  des  abbés,  et  leur  conférer 
l'investiture  :  on  exigea  d'eux  l'hommage  et  hi  service 
militaire;  leur  juridiction  fut  subordonnée  à  celle  du 
suzerain,  et  le  pouvoir  pénal  dont  ils  étaient  armés  fut 
paralysé  sous  prétexte  que  le  vassal  ne  pouvait  tirer 
contre  son  seigneur  le  glaive  même  spirituel.  11  y  eut 
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plus  :  l'empereur  d'Allemagne,  chef  de  la  féodalité, 
avait  le  nom  de  roi  des  Romains,  et,  Otlion  1"  s'étant 
fait  céder  par  quelques  nobles  familles  de  Rome  le  droit 
qu'elles  s'étaient  arrogé  de  placer  leurs  créatures  sur 
le  saint-siége,  l'empereur  durant  trois  siècles  créa  tour 
à  tour  des  papes  et  des  antipapes,  et  se  joua  des  déchi- 
rements de  la  chrétienté.  De  temps  à  autre  pourtant 
se  levèrent  des  pontifes  héroïques,  un  Grégoire  VII  se 
rencontra.  La  puissance  temporelle,  pour  s'affermir 
dans  l'esprit  des  nations,  avait  eu  besoin  d'une  double 
sanction  religieuse  :  le  serment  et  le  sacre.  La  puissance 
spirituelle  trouva  là  des  armes  légitimes  pour  sa  dé- 
fense; et,  sans  vouloir  discuter  si  la  constitution  géné- 
rale de  la  société  chrétienne  accordait  alors  au  souve- 
rain pontificat  le  droit  de  déposer  les  rois,  question 
difficile,  du  moins  ne  put-il  pas  défaire  ce  qu'il  avait 
fait,  effacer  le  caractère  sacré  du  front  des  princes  cou- 
pables, et  délier  les  nations  de  leurs  serments. 

Jamais  peut-être  ces  violentes  secousses,  qui  ébran- 
laient à  la  fois  le  monde  politique  et  le  monde  moral, 
ne  s'annoncèrent  d'une  manière  plus  alarmante  qu'à 
l'avènement  du  pape  Alexandre  III,  en  l'an  1159.  A 
l'Orient  le  schisme  était  assis  sur  le  trône  patriarcal 
de  Constantinople.  La  jeune  royauté  chrétienne  de  Jé- 
rusalem ,  déjà  défaillante  ,  appelait  à  son  secours  de 
nouvelles  croisades.  A  Rome  même,  trois  cardinaux  re- 
belles au  suffrage  de  la  majorité  avaient  proclamé 
l'antipape  Octavien.  L'empereur  Frédéric  1"  confirma 
ce  choix  illégal,  et  réunit  dans  une  commune  défection 


s.  THOMAS  DE  CANT0R15KIIY.  443 

ses  grands  feudalaires  les  rois  de  Danemark ,  de  Bohême 
et  de  Hongrie,  puis  il  s'avancja  contre  Rome  avec  le 
fer  et  le  feu,  comme  Alaric,  comme  Attila,  ravagea  la 
Lombardie  sur  son  passage,  rasa  Milan  et  fit  promener 
la  charrue  sur  ses  ruines.  Alexandre  111  fut  contraint 
d'abandonner  la  ville  papale,  et,  portant  dans  ses  mains 
débiles  la  fortune  de  l'Eglise,  vint  réclamer  l'hospita- 
lité de  la  France.  Les  deux  souverains  de  France  et 
d'Angleterre,  Louis  Vil  et  Henri  11,  allèrent  à  sa  ren- 
contre à  Courcy-sur-Loire,  marchèrent  à  ses  côtés,  te- 
nant la  bride  de  son  cheval,  et  consolèrent  l'exil  du 
vieillard  apostolique  par  ce  témoignage  éclatant  de 
leur  fidélité.  Et  toutefois,  si  le  vieillard  avait  pu  jeter 
dans  l'avenir  un  regard  divinateur,  il  aurait  vu  bien 
des  épines  préparées  à  son  front,  bien  des  tristesses  à 
son  cœur  par  l'un  de  ces  deux  hommes  couronnés  qui 
maintenant  conduisaient  sa  monture. 

En  effet,  depuis  qu'un  duc  normand,  fortuné  pirate, 
avait  conquis  l'Angleterre,  cette  malheureuse  contrée 
avait  été  vouée  à  la  servitude.  Les  vainqueurs  voulaient 
que  tout  tremblîU  sous  leur  gantelet  d'airain,  et  ils 
l'appesantirent  sur  l'Église,  dernière  consolatrice  des 
vaincus.  Guillaume  le  Conquérant  avait  obtenu,  à  force 
d'importunités ,  la  déposition  canonique  des  prélats 
anglo-saxons.  11  voulut  plus  encore,  il  prétendit  exercer 
un  contrôle  suprême  sur  les  résolutions  des  synodes, 
sur  les  excommunications  lancées  par  les  évoques,  sur 
la  procédure  des  cours  spirituelles  et  sur  la  correspon- 
dance même  du  clergé  de  son  royaume  avec  le  souve- 
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rain  Pontife.  Guillaume  le  Roux  et  Henri  1"  étendirent 
ces  prétentions,  s'emparèrent  des  revenus  des  bénéfices 
vacants,  prolongèrent  le  veuvage  des  églises  pour  l'ex- 
ploiter au  profit  du  trésor,  et  s'attribuèrent  les  droits 
de  nomination  et  d'investiture  (1).  Mais  toute  leur  vio- 
lence venait  se  briser  contre  la  cbaire  des  archevêques 
primats  de  Cantorbéry.  Les  grands  hommes  qui  l'oc- 
cupèrent tour  à  tour,  entre  autres  Lanfranc  et  saint 
Anselme,  osèrent  résister  en  face  à  ces  monarques  nor- 
mands, à  ces  orgueilleux  descendants  des  rois  de  la 
mer  devant  lesquels  tout  genou  fléchissait.  Instruit  et 
encouragé  par  cet  exemple,  le  clergé  anglais  avait  pro- 
fité des  troubles  du  règne  d'Etienne  pour  raffermir  son 
indépendance;  et  Henri  H,  en  prenant  le  sceptre  sur 
l'autel  de  Westminster,  avait  dû  prêter  serment  de  res- 
pecter les  immunités  de  l'Eglise.  Or  le  caractère  du 
prince  était  une  faible  garantie  de  la  valeur  de  ses  pro- 
messes. C'était  un  esprit  élevé,  riche  de  connaissances, 
éloquent  dans  ses  discours  ;  prompt,  courageux,  infa- 
tigable dans  l'action.  Mais  sa  volonté  était  altière,  im- 
patientCj  ses  colères  subites  et  impitoyables  comme  la 
foudre,  ses  ressentiments  éternels.  Sous  les  dehors 
d'une  nature  ardente  il  cachait  une  habileté  froide  et 
calculatrice  qui  savait  trouver  le  chemin  des  consciences 

(i)  Voyez  Lingard,  Histoire  d'Angleterre,  tome  II.  On  peut  ajouter 
que,  durant  les  schismes  qui  divisèrent  la  chrétienté,  Cuillaunie  le  Con- 
quérant et  Guillaume  le  Houx  défendirent  à  leurs  évèques  de  ilécidor  entre 
les  compétiteurs  du  saint-siége,  afin  de  prolonger  par  là  la  vacance  des 
bénéfices  dont  le  trésor  percevait  les  fruits,  —  Les  malheurs  de  S.  An- 
selme de  Cantorbéry,  sa  vieillesse  persécutée,  son  exil  à  Lyon,  sont  des 
choses  assez  illustres. 
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d'aiitrui  et  échapper  à  tout  ce  qui  aurait  pu  engager  la 
sienne.  Religion,  justice,  honneur,  toutes  ces  chaînes 
d'or  dont  les  âmes  généreuses  aiment  à  se  lier,  glissaient 
sur  son  âme  sans  pouvoir  Tétreindre  :  la  crainte  seule 
avait  sur  lui  quelque  empire;  mais  difficilement  la 
laissait-il  pénétrer  jusqu'à  soi.  Il  se  souciait  donc  peu 
de  Dieu  et  se  jouait  volontiers  des  hommes,  et  sa  maxime 
était-celle-ci  :  «  Qu'il  vaut  mieux  se  repentir  de  ses  pa- 
«  rôles  que  de  ses  œuvres  (  1  ) .  »  Ainsi  la  menace  qui  se 
faisait  entendre  sur  tous  les  points  de  l'Europe  contre 
les  libertés  de  l'Eglise  allait  aussi  gronder  en  Angle- 
terre. Tout  était  dans  l'attente,  et  l'on  se  demandait 
avec  inquiétude  qui  oserait  accepter,  qui  pourrait  sou- 
tenir ce  formidable  combat. 


II 


En  ce  temps-là  (1161)  le  siège  primatial  de  Cantor- 
béry  fut  vacant,  et  au  bout  de  treize  mois  Henri  II  dési- 
gna pour  y  monter  Thomas  Becket,  chancelier  du 
royaume.  A  cette  nouvelle,  les  esprits  furent  divisés.  11 
y  eut  une  rumeur  de  sentiments  et  d'opinions  contrai- 
res, et  chacun  chercha  dans  les  antécédents  du  chance- 
lier le  présage  heureux  ou  malheureux  de  sa  conduite 


(1)  Voyez  Liiigard,  Histoire  d'Angleterre,  tome  IL  Pierre  de  Blois, 
Tiin  des  familiers  de  Henri,  fait  de  lui  le  portrait  suivant  :  Oculi  ejiis  dum 
est  pacati  animisunt  coliimbini  et  simplices,  sedin  ira  et  turhalione 
cordis  quasi  scintillantes  ignem  et  impetu  fulminantes...  est  ko  aut 
Leone  truculentior  diini  veliementius  excandescit. 
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future.  Car  le  peuple  possède  une  admirable  mémoire 
pour  se  rappeler  le  passé  des  hommes  qu'il  voit  grandir 
et  qu'il  aime  ou  qu'il  craint  :  il  pénètre  avec  une  sur- 
prenante facilité  les  obscurités  de  leur  première  vie,  et 
l'heure  où  ils  s'élèvent  au-dessus  de  lui  est  celle  où  il 
se  plaît  à  faire  acte  de  puissance  en  exerçant  sur  eux  ses 
jugements.  — Les  vieux  Anglais  se  réjouissaient  de  ce 
qu'un  des  leurs  était  porté  à  cet  honneur  suprême  de 
l'Eglise  d'Angleterre,  auquel,    depuis  un  siècle,   des 
étrangers  seuls  avaient  été  promus.  On  aimait  à  racon- 
ter la  naissance  de  Thomas  Becket,  et  le  concours  de 
faits  merveilleux  qui  s'étaient  réunis  pour  faire  couler 
dans  ses  veines  le  pur  sang  des  Saxons  avec  le  sang  in- 
domptable des  Arabes.  On  disait  comment  un  citoyen 
de  Londres,  nomme  Gilbert  Becket,  ayant  combattu  en 
Syrie,  sous  l'étendard  de  la  croix,  était  tombé  dans  les 
fers  d'un  émir  infidèle  ;  comment  sa  vertu  prisonnière 
avait  touché  la  fille  de  l'émir;  comment,  après  la  déli- 
vrance du  croisé,  la  vierge  sarrasine  avait  voulu  le  sui- 
vre, et  s'était  échappée  du  château  paternel  pour  aller 
chercher  au  delà  des   mers  le  baptême  et  un  époux 
chrétien.  La  Providence  l'avait  conduite  jusqu'au  milieu 
de  Londres,  jusqu'à  la  porte  de  celui  qu'elle  aimait  : 
celui-ci  l'avait  présentée  aux  prêtres,  et  l'avait  reçue  de 
leurs  mains  devenue  chrétienne  et  son  épouse-  On  di- 
sait les  songes  prophétiques  de  cette  femme  étonnante, 
lorsqu'elle  portait  dans  son  sein  ou  berçait  sur  ses  ge- 
noux Thomas,  le  fils  unique  de  ses  entrailles.  On  savait 
qu'à  l'ombre  du  cloître  de  Merton  cet  enfant  avait  crû 
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en  âge,  en  science  et  en  vertu,  que  sa  jeunesse  s'était 
passée  dans  de  longues  et  fortes  études  aux  universités 
d'Oxford,  de  Paris  et  de  Bologne,  que  ïhéobalde,  le 
dernier  archevêque  de  Cantorbéry,  l'avait  nommé  son 
archidiacre,  lui  avait  confié  d'importantes  missions,  et 
avait  souvent  reçu  de  lui  d'utiles  conseils.  A  la  recom- 
mandation de  ce  prélat,  Henri  II  l'avait  choisi  pour  en 
faire  le  dépositaire  de  ses  faveurs,  le  chancelier  de  son 
royaume  et  le  gouverneur  de  son  fils.  Au  milieu  de  ces 
hautes  fonctions,  Thomas  avait  rencontré  bien  des  enne- 
mis parmi  les  hommes,  et  bien  des  dangers  dans  les 
choses.  Il  lui  fallait  lutter  tous  les  jours  contre  l'ava- 
rice du  monarque  et  contre  la  rapacité  des  courtisans  ; 
les  tentations  de  l'orgueil  et  de  la  volupté   devaient 
troubler  jusqu'au  repos  de  ses  nuits.  Pourtant  sa  jus- 
tice avait  rarement  fléchi,  le  pays  tout  entier  bénissait 
la  sagesse  de  son  administration,  le  renom  de  sa  géné- 
rosité s'était  répandu  au  delà  des  mers  avec  ses  bien- 
faits, et  au  milieu  de  la  fange  d'une  cour  corrompue  sa 
chasteté  était  restée  sans  tache.  Maintenant  il  était  à  la 
fois  dans  toute  la  force  de  l'Age  (environ  quarante-quatre 
ans)  et  dans  toute  la  puissance  de  son  crédit.  Jamais 
deux  âmes  si  différentes  que  celles  du  roi  et  de  son  mi- 
nistre n'avaient  été  unies  d'une  amitié  si  étroite  :  les 
deux  premières  dignités  de  l'Église  et  de  l'État  con- 
fondues sur  une  même  tête,  sur  une  tête  si   chérie 
du  prince  et  du  peuple,  semblaient  promettre  une  ré- 
conciliation facile  entre  le  sacerdoce  et  l'empire,  et 
commencer  une  ère  nouvelle  de  paix  et  de  bonheur. 
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Telles  étaient  les  espérances   du   grand  nombre  (1). 
Quelques-uns,  au  contraire,  ne  trouvaient  dans  leurs 
souvenirs  que  des  prévisions  sinistres.  Ils  ne  se  rap- 
pelaient point  l'enfance  de  Thomas  Becket,  et  faisaient 
peu  d'estime  des  prodiges  dont  la  tradition  populaire 
entourait  son  berceau.  Mais  ils  l'avaient  connu  à  son 
entrée  dans  la  vie  publique  ;  ils  l'avaient  connu  ardent, 
impétueux,  changeant  volontiers  de  séjour  et  de  condi- 
tion, point  ennemi  du  plaisir,  avide  surtout  de  renom- 
mée, ils  ignoraient  l'innocence  de  ses  mœurs,  les  lar- 
mes silencieuses  qu'il  versait  quand  son  grand  cœur 
étouffait  sous  les  insignes  de  la  richesse  et  du  pouvoir. 
Mais  ils  l'avaient  vu,  lui,  diacre,  oint  de  l'huile  sacrée 
qui  fait  les  hommes  humbles  et  pacifiques,  déployer 
autour  de  soi  une  magnificence  presque  royale,  recevoir 
dans  son  palais  doré  les  hommages  de  nombreux  et  de 
nobles  vassaux,  marcher  environné  d'hommes  d'armes. 
Envoyé  à  la  cour  de  France  pour  conclure  une  négo- 
ciation difficile,  il  avait  étonné  les  peuples  par  son  faste 
et  les  hommes  d'Etat  par  son  habileté.  Plus  d'une  fois, 
sous  les  drapeaux  du  roi  son  maître,  lui-même  avait 
conduit  ses  tenanciers  militaires.  Il  avait  guerroyé  non 
sans  quelque  bonheur  devant  les  murs  de  Toulouse  et 
de  Cahors  ;  un  jour  même  il  avait  jouté  contre  un  che- 
valier français  et  remporté  une  brillante  victoire.  Âssu- 


(!  )  Qiiadrilogus,  reciioil  formé  des  extraits  des  quatre  liistoires  con- 
lemporaincs  de  S.  Tlioiuas  de  Cantorbéry,  publié  par  le  P.  Wolf  et  ac- 
compagné de  la  correspondance  du  saint.  Voyez  aussi  Annales  de  Bâro- 
}nus,  touie  XX,  etc. 
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rément  pour  un  évèque,  c'étaient  là  de  bizarres  pré- 
ludes. D'un  autre  côté,  l'amitié  que  le  roi  professait  pour 
lui  n'était  guère  propre  à  rassurer  les  consciences  crain- 
tives. Les  bontés  d'un  tel  maître  étaient  rarement  désin- 
téressées, elles  imposaient  au  favori  le  devoir  d'une 
complaisance  sans  bornes  ;  et  on  avait  lieu  de  croire 
que  Thomas  l'archevêque  payerait  les  dettes  de  recon- 
naissance contractées  par  Becket  le  chancelier.  —  Tou- 
tefois les  prélats  de  la  province  et  les  députés  des 
moines  de  Cantorbéry  assemblés  dans  la  chapelle  royale 
de  Westminster  acceptèrent  le  candidat  qui  leur  était  dé- 
signé ;  Thomas  Becket  fut  élu,  et  les  faibles  murmures 
de  la  minorité  se  perdirent  dans  un  applaudissement 
qui  devint  universel. 

Mais,  tandis  que  les  faux  prophètes  de  la  multitude 
s'épuisaient  en  vaines  conjectures,  Thomas  seul  avait  vu 
devant  lui  se  dévoiler  l'avenir,  un  avenir  sans  liaison 
avec  son  passé,  plus  glorieux  que  ne  pensaient  ses  dé- 
tracteurs, plus  orageux  que  ne  l'auguraient  ses  amis. 
Henri  II  l'avait  mandé  à  Falaise,  et,  lui  montrant  la 
mer  :  c<  Allez,  lui  avait-il  dit,  et  soyez  archevêque.  »  Le 
chancelier  jeta  sur  ses  vêtements  profanes  un  ironique 
regard,  a  Vraiment,  répondit-il,  vous  avez  fait  choix 
c(  d'un  saint  et  religieux  personnage,  et  bien  fait  pour 
c(  gouverner  une  Eglise  si  célèbre!. ..  Si  pourtant  Dieu 
((  permet  qu'il  en  soit  ainsi,  je  sais  très-certainement 
«  que  votre  esprit  se  détournera  de  moi.  Car  vous  élè- 
«  verez  et  déjà  vous  avez  élevé  djes  prétentions  que  je 
c(  ne  pourrais  souffrir,  et  mes  envieux  trouveront  une 
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«  occasion  de  s'interposer  entre  vous  et  moi;  et  votre 
«  ancienne  affection  se  changera  en  une  inimitié  qui 
«  ne  finira  point  (1).  »  Le  roi  n'accepta  pas  l'oracle. 
Thomas,  entraîné  par  les  vœux  des  gens  de  bien,  se 
laissa  conduire  dans  la  cathédrale  de^  Cantorbéry,  et  y 
reçut  en  peu  de  jours  le  sacerdoce,  la  consécration 
épiscopale  et  le  pallium.  11  avait  reculé  d'abord  devant 
sa  nouvelle  destinée,  maintenant  il  l'embrassait  tout 
entière,  résolu  d'en  remplir  tous  les  devoirs,  d'en  su- 
bir toutes  les  conséquences. 

Premièrement  il  se  défit  de  ce  fastueux  appareil,  de 
cette  foule  de  soldats,  de  valets  et  d'histrions  qu'il  avait 
traînés  à  sa  suite  ;  il  déserta  ces  palais  si  longtemps 
remplis  de  sa  présence.  Il  s'enferma  dans  le  monastère 
des  chanoines  réguliers  de  sa  cathédrale,  se  forma  dans 
leur  nombre  un  cercle  de  savants  et  de  pieux  amis,  et 
vécut  comme  l'un  d'entre  eux.  Dans  le  silence  de  sa 
cellule  et  dans  l'obscurité  des  nuits,  il  consacrait  de 
longues  heures  à  la  lecture  des  livres  sacrés  qui  illu- 
minait son  intelligence,  à  la  méditation  solitaire  qui 
donnait  une  trempe  vigoureuse  à  sa  volonté,  à  ces  rudes 
épreuves  que  l'ascétisme  chrétien  inventa  pour  subju- 
guer la  chair.  Par  cette  gymnastique  sublime,  l'athlète 
de  Dieu  se  préparait  à  des  luttes  prochaines.  —  Sa  vie 
extérieure,  sans  trahir  le  secret  de  ses  austérités,  était 
pleine  de  modestie.  Dans  sa  demeuT'e  on  ne  trouvait 
plus  d'autres  magnificences  que  celles  de  l'aumône  et 

(t)  Voyez  Quadiilogiis,  cyp.  xi. 
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de  l'hospitalité;  car  il  y  avait  beaucoup  de  pauvres 
parmi  son  peuple.  11  conçut  pour  eux   un  immense 
amour  :  chaque  jour,  avant  l'aurore,  il    en  appelait 
douze,  et  lui-même  leur  lavait  les  pieds  et  leur  rompait 
le  pain  ;  chaque  jour  aussi  plus  de  cent  de  ces  malheu- 
reux étaient  conviés  à  un  banquet  préparé  par  ses  or- 
dres. Ses  charités  cachées  dépassaient  encore  ses  lar- 
gesses publiques  ;  elles  allaient  chercher  toutes   les 
misères,  et  il  n'était  pas  de  fumier  si  délaissé  qu'elles 
ne  visitassent.  Toutes  les  dîmes  (ju'il  percevait  étaient 
consumées  dans  cet  emploi,  et  les  revenus  de  l'Église 
que  ses  mains  ne  savaient  pas  retenir  devenaient  comme 
la  rosée  qui  ne  sort  de  terre  que  pour  y  redescendre. 
Cette  admirable  faiblesse  pour  les  pauvres  le  rendait 
fort  contre  les  puissants  et  les  riches,  soit  qu'il  fallût 
troubler  leurs  orgies ,   ou   faire  trembler  leur   des- 
potisme, soit  qu'il  s'agît  de  soutenir  contre  leurs  vio- 
lences l'indépendance  de  quelque  prêtre  obscur,  ou  de 
revendiquer  con  tre  leurs  usurpations  les  biens  ecclésias- 
tiques devenus  le  patrimoine  des  indigents.  Il  conserva 
d'abord  sa  charge  de  chancelier  :  ce  fut  pour  la  faire 
servir  à  ses  généreux  desseins,  pour  imprimer  au  pou- 
voir politique  une  direction  bienfaisante.  Un  des  der- 
niers actes  de  son  ministère  fut  sa  courageuse  opposi- 
tion au  rétablissement  de  l'odieux  impôt  connu  sous  le 
nom  de  clanegelt  (1).  Puis,  au  bout  d'un  an,  trouvant  la 

(1)  Le  danegelt  était  une  taxe  que  les  anciens  rois  anglo-saxons  levaient 
sur  leurs  sujets  pour  faire  fiice  aux  invasions  des  Danois.  Quand  les  Nor- 
mands, frères  des  Danois,  se  furent  rendus  maîtres  de  TAngleterrc,  il> 
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crosse  primatiale  assez  pesante,  il  rendit  les  sceaux,  et 
brisa  hardiment  le  dernier  lien  qui  attachait  sa  fortune 
au  trône  des  rois.  Ainsi  le  génie  de  Thomas  commen- 
çait à  se  manifester  par  l'énergie  de  ses  actions.  Une 
transformation  rapide  s'opérait  en  lui  et  devenait  visi- 
ble au  dehors  :  le  serviteur  des  princes,  le  compagnon 
des  grands,  l'homme  opulent,  léger  et  fragile,  s'effaçait 
peu  à  peu,  et  l'on  voyait  surgir  à  la  place  un  homme 
humble  et  fort,  le  prêtre,  le  pasteur  des  peuples,  celui 
qui  devait  être  le  premier  de  l'Eglise  d'Angleterre  et 
veiller  sur  le  boulevard  de  ses  libertés. 

Quelque  temps  après,  Henri  II  éleva  ses  regards  vers 
le  siège  de  Cantorbéry,  pensant  y  retrouver  sa  créa- 
ture ;  il  n'y  rencontra  plus  qu'un  redoutable  adver- 
saire. 

L'issue  de  la  dispute  devait  être  terrible  :  l'occasion 
fut  petite.  Un  chanoine,  appelé  Philippe  de  Brois,  avait 
insulté  quelqu'un  des  justiciers  royaux.  L'archevêque, 
ayant  mandé  le  coupable  à  son  tribunal,  l'avait  con- 
damné à  la  peine  du  fouet  et  à  la  suspension  tempo- 
raire de  tout  office  et  de  tout  bénéfice  ecclésiastique. 
Le  roi  trouva  la  réparation  insuffisante,  et  demanda 
que  le  coupable  fût  livré  à  la  justice  séculière  pour  su- 
bir un  châtiment  plus  grave.  L'archevêque  répondit 
par  un  refus  fondé  sur  la  discipline  des  canons.  11  n'en 
fallait  pas  tant  pour  blesser  le  monarque  jaloux  de  son 
autorité.  Henri  voulait  une  satisfaction  prompte,  écla- 

conlinuèrciit  de  ])ercevoii'  sur  le  peuple  conquis  cette  taxe  destinée  à  re- 
pousser la  conquête. 
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tante,  durable  :  il  convoqua  à  Westminster  les  prélats 
du  royaume  et  leur  fit  cette  proposition  :  «  Qu'à  Tave- 
«  nir,  lorsqu'un  clerc,  accusé  d'un  délit,  aurait  été  dé- 
c(  gradé  par  le  tribunal  ecclésiastique,  il  fût  livré  au 
c(  bras  séculier  et  soumis  au  cbàtiment  prescrit  par  la 
c<  loi  commune.  »  Les  évêques,  d'un  accord  unanime, 
repoussèrent  cette  proposition  comme  attentatoire  à  la 
majesté  de  l'ordre  sacerdotal,  qui  depuis  plusieurs  siè- 
cles et  par  toute  la  chrétienté  était  exempt  de  toute  ju- 
ridiction temporelle  ;  comme  incompatible  avec  la  lé- 
gislation miséricordieuse  de  l'Église,  qui  ne  pouvait 
acquiescer  à  des  arrêts  sanglants  ;   comme    contraire 
enfin  aux  maximes  de  l'éternelle  justice,  qui  défendait 
de  faire  peser  sur  le  même  coupable,  pour  le  même 
délit,  deux  condamnations  et  deux  peines  (1).  Là-dessus 
Henri  sembla  oublier  son  premier  dessein,  et  demanda 
aux  évêques  «  s'ils  voudraient  au  moins  promettre  d'ob- 
«  server  les  coutumes  royales.  ))  Les  évêques  tinrent 
conseil.  Quelles  étaient  ces  coutumes?  Le  roi  ne  les 
avait  point  énoncées,  elles  n'étaient  consignées  dans 
aucun  acte  solennel  ;  ce  n'étaient  pas  de  ces  usages 
anciens,  pactes  tacites  mais  sacrés  qui  ne  s'écrivent 
point,  et  par  là  même  ne  s'effacent  pas.  Si  l'on  interro- 


(1)  «  Episcopus  aut  prœsbiter  aut  diaconus  in  fornicationeaut  perjurio 
aiU  fiirlo  deprehensus  deponitor  :  non  tamen  a  communione  excluditor. 
Dicit  enim  Scriptura  :  «  Bis  de  eodcm  delicto  vindictam  non  exiges.  Eidem 
«  conditioni  consimilitcr  et  reliqui  clerici  subduntor.  »  [Canones  sanct. 
Apost.y  '24.)  Dnns  le  cas  de  récidive  de  la  part  du  clerc  dégradé,  il  était 
abandonné  au  bras  séculier;  car  la  dégradation  lui  enlevait  son  bénéfice 
de  clergie.  Il  n'y  avait  pas  de  difficulté  sur  ce  point. 
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geait  riiisloire,  l'histoire  de  ces  temps  de  conquête  et 
de  trouble,  elle  ne  rapportait  pas  que  les  rois  eussent 
gardé  d'autres  coutumes  que  celles  de  leur  bon  plaisir, 
elle  ne  parlait  que  de  droits  tour  à  tour  reconnus  et 
violés,  de  pompeux  serments  et  d'illustres  parjures. 
D'ailleurs,  la  mystérieuse  brièveté  des  paroles  d'Henri 
laissait  place  au  soupçon.  Demander  aux  évêques  une 
soumission  entière  à  des  coutumes  inconnues,  c'était 
leur  proposer  de  fermer  les  yeux  pour   accepter  des 
fers.  Ils  le  comprirent.  Le  primat  répondit  le  premier, 
et  les  autres  après  lui,  «  qu'ils  promettraient  d'obser- 
«  ver  les  coutumes,  sauf  les  droits  de  leur  ordre  :  Milvo 
a  ordine  suo.  »  C'était  en  ces  termes  que  les  ecclésias- 
tiques prêtaient  serment  de  fidélité  lors  du  couronne- 
ment des  princes  :  c'était  sur  ces  trois  paroles  que  re- 
posait la  distinction  des  deux  puissances,  temporelle  et 
spirituelle  :  c'était  l'exorcisme  victorieux  par  lequel 
l'Eglise  repoussait  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  servile 
dans  l'obéissance  :  en  cette  formule  était  contenue 
toute  l'économie  du  monde  chrétien.  La  réponse  des 
prélats  n'était  donc  pas  nouvelle;  mais,  quand  l'homme 
puissant  est  descendu  jusqu'à  la  ruse,  rien  ne  l'irrite 
comme  de  la  voir  découverte,  parce  qu'il  y  a  là  une  ré- 
vélation de  son  infirmité  cachée.  Le  roi  fut  pris  d'une 
grande  colère,  sortit  de  l'assemblée  sans  saluer  ceux  qui 
la  composaient,  et  partit  de  ^Yestminster  le  lendemain 
à  la  pointe  du  jour. 

Mais  la  plupart  des  évêques  s'effrayèrent  de  leur  suc- 
cès. Eux,  accoutumés  au  fardeau  de  Tépiscopat,    ne 
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pouvaient  porter  la  colère  d'un  homme.  Les  colonnes 
de  l'Eglise  s'inclinaient  comme  des  roseaux  au  premier 
souffle  de  la  tempête.  Il  leur  semblait  déjà  sentir  pla- 
ner sur  leur  tête  la  vengeance  royale,  et,  dans  leur  ter- 
reur, ils  pressèrent  le  primat  de  retirer  la  clause  res- 
trictive qui  avait  offensé  le  monarque.  Longtemps  leurs 
prières  demeurèrent  inutiles,  et  le  primat  inébranlable. 
Enfin,  déçu  par  une  décision  supposée  du  souverain 
pontife,  il  succomba  comme  tous  les  grands  hommes 
qui  ont  succombé,  à  la  trahison  des  siens  et  non  pas 
aux  assauts  de  ses  ennemis,  à  des  avis  qu'il  eût  foulés 
aux  pieds  si  sa  générosité  lui  eût  permis  de  croire  à  la 
pusillanimité  de  ses  collègues.  Thomas  parut  dans  un 
concile  national  assemblé  à  Clarendon  (1164),  et  pro- 
mit, sur  sa  parole  de  vérité,  «  qu'il  observerait  les  cou- 
ce  tûmes  de  bonne  foi.  »  Le  lendemain  deux  conseillers 
de  la  couronne  présentèrent  au  concile  une  charte 
composée  de  seize  articles,  dont  voici  les  plus  impor- 
tantes dispositions.  —  En  principe  :  les  terres  des  ar- 
chevêchés, évêchés,  abbayes,  étaient  considérées  comme 
terres  baroniales,  et  les  titulaires  de  ces  hautes  dignités 
étaient  déclarés  tenanciers  immédiats  de  la  couronne, 
assujettis  à  l'autorité  du  roi  leur  suzerain  jusqu'à  ne 
pouvoir  sortir  du  royaume  sans  son  congé.  En  consé- 
quence, 1°  les  élections  des  prélats  devaient  se  faire  aux 
temps,  aux  lieux,  par  les  personnes  que  le  roi  dési- 
gnerait, se  réservant  le  droit  d'accepter  ou  de  réprou- 
ver le  candidat  élu;  2"  on  attribuait  aux  tribunaux  sé- 
culiers la  connaissance  de  plusieurs  classes  de  procès 
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qui  soulevaient  des  questions  de  droit  canonique;  de 
plus,  l'initiative,  le  contrôle  suprême  et  l'application 
de  la  peine  dans  les  procès  criminels  intentés  contre  des 
clercs.  Les  affaires  même  purement  ecclésiastiques  de- 
vaient, d'appel  en  appel,  arriver  devant  la  cour  du  roi, 
et  ne  pouvaient  être  portées  à  Rome  qu'avec  son  assen- 
timent; 5"  aucun  des  tenanciers  directs  du  roi,  aucun 
de  ses  officiers  ne  pouvait  être  excommunié,  aucune 
de  leurs  terres  ne  pouvait  être  mise  en  interdit,  avant 
que  la  cause  eût  été  soumise  à  l'examen  de  la  justice 
séculière.  Ainsi  l'Église  d'Angleterre  était  détachée  de 
la  grande  société  chrétienne,  emprisonnée  dans  les  li- 
mites du  royaume,  incorporée  dans  le  système  féodal. 
On  l'associait  aux  honneurs  de  l'aristocratie  guerrière, 
mais  c'était  pour  l'associer  aussi  à  ses  turpitudes.  On 
la  revêtait  malgré  elle  d'odieuses  livrées,  et  on  la  fai- 
sait asseoir  despote  au  milieu  des  peuples,  esclave  aux 
pieds  des  rois.  Elle  était  dépouillée  de  cet  héritage  de 
libertés  qu'au  jour  de  sa  naissance  elle  avait  reçues  de 
l'Eglise  romaine  sa  mère.  Plus  de  liberté  d'élection;  le 
prince  allait  disposer  à  la  fois  des  deux  glaives,  et  ré- 
gner sur  le  domaine  des  âmes  par  la  parole  du  prêtre 
comme  il  régnait  sur  le  sol  par  la  lance  de  ses  soldats. 
Plus  de  liberté  de  juridiction  ;  la  main  de  fer  de  la  jus- 
tice temporelle  allait  s'appesantir  sur  les  choses  les  plus 
délicates,  les  plus  vénérables  et  les  plus  saintes,  pour 
tirer  de  toutes  parts  de  l'or  et  du  sang.  Plus  de  liberté 
d'excommunication;  et  les  ministres  d'un  pouvoir  bru- 
tal et  capricieux  et  la  foule  innombrable  des  tyrans  su- 
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balternes  ne  connaîtraient  plus  désormais  ces  terreurs 
salutaires  qui  seules  pouvaient  protéger  contre  leurs 
insultes  les  droits  de  Dieu  et  de  riiumanité.  —  Telle 
était  la  charte  de  servitude  à  laquelle  les  prélats  anglais 
venaient  de  souscrire  par  de  téméraires  et  trop  hâtives 
promesses.  Ils  furent  requis  d'y  apposer  leur  sceau. 
Henri  avait  vaincu. 

L'archevêque  de  Cantorbéry,  consterné  à  la  lecture 
des  coutumes  royales,  avait  demandé  un  délai  pour  les 
examinera  loisir,  et,  se  retirant  du  concile,  il  s'en  allait 
accompagné  de  ses  clercs.  Ceux-ci  s'entretenaient  en 
route  des  événements  qui  s'étaient  passés,  et  l'un 
d'eux,  celui  qui  portait  la  croix,  se  mit  à  murmurer  à 
voix  haute  :  «  La  puissance  publique  trouble  toutes 
c(  choses  :  les  princes  se  sont  assis  et  ont  conspiré  tous 
«  ensemble  contre  le  Christ  Notre-Seigneur.  Qui  osera 
«  se  lever  maintenant  que  le  chef  est  tombé?  Que  reste- 
ce  t-il  à  celui  qui  a  perdu  son  honneur  et  sa  con- 
c(  science?  »  Ainsi  parlait  le  porte-croix  ;  l'archevêque 
l'entendit,  et  lui  demanda  :  «  A  qui  s'adressent  ces 
c(  paroles,  ô  mon  fils? —  A  vous,  dit  le  clerc,  à  vous 
c(  qui  avez  aujourd'hui  perdu  votre  honneur  et  votre 
ce  conscience,  alors  que  vos  mains  consacrées  à  Dieu 
c(  se  sont  étendues  pour  jurer  l'observation  de  ces  lois 
c(  iniques.  —  Je  me  repens,  »  répondit  l'archevêque; 
et  la  douleur  s'emparant  de  lui,  il  versa  beaucoup  de 
larmes. 

Ces  larmes  furent  fécondes. — Pressé  entre  ses  re- 
mords et  son  serment,  dans  une  ineffable  angoisse,  il 
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écrivit  au  pape  pour  le  faire  juge  de  sa  situation,  ar- 
bitre de  son  devoir.  Le  pape  condamna  les  constitutions 
de  Clarendon,  flétrit  d'une  réprobation  énergique  ceux 
qui  les  avaient  jurées,  loua  Thomas  de  son  repentir,  et 
l'encouragea  à  en  donner  des  preuves  authentiques.  — 
Thomas  n'avait  point  brisé  lui-même  ses  engagements, 
il  n'osa  les  secouer  qu'après  avoir  été  délié  par  celui  à 
qui  appartient  la  magistrature  suprême  des  conscien- 
ces.  D'ailleurs,  le  pacte  qu'il  avait  conclu  avec  Henri 
était  un  pacte  de  bonne  foi  ;  la  mauvaise  foi  de  Henri  le 
faisait  nul  et  rendait  à  Thomas  sa  parole.  Puis,  s'il  y 
avait  là  quelque  déshonneur,  n'était-il  pas  plus  géné- 
reux de  r accepter  pour  soi-même  que  de  laisser  peser 
sur  son  Eglise  un  opprobre  éternel?  La  paix  de  l'ar- 
chevêque était  faite  avec  le  roi,  mais  elle  était  faite  au 
prix  des  destinées  religieuses  d'une  grande  nation  :  il 
pouvait  en  rester  à  ce  point  et  s'assurer  des  jours  tran- 
quilles, des  jours  brillants.  En  rompant  cette  paix  si 
chèrement  achetée,  il  allait  rassembler  sur  lui  des  ou- 
trages sans  nombre  et  des  malheurs  sans  fin  :  il  serait 
appelé  traître  par  les  hommes  méchants  dont  il  aurait 
rejeté  le  joug  pour  délivrer  son  peuple;  il  soulèverait 
contre  lui  toutes  les  puissances  de  la  monarchie  ;  il  se- 
rait mis  au  ban  de  la  féodalité;  beaucoup  même  du 
sein  de  l'Église  s'élèveraient  contre  lui,  et  ses  timides 
frères  dont  il  voulait  effacer  la   honte  l'accuseraient 
d'avoir  voulu  leur  perte.  De  ces  deux  alternatives  choi- 
sir la  dernière  était  un  choix  héroïque  ;  e(,  s'il  y  a  une 
heure  de  trop  dans  la  vie  de  Thomas,  c'est  celle  où  il 
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tomba,  ce  n'est  point  celle  où  il  se  releva  de  la  sorte. 
Et  d'abord  il  refusa  desceller  son  ignominie  en  signant 
ces  coutumes  de  triste  mémoire  ;  il  fit  comme  si  elles 
n'existaient  point,  comme  si  cette  assemblée  de  Cla- 
rendon  n'était  que  le  rêve  d'une  mauvaise  nuit  ;  il  se  fit 
cet  bonneur  à  lui-même,  au  prince,  à  l'Angleterre,  de 
la  croire  toujours  libre  :  il  agit  comme  si  elle  l'était.  Il 
exerça  dans  son  diocèse  tous  les  droits  qu'avaient  exer- 
cés ses  prédécesseurs  et  plusieurs  de  ceux  que  leur  né- 
gligence avait  laissés  s'éteindre;  il  frappa  à  coups  re- 
doublés sur  tous  les  abus,  en  quelque  lieu  qu'ils  se 
rencontrassent.  A  ce  bruit,  Henri,  qui  s'était  endormi 
dans  sa  victoire,  se  réveilla  ;  il  vit  que  son  captif  lui 
échappait,  et  témoigna  de  son  dépit  par  des  vexations 
de  plus  d'un  genre.  L'archevêque,  averti  de  quelque 
chose  de  sinistre,  essaya  deux  fois  vainement  de  quit- 
ter l'Angleterre  :  le  roi  le  sut,  et  demanda  si  le 
royaume  n'était  pas  assez  grand  pour  eux  deux.  Les 
courtisans  ne  manquèrent  pas  de  répondre  que  Thomas 
voulait  y  commander  seul  :  ils  parlèrent  de  ses  vastes 
desseins,  de  son  inflexible  volonté.  Ils  le  firent  paraître 
comme  un  fantôme  qui  tournait  autour  du  trône, 
épiant  l'heure  de  s'y  asseoir.  L'ombrageux  Henri,  de- 
puis longtemps  indisposé  par  le  changement  de  vie  de 
Thomas,  importuné  du  spectacle  de  cette  austère  vertu, 
jaloux  peut-être  de  sa  popularité,  exaspéré  sans  doute 
par  sa  désobéissance  récente,  accueillit  avec  faveur  ces 
suggestions  perfides.  De  ces  colères  accumulées  se 
forma  une  haine  plus  redoutable  que  la  colère  elle- 
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même,  une  haine  patiente  parce  qu'elle  se  sentait  forte, 
savante  et  profonde  parce  qu'elle  voulait  plus  que  la 
mort,  elle  voulait  de  longues  douleurs,  le  supplice  mo- 
ral, et  par-dessus  tout  l'infamie  de  celui  qu'elle  pour- 
suivait. 

Un  parlement  fut  convoqué  à  Northampton.  Là  se 
rassemblèrent  autour  du  roi,  d'une  part,  les  seigneurs 
temporels  intéressés  comme  lui  à  l'abaissement  du  pou- 
voir spirituel  en  la  personne  d'un  homme  qui  ne  lais- 
sait pas  en  paix  leurs  vices  et  qui  n'avait  voulu  parta- 
ger ni  leur  tyrannie  ni  leur  servitude  ;  d'une  autre 
part,  les  évêques  parmi  lesquels  il  se  trouvait  bien  des 
vertus,  mais  aussi  bien  des  faiblesses.  Là  il  ne  devait 
plus  être  question  des  trop  fameuses  coutumes.  L'ar- 
chevêque devait  être  attaqué  par  ces  voies  détournées 
qui  étaient  si  familières  à  la  politique  du  monarque; 
les  arsenaux  ténébreux  de  la  législation  féodale  al- 
laient fournir  contre  lui  des  armes  irrésistibles  :  on 
pourrait  consommer  sa  perte  sans  lui  laisser  les  hon- 
neurs du  martyre.  Il  fut  donc  cité  à  comparaître,  et 
comme  il  crut  devoir  faire  défaut  à  cette  citation  qui 
violait  les  règles  du  droit  canonique  et  les  privilèges 
de  sa  propre  dignité,  il  fut  condamné  à  la  conliscation 
de  ses  biens  meubles,  commuée  en  une  amende  de 
cinq  cents  livres.  Le  lendemain  il  se  présenta,  et  deux 
autres  condamnations  pécuniaires  intervinrent  contre 
lui  (1).  Le  troisième  jour  on  rappela  qu'en  se  démet- 

(1)  On  lui  ordonna,  1"  de  restituer  trois  cents  livres  de  rente  qu'il  avait 
perçues  en  sa  qualité  de  gouverneur  de  deux  châteaux  royaux;  2°  de  ren- 
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tant  des  fonctions  de  chancelier,  il  n'avait  point  rendu 
compte  de  son  administration,  et  l'on  évalua  à  quarante- 
quatre  mille  marcs  les  sommes  dont  il  était  redevable 
envers  le  trésor.  L'archevêque  répondit  qu'au  jour  de 
sa  consécration  il  avait  été  déchargé  au  nom  du  roi 
de  toutes  les  obligations  de  son  office  de  chancelier,  et 
il  le  prouva  par  témoins.  Cette  excuse  ne  fut  pas  ad- 
mise. L'archevêque  demanda  et  obtint  du  temps  pour 
délibérer.  Durant  cet  intervalle,  les  conseils  dont  il  fut 
environné  lui  firent  comprendre  ce  qu'on  voulait  de 
lui  :  ce  n'étaient  point  ces  sommes  énormes  qu'on  sa- 
vait bien  n'être  plus  en  son  pouvoir,  et  qui  étaient 
allées  se  perdre  au  sein  des  pauvres  ;  c'était  son  abdi- 
cation, c'était  l'abandon  du  poste  sacré  où  il  venait  de 
combattre  sous  l'œil  de  Dieu  ;  c'était  la  remise  entière 
de  lui-même  et  des  intérêts  de  l'Eglise  à  la  discrétion 
d'Henri.  Ces  conseils  lui  venaient  de  ses  suffragants  et 
de  ses  collègues,  dont  un  petit  nombre  seulement,  res- 
tés fidèles  à  son  infortune,  soutenaient  en  secret  son 
courage  (1).  Son  courage  ne  défaillit  point.  11  lui  vint 
une  noble  et  audacieuse  inspiration. 

lire  cinq  cents  livres  que  le  roi  lui  avait  remises  sous  les  inurs  de  Toulouse 
au  temps  qu'ilctait  chancelier.  L'archevêque  alléguait  :  Pqiie  les  trois  cents 
livres  avaient  été  dépensées  aux  réparations  des  deux  ])laces  fortes;  2"  que 
les  cinq  cents  livres  lui  avaient  été  données  en  présent  :  qu'au  reste  il  ne 
voulait  point  s'abaisser  à  des  discussions  d'argent,  et  qu'il  payerait. 

(1)  Il  faut  compter  dans  ce  nombre  les  évoques  de  Salisbury,de  Vigorn 
et  de  llereford,  L'évèque  Henri  de  Winccster  déploya  aussi  dans  ces 
jours  d'alarme  \m  caractère  digne  de  louanges.  Il  répondit  à  l'évèque  de 
Londres,  qui  demandait  au  nom  du  roi  la  démission  de  Thomas  :  «  Un 
«  semblable  conseil  conduirait  l'Eglise  à  sa  ruine.  Car,  si  notre  primat  et 
«  notre  père  nous  laisse  cet  exemple  qu'un  évêque  au  premier  signe  me- 
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Au  jour  fatal  marqué  pour  son  jugement,  ayant  dit 
la  messe  de  saint  Etienne  premier  martyr,  vêtu  de  ses 
vêtements  pontificaux,  portant  le  Viatique  sur  son 
cœur,  et  dans  ses  mains  la  croix  archiépiscopale  ;  armé 
de  toutes  les  armes  du  ciel  contre  toutes  les  terreurs 
de  la  terre,  intrépide  au  milieu  des  funestes  pressen- 
timents de  ses  serviteurs  et  de  ses  amis,  il  se  rendit  au 
palais,  et  s'assit  dans  le  vestibule,  tandis  que  ses  juges, 
effrayés  de  cette  solennelle  apparition,  se  précipitaient 
en  désordre  dans  la  salle  du  conseil.  Alors  se  succé- 
dèrent des  scènes  déchirantes  de  douleur,  admirables 
de  majesté.  Tandis  que  la  salle  du  conseil  retentissait 
de  violentes  accusations,  de  paroles  furieuses,  de  me- 
naces et  de  blasphèmes,  l'archevêque  était  seul  dans  la 
compagnie  de  quelques-uns  de  ses  clercs  et  de  ses 
moines,  et  sous  la  garde  de  plusieurs  satellites.  Or 
l'archevêque  pencha  la  tête  et  dit  à  l'un  de  ses  disci- 
ples assis  à  ses  pieds  :  «  Je  crains  pour  toi  ;  mais  loi 
c(  ne  crains  rien  :  tu  partageras  ma  couronne.  »  Le 
disciple  répondit  :  «  11  n'y  a  de  crainte  ici  ni  pour 
«  vous  ni  pour  moi  ;  car  vous  arborez  cet  étendard 
«  triomphal  que  toute  puissance  humaine  redoute,  et 
«sous  lequel  beaucoup  ont  vaincu.  »  Et,  après  quel- 
ques moments  de  silence  :«  Seigneur,  ajouta-t-il,  s'ils 
«  portent  sur  vous  une  main  impie,  ne  manquez  point 


«  naçant  irun  prince  irrité  abdique  le  soin  des  âmes  qui  lui  sont  souniiî;es, 
«(  que  reste-t-il  à  Tavenir,  sinon  le  renversement  de  toutes  les  règles,  la 
«  confusion  de  toutes  choses  au  gré  des  grands,  et  l'esclavage  pour  le 
«  clergé  comme  pour  le  peu]>le  ?  » 
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«  de  jeter  sur  eux  la  sentence  d'excommunication.  » 
Un  autre  clerc,  qui  était  assis  de  même  aux  pieds  de 
rarclievèque,  murmura  assez  haut  pour  pouvoir  être 
entendu  :  «  Loin  de  lui  une  pareille  conduite!  Ainsi 
«  n'ont  point  fait  les  apôtres  et  les  martyrs  de  Dieu. 
«  Mais  plutôt,  si  ses  ennemis  en  viennent  là,  qu'il  prie 
«  pour  eux  et  qu'il  leur  pardonne.  Car,  s'il  lui  arrive 
c(  de  souffrir  pour  la  cause  de  la  justice  et  de  la  liberté 
«  ecclésiastique,  son  àme  sera  en  repos  et  sa  mémoire 
«  en  bénédiction.  »  En  écoutant  ces  mots,  l'archevê- 
que les  recueillait  dans  son  cœur,  et  les  autres  pleu- 
raient. Un  peu  après,  le  même  qui  avait  parlé  le  der- 
nier, voulant  converser  encore,  en  fut  empêché  par  un 
officier  du  roi,  qui  était  là  avec  sa  verge  et  qui  défen- 
dit d'adresser  la  parole  à  l'archevêque.  Alors  il  lui  lit 
signe  avec  les  yeux  et  les  lèvres ,  de  regarder  la  croix 
et  l'exemple  du  crucifié  dont  elle  portait  l'image,  et  de 
prier  :  l'archevêque  comprit  le  signe,  et  il  fît  ainsi,  et 
il  fut  rempli  de  consolation.  —  Tandis  que  le  maître 
et  les  disciples  s'entretenaient  de  la  sorte,  Roger,  ar- 
chevêque d'York,  sortit  de  la  salle  du  conseil  et  se 
retira,  ne  voulant  pas,  disait-il,  assister  à  l'effusion  du 
sang.  L'évèque  d'Exeter  vint  se  jeter  aux  genoux  de 
Thomas  en  s'écriant  :  «  Mon  père,  pitié  pour  vous,  pi- 
«  tié  pour  nous!  »  Puis  la  porte  s'ouvrit,  et  l'épisco- 
pat  anglais  tout  entier  se  présenta.  Dans  l'impuissance 
déjuger  leur  chef  sans  violer  ouvertement  la  discipline 
des  canons,  les  prélats  complaisants  avaient  promis  de 
renier  son  autorité,  de  l'accuser  devant  le  saint-siége, 
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et  d'obtenir  sa  déposition  solennelle  :  à  ce  prix  seule- 
ment ils  avaient  pu  satisfaire  le  courroux  du  roi.  Hilaire 
de  Chichester  parla  au  nom  de  tous  :  «  Vous  fûtes  jadis 
a  notre  archevêque,  nous  fûmes  tenus  de  vous  obéir. 
«  Mais  parce  que  vous  avez  juré  fidélité  au  roi,  c'est-à- 
«  dire  que  vous  feriez  ce  qui  serait  en  vous  pour  la 
«  conservation  de  sa  vie,  de  ses  membres  et  de  sa  di- 
((  gnité  terrestre,  et  que  cependant  vous  travaillez  à 
«  détruire  les  coutumes  transmises  par  ses  ancêtres 
«  et  maintenues  par  lui  dans  l'intérêt  de  sa  dignité,  à 
ce  cause  de  cela,  nous  vous  accusons  de  parjure.  A  un 
c(  archevêque  parjure  nous  ne  devons  plus  d'obéissance. 
((  C'est  pourquoi,  nous  plaçant  sous  la  protection  du 
c(  souverain  pontife,  nous  vous  citons  à  son  tribunal. 
«  —  .l'écoute,  »  dit  l'archevêque.  Et  les  prélats  se  ran- 
gèrent de  l'autre  côté  du  vestibule,  et  s'assirent  dans  le 
plus  profond  silence.  —  Enfin  la  porte  du  conseil  s'ou- 
vrit encore  une  fois,  et  les  comtes  et  les  barons  s'avan- 
cèrent ensemble,  et  une  grande  troupe  de  nobles  avec 
eux.  Le  comte  de  Leicester  marchait  à  leur  tête,  et  prit 
la  parole  :  a  Écoutez  votre  sentence.  —  Ma  sen- 
((  tence?»  dit  l'archevêque  ;  et,  se  levant,  il  reprit  :  a  0 
«comte!  ô  mon  fils!  écoute  toi  même.  Tu  n'ignores 
((  pas,  mon  fils,  combien  j'ai  été  cher  et  fidèle  au  roi 
c<  au  temps  où  je  gouvernais  les  affaires  de  ce  monde. 
«  C'est  pour  cela  qu'il  lui  a  plu  de  m'élever  au  siège 
c<  archiépiscopal  de  Cantorbéry,  malgré  ma  résistance, 
(c  Dieu  le  sait,  car  je  connaissais  mon  infirmité,  et  je 
«  me  suis  soumis  plutôt  pour  l'amour  de  mon  roi  que 
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«  pour  l'amour  de  mon  Dieu.  En  ce  temps-là  je  fus  dé- 
((  chargé  de  toute  obligation  séculière,  et  là-dessus  je 
c(  ne  dois  plus  aucun  compte,  et  n'en  veux  rendre  au- 
«  cun...  Mon  fils,  écoute  encore  :  Autant  l'àme  est 
«  plus  précieuse  que  le  corps,  autant  je  dois  obéir  à 
c(  Dieu  plutôt  qu'au  roi  de  la  terre.  Ni  la  loi,  ni  la  rai- 
((  son  ne  permet  aux  fils  de  juger  leur  père.  C'est 
c<  pourquoi  je  décline  le  jugement  du  roi,  et  le  tien,  et 
c(  celui  des  autres,  ne  pouvant  être  jugé  que  par  le 
«  Pape  après  Dieu.  J'en  appelle  devant  vous  tous  à  son 
c(  tribunal,  et  je  me  retire  sous  la  protection  du  Siège 
c(  apostolique  et  de  l'Eglise  universelle.  »  11  se  re- 
tira calme  et  majestueux  au  milieu  des  vociférations 
des  gens  de  cour,  et  personne  n'osa  l'arrêter. 

Il  sortit  du  palais.  Une  immense  multitude  l'atten- 
dait au  dehors  et  commençait  déjà  à  déplorer  sa  perte 
comme  celle  d'un  père.  Quant  il  parut,  il  fut  salué 
d'une  acclamation  universelle  :  «  Béni  soit  Dieu  qui  a 
«  sauvé  son  serviteur  de  devant  la  face  de  ses  enne- 
«  mis!  »  Et  la  foule  des  pauvres,  et  le  peuple,  et  le 
clergé,  l'accompagnèrent  en  triomphe  jusqu'au  mo- 
nastère qu'il  avait  choisi  pour  sa  demeure.  Pour  lui, 
voyant  la  joie  du  peuple  et  des  pauvres,  il  ordonna 
qu'on  leur  ouvrît  les  portes  et  qu'on  leur  fit  un  grand 
festin  ;  et  les  cloîtres  furent  remplis  de  gens  qui  man- 
geaient, et  lui-même  prit  son  repas  au  milieu  d'eux. 
Ensuite,  ayant  appris  que  quelques  scélérats  de  haut  pa- 
rage  avaient  conspiré  sa  mort,  il  se  fit  préparer  un  lit 
dans  l'église,  et,  se  levant  au  milieu  de  la  nuit,  il  quitta 
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la  ville,  erra  pendant  plusieurs  jours  à  travers  l'An- 
gleterre, dénué  de  tout,  mourant  de  fatigue  :  enfin 
une  barque  de  pêcheur  le  recueillit  et  le  porta  aux  ri- 
vages de  Flandre,  d'où  il  parvint,  non  sans  périls,  sur 
le  territoire  français  (l). 


III 


Aux  trois  assemblées  de  Westminster,  de  Cdarendon 
et  de  Northampton,  une  cause  importante  avait  été  dé- 
battue avec  des  fortunes  diverses.  Mais  jusqu'ici  tout 
s'était  passé  à  huis  clos,  et,  si  les  choses  en  fussent  res- 
tées là,  les  peuples,  dont  les  yeux  ne  pénétraient  pas 
encore  dans  les  palais  des  rois,  n'eussent  point  su  ce 
qui  avait  été  fait  pour  eux.  L'histoire  elle-même  n'y 
aurait  vu  qu'une  dispute  entre  deux  hommes,  une  que- 
relle entre  un  prince  et  un  prêtre  dans  un  coin  de 
l'Europe.  Le  beau  caractère  de  Thomas  de  Cantorbéry 
se  serait  perdu  parmi  la  multitude  de  ces  vertus  igno- 
rées, qui,  à  chaque  siècle,  traversent  la  terre  sans  y 
laisser  d'autres  traces  que  celles  de  leurs  bienfaits.  La 
Providence  ne  voulait  point  qu'il  en  fût  ainsi  ;  elle  avait 
préparé  pour  cette  génération  un  grand  spectacle.  Il 
fallait  que  la  scène  devînt  plus  vaste,  il  fallait  que  les 
peuples  s'éveillassent  pourvoir,  entendre  et  s'instruire; 
il  fallait  que  les  deux  adversaires  parussent,  non  plus 
comme  les    avocats  de    quelques  droits   individuels, 

(1)  Qiiadrilogus,  1.  1. 
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comme  les  liériliers  d'un  trône  ou  d'un  siège  isolé, 
mais  comme  les  représentants  de  deux  principes  :  il 
fallait  que  l'Europe  se  rangeât  à  droite  et  à  gauche,  et 
se  partageât  entre  eux,  afin  qu'ils  fussent  les  délégués 
de  deux  factions  rivales  de  l'humanité. 

Tous  deux  étaient  présentement  dignes  de  leur  rôle 
et  dignes  aussi  l'un  de  l'autre.  En  la  personne  d'Henri, 
l'esprit  de  tyrannie  s'était  élevé  par  degrés  à  sa  plus 
haute  puissance.  Il  avait  pensé  d'abord  tirer  vengeance 
d'un  homme  obscur,   d'un   simple  chanoine.  Celui-ci 
s'était  réfugié  sous  la  protection  d'une  loi  :  Henri  avait 
demandé  l'abrogation  de  la  loi.  On  avait  répondu  en 
lui  montrant  qu'elle  tenait  au  système  entier  de  la  lé- 
gislation ecclésiastique  d'Angleterre  :  il  s'en  était  pris 
à  cette  législation.  L'archevêque  de  Cantorbéry  avait 
embrassé  la  défense  des  institutions  de  son  Eglise  : 
Henri  avait  tourné  contre  lui  tous  ses  coups.  11  ne  tar- 
dera pas  à  s'apercevoir  que  l'archevêque  de  Cantorbéry 
a  derrière  lui  l'Eglise  universelle;  alors  il  attaquera 
l'Église  universelle  elle-même,  il  tentera  de  renverser 
l'éternel  édifice,  parce  qu'une  humble  pierre  a  blessé 
quelque  peu  son  pied  royal.  Thomas  de  son  côté,  en 
se  faisant  dans  sa  terre  natale  le  défenseur  de  la  liberté 
religieuse,  s'était  rendu  capable  d'exercer  ce  patronage 
au  nom  et  à  la  face  de  la  chrétienté  tout  entière.  Il 
avait  connu  dans  ses  controverses  avec  le  roi  quel  prix 
lui  coûterait  ce  dangereux  honneur.  Il  avait  beaucoup 
appris  :  beaucoup  par  ses  premiers  succès,  plus  encore 
par  la  faute  qui  suivit,  beaucoup  par  son  repentir.  Tant 


468  MÉLANGES. 

(le  traverses  et  crafflictions  avaient  été  comme  une  ex- 
piation des  prospérités  de  sa  première  vie;  il  s'était 
purifié  de  tout  ce  qui  pouvait  rester  dans  son  âme  d'al- 
liage terrestre;  il  était  initié  maintenant  à  tout  ce  que 
le  Christianisme  renferme  de  plus  généreux  sacrifices 
et  de  plus  sublimes  souffrances;  il  était  digne  d'un 
ministère  auguste  et  extraordinaire.  Homme  de  dou- 
leurs, il  devait  devenir  par  excellence  l'homme  de 
Dieu. 

Aussitôt  que  l'évasion  de  l'archevêque  fut  divulguée, 
le  roi  d'Angleterre  somma  ses  évêques  de  tenir  leur 
promesse,  et  fit  partir  quatre  d'entre  eux  pour  aller 
poursuivre  devant  le  souverain  pontife  la  déposition  de 
leur  primat.  En  même  temps  il  adressa  des  lettres  à 
plusieurs  princes  du  continent,  pour  leur  montrer  dans 
son  ennemi  l'ennemi  commun  de  toutes  les  couronnes, 
et  lui  fermer  ainsi  la  porte  de  tous  les  empires. 

Les  quatre  prélats  anglais,  ayant  passé  la  mer,  se  ren- 
dirent à  Sens,  où  le  pape  Alexandre  111  résidait  alors. 
Là,  l'éloquence  de  leurs  discours,  le  crédit  du  roi  dont 
ils  étaient  les  mandataires,  et  aussi  les  riches  pré- 
sents qu'ils  distribuaient,  leur  concilièrent  au  sein  de 
la  cour  romaine  de  nombreux  partisans.  Ils  exposèrent 
avec  beaucoup  d'habileté  le  sujet  de  leur  ambassade, 
et  conclurent  en  demandant  l'envoi  d'un  légat  à  laterc 
en  Angleterre,  avec  pouvoir  de  juger  la  cause  et  de 
prononcer  la  condamnation  de  Thomas.  Mais  Fincor- 
ruptil>ilité  du  pape  était  au-dessus  de  toutes  les  séduc- 
tions. La  vérité  ne  lui  était  point  inconnue  :  il  compre- 
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liait  d'ailleurs  la  portée  d'une  telle  demande,  et  quel 
pourrait  être  le  rôle  d'un  légat  dans  un  royaume  où 
c(  résister  au  monarque,  c'était  faire  comme  un  homme 
((  en  prison  qui  résisteraità  son  geôlier  (1).  »  Il  refusa 
donc  de  prendre  une  décision  avant  d'avoir  entendu 
Thomas  lui-même  ;  et  les  prélats  accusateurs,  qui  se 
souciaient  peu  d'avoir  à  soutenir  les  regards  et  les  in- 
terpellations de  celui  qu'ils  poursuivaient,  retournèrent 
vers  leur  maître  sans  avoir  rien  fait  pour  l'accomplisse- 
ment de  ses  désirs. 

Cependant  le  vénérable  fugitif  avait  quitté  l'habit 
emprunté  et  l'humble  nom  de  frère  Christian,  sous 
lequel  il  avait  traversé  la  Flandre.  En  mettant  le  pied 
sur  la  frontière  de  France,  il  avait  repris  sans  hésiter 
ce  titre  d'archevêque  de  Cantorbéry  qui  le  dénonçait  à 
la  malveillance  des  princes.  Il  alla  trouver  Louis  VII  à 
Soissons,  et  se  confia  à  sa  loyauté.  Louis  Vil  le  reçut 
avec  honneur,  et,  en  lui  promettant  son  appui,  lui 
adressa  ces  nobles  paroles  :  «  Si  le  roi  d'Angleterre, 
c<  dans  l'intérêt  de  sa  dignité  royale,  maintient  les  cou- 
ce  tûmes  qu'il  dit  être  celles  de  ses  ancêtres,  et  qui  of- 
((  fensent  la  loi  divine,  moi  aussi  je  conserverai  les 
c(  coutumes  de  France  pour  lesquelles  j'ai  reçu  avec  le 
«  trône  un  respect  héréditaire.  Or  c'est  la  coutume  de  la 
a  France,  depuis  les  temps  les  plu^  anciens,  de  nourrir 
«  et  de  défendre  tous  ceux  qui  souffrent,  ceux-là  sur- 
ce  tout  qui  sont  exilés  pour  la  justice.  A  un  tel  usage, 

I)  Ces  paroles  sont  de  S.  Thomas  lui-même.  Quadrilogus,  lib.  V. 
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c(  si  Dieu  m'est  en  aide,  moi  vivant,  il  ne  sera  jamais 
«  dérogé.  » 

Sous  ces  auspices,  Thomas  se  présenta  devant  la  cour 
pontificale.  Plus  d'une  fois  il  y  avait  paru  dans  des 
temps  plus  prospères,  alors  surtout  que,  dans  les  pre- 
mières années  de  son  archii'piscopat,  dans  tout  l'éclat 
de  sa  récente  fortune,  il  était  venu  au  concile  de  Tours. 
A  cette  époque,  tous  les  hauts  dignitaires  de  l'Église, 
présents  dans  cette  ville,   étaient  sortis  au-devant  de 
lui  et  lui  avaient  fait  une  magnifique  réception.  Cette 
fois  il  trouva  parmi  les  cardinaux  une  froideur  inaccou- 
tumée; mais  le  pape  lui  témoigna  toute  la  tendresse 
d'un  père.  Il  fut  beau  de  voir  ces  deux  pontifes,  tous 
deux  bannis  de  leur  patrie  et  de  leur  siège,  l'un  par  le 
despote  d'Allemagne,  l'autre  par  le  tyran  de  1  Angle- 
terre, se  rencontrer  tous  deux  dans  un  même  exil  pour 
une  même  cause,  dans  une  même  hospitalité  sur  notre^ 
terre   de  France,  justement  fière  de  ce  droit  d'asile 
qu'elle  exerçait  en  faveur  des  vertus  proscrites  :  il  fut 
beau  de  les  voir,  l'un  portant  la  couronne  d'épines  de 
la  Papauté,  l'autre  qui  devait  bientôt  ceindre  l'auréole 
du  martyre,  épancher  dans  le  cœur  de  l'un  et  de  l'au- 
tre de  pieuses  tristesses,  se  consoler  et  s'affermir  par 
un  échange   de  courageuses  pensées.   Thomas  parut 
devant  un  consistoire  avec  une  majestueuse  candeur, 
il  raconta  la  conduite  qu'il  avait  tenue;  il  produisit  les 
constitutions  de  Clarendon,  et,  après  qu'une  réproba- 
tion unanime  les  eut  condamnées,  il  se  confessa  cou- 
pable, non  d'avoir  désobéi  au  souverain  et  troublé  le 
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royaume,  mais  coupable  d'avoir  reçu  répiscopat  sans 
autre  vocation  qu'un  caprice  royal,  et  d'avoir  sacrifié 
à  ce  caprice  ses  devoirs  sacres.  Puis,  quittant  l'anneau 
pastoral  qui  ornait  sa  main,  il  le  remit  au  Pape  en  le 
conjurant  de  le  placer  en  une  main  plus  digne.  A  cet 
aspect,  toute  l'assemblée  fut  émue.  Plusieurs  cependant 
inclinaient  à  recevoir  une  abdication  qui  semblait  sau- 
ver à  la  fois  l'honneur  et  la  paix  de  l'Eglise,  et  peut- 
être  aussi  la  vie  de  l'archevêque.  Alexandre  rejeta  ces 
avis  pusillanimes;  il  voulut  que  Thomas  reprît  sa  di- 
gnité, et  il  lui  en  conféra  de  nouveau  l'investiture, 
acceptant  ainsi,  par  un  témoignage  éclatant,  la  solida- 
rité du  péril.  Enfin,  pour  assurer  à  l'exilé  une  retraite 
qui  convînt  à  sa  situation  présente,  il  l'envoya  dans  une 
abbaye  de  l'ordre  de  Cîteaux,  à  Pontigny,  près  de  Sens. 
De  même  qu'en  prenant  possession  de  la  chaire  de 
Cantorbéry  Thomas  avait  rejeté  loin  de  soi  l'appareil 
des  grandeurs  terrestres,  en  entrant  dans  sa  cellule  de 
Pontigny  il  laissa  sur  le  seuil  ces  pompes  modestes  et 
religieuses  que  sa  haute  dignité  ecclésiastique  l'avait 
jusqu'ici  contraint  de  retenir.  Le  grand  primat  d'Angle- 
terre, accoutumé  à  recevoir  l'obéissance  de  quatorze 
évêques,  vécut  sous  le  vêtement  de  bure  d'un  pauvre 
moine,  et  sous  la  règle  d'un  supérieur  étranger.  Il 
redoubla  d'austérités  et  de  prières;  la  Bible,  les  Ca- 
nons, rhistoire  de  l'Eglise,  occupaient  ses  longues  et 
silencieuses  journées.  Entretenues  dans  une  sphère  si 
haute,  ses  idées  prirent  un  essor  que  rien  n'arrêta  plus; 
il  vit  avec  indignation  ces  géants  de  la  terre,  appelés 
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princes  et  seigneurs,  élever  leurs  misérables  institu- 
tions comme  une  seconde  Babel  pour  affronter  les 
cieux  :  il  lança  la  foudre;  il  condamna  canoniquement 
les  coutumes  de  Clarendon,  et  prononça  Tanathèmesur 
leurs  fauteurs. 

A  la  nouvelle  de  ces  événements,  Henri  II  fut  prompt 
à  la  vengeance.  Il  rendit  d'abord  plusieurs  ordonnances 
d'une  incroyable  barbarie  pour  interrompre  toute  rela- 
tion de  son  royaume  avec  l'archevêque,  et  défendit  de 
le  nommer  dans  les  prières  publiques.  Les  biens  de 
Thomas  furent  confisqués;  ses  parents  et  ses  amis,  dé- 
pouillés de  tout,  furent  bannis  au  nombre  de  plus  de 
quatre  cents  :  il  n'y  eut  de  grâce  ni  pour  les  vieillards, 
ni  pour  les  malades,  ni  pour  les  femmes,  ni  pour  les 
enfants  au  berceau;  et  ces  quatre  cents  infortunés  fu- 
rent contraints  de  promettre  par  serment  qu'ils  iraient 
les  uns  après  les  autres  visiter  l'archevêque  dans  sa 
retraite,  et  l'affliger  du  récit  de  leurs  malheurs.  Ils 
partirent,  et  ce  lamentable  cortège  vint  frapper  tous 
les  jours  à  la  porte  du  proscrit,  comme  pour  le  punir 
cruellement  du  plaisir  secret  qu'il  devait  éprouver  na- 
guère, lorsque  la  multitude  des  indigents  se  pressait 
dans  le  vestibule  de  sa  demeure  archiépiscopale,  et  s'en 
retournait  les  mains  pleines  d'aumônes  et  la  joie  sur 
le  front.  Jamais  peut-être  l'imagination  des  persécu- 
teurs ne  fut  si  ingénieuse  pour  le  mal,  et  jamais  la 
charité  ne  reçut  un  défi  plus  honorable.  Voici  un  roi 
qui  imagine  pour  un  évêque  une  torture  plus  cruelle 
que  la  mort,  et  cette  torture,  c'est  de  lui  montrer  des 
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pauvres  qu'il  ne  puisse  secourir;  c'est  de  l'environner 
de  plaintes  dccliiranles  qu'il  ne  puisse  consoler!  Mais 
la  charité  accepta  le  défi  :  Thomas  recueillit  ces  mal- 
heureux, partagea  avec  quelques-uns  le  pain  de  l'exil, 
adressa  les  autres  aux  nomhreux  admirateurs  que  sa 
réputation  lui  avait  faits.  Aucun  ne  manqua  d'assis- 
tance, et  plusieurs  trouvèrent  sur  la  terre  étrangère 
une  aisance  qu'ils  n'avaient  point  connue  dans  leurs 
foyers. 

Quand  les  gémissements  eurent  cessé  de  se  faire  en- 
tendre dans  la  solitude  de  Pontigny,  Henri  sut  encore 
en  troubler  le  repos.  Il  fit  savoir  aux  religieux  de  Cî- 
teaux  qu'il  supprimerait  tous  les  couvents  de  l'ordre 
en  Angleterre,  si  Thomas  restait  plus  longtemps  dans 
leur  abbaye.  Ils  eurent  la  faiblesse  de  faire  part  de  cetle 
menace  à  leur  illustre  commensal;  et  lui,  se  retirant 
aussitôt,  alla  demeurer  dans  la  ville  de  Sens,  que 
Louis  YII  lui  assigna  pour  séjour.  Mais  les  respects, et 
les  bontés  dont  le  roi  de  France  entourait  l'archevêque 
étaient  pour  Henri  comme  un  reproche  public.  Il  jura 
d'y  mettre  un  terme,  et  concerta  une  ruse  où  la  géné- 
rosité de  Louis  VII  ne  pouvait  manquer  d'être  surprise. 
Il  le  pria  de  se  faire  médiateur  entre  l'archevêque  et 
lui,  et  les  convia  tous  deux  à  une  entrevue  dont  le  lieu 
fut  fixé  sur  les  confins  de  la  Normandie.  Au  jour  con- 
venu, en  présence  des  deux  cours  réunies,  l'archevêque 
fut  introduit,  et  alla  se  jeter  aux  pieds  de  son  souve- 
rain, lui  demandant  la  paix  et  se  remettant  à  sa  dis- 
crétion pour  l'avenir,  sauf  l'honneur  de  Dieu.  Henri 
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reconnut  dans  ces  paroles  la  reslriclion  qui  déjà,  une 
première  fois,  avait  irrité  sa  colère  ;  il  s'en  montra  mé- 
content, et  proposa  à  l'archevêque  l'arrangement  que 
voici  :  c(  Vous  promettez  de  me  garder  la  même  obéis- 
c(  San  ce  que  les  plus  saints  des  archevêques  vos  prédé- 
«  cesseurs  ont  gardée  au  moindre  des  rois  mes  ancê- 
«  très.  »  En  entendant  cette  proposition,  les  grands  des 
deux  royaumes  s'écrièrent  :  «  Le  roi  s'humilie  assez.  » 
Cependant  Thomas  ne  pouvait  consentir  à  une  sembla- 
ble proposition;  car  il  y  a  dans  le  Christianisme  un  type 
de  perfection  qui  ne  réside  point  sur  la  terre;  il  y  a  une 
fierté  sainte  qui  ne  permet  pas  de  s'asservir  sans  réserve 
à  l'imitation  d'un  homme,  quelque  grand  qu'il  ait  été, 
et  d'accepter  ses  fautes  par  respect  pour  ses  mérites. 
Le  refus  de  Thomas  étonna  Louis  Vlï  et  les  nobles  qui 
l'entouraient;  ils  crurent  y  découvrir  la  marque  d'une 
humeur  hautaine  et  indomptable,  et  dès  ce  jour  ils 
manifestèrent  ouvertement  leur  déplaisir.  Pour  lui,  il 
vit  sans  alarmes  s'écarter  ce  bras  loyal  et  protecteur, 
sous  l'abri  duquel  il  avait  respiré.  Et  quand  ses  amis 
lui  demandèrent  où  il  pensait  désormais  aller  reposer 
sa  tête,  il  répondit  :  «J'ai  ouï  dire  que  sur  les  bords  de 
((  la  Saône,  et  jusqu'au  pays  de  Provence,  les  hommes 
«  sont  plus  libres  qu'ailleurs  (I),  je  m'y  rendrai  à  pied 


(i)  Cette  honorable  désignation  se  rapporte  au  Lyonnais,  qui  était  alors 
soumis  au  gouvernement  des  aichevèques  de  Lyon.  Une  tradition,  sur  la- 
quelle nous  reviendrons  ailleurs,  veut  que  S.  Iliomas,  comme  S.  An- 
selme, ait  habité  cette  ville  au  temps  de  ses  malheurs.  Il  était  digne  de 
ces  grands  évèques  de  venir  méditer  au  tombeau  des  S.  Pothin  et  des 
S.  Irénée  la  science  du  martvre. 
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«  avec  l'un  des  miens  :  peut-être,  en  voyant  notre  afflic- 
<(  tion,  on  aura  pitié  de  nous,  et  on  nous  donnera  ce 
c<  qui  sera  nécessaire  pour  vivre  jusqu'à  ce  que  le  Sei- 
«  gneur  nous  ait  visités.  Il  est  pire  qu'un  mécréant 
a  celui  qui  désespère  de  la  miséricorde  de  Dieu.  » 

Il  ne  restait  plus  à  Thomas  d'autre  protection  que  la 
majesté  du  Siège  apostolique.  Cet  asile  moral,  qu'alors 
les  potentats  étaient  contraints  de  respecter,  était  le 
seul  qui  maintenant  dérobât  au  roi  d'Angleterre  sa  vic- 
time. Il  essaya  d'abord  de  le  violer  à  force  ouverte.  Il 
enveloppa  dans  un  même  ressentiment  et  dans  une 
même  guerre  le  Pape  et  l'archevêque.  Il  interdit  l'en- 
trée de  ses  Etats  aux  messagers  de  la  cour  de  Rome, 
défendit  sévèrement  les  appels  au  Saint-Siège;  il  retint 
le  denier  de  saint  Pierre,  vieux  symbole  de  la  fidélité 
des  catholiques  anglais  :  il  le  retint,  ce  qui  n'est  pas  à 
dire  qu'il  déchargea  les  peuples  de  cet  impôt,  mais 
qu'il  le  perçut  à  son  profit.  Il  alla  plus  loin.  L'anti- 
pape Oclavien  étant  mort,  l'empereur  Frédéric  I"  lui 
avait  donné  un  successeur  en  la  personne  de  Guido  de 
Crema,  et  avait  réuni  dans  une  diète  à  Wûrtzbourg 
tous  les  grands  vassaux  de  l'empire  pour  leur  faire  re- 
connaître le  pontife  de  sa  création.  Deux  députés  du 
roi  d'Angleterre  se  ttou\èrent  à  ce  rendez-vous  de  l'ini- 
quité. Ils  se  soumirent  en  son  nom  à  l'antipape  et  pro- 
mirent l'adhésion  de  tout  le  clergé  du  royaume.  En 
effet,  le  roi  d'Angleterre  ordonna  que  tous  ceux  de  ses 
sujets  qui  avaient  passé  l'âge  de  douze  ans  abjurassent 
l'autorité  d'Alexandre  III  ;  et  cet  ordre  reçut  son  exécu- 
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tioii.  Toutefois  les  évoques  anglais  trouvèrent  moyen 
de  se  soustraire  à  cette  mesure  impie  qui  les  aurait 
fait  descendre  au  dernier  degré  de  l'avilissement. 

En  même  temps  qu'Henri  ébranlait  l'Eglise  au  dehors 
en  se  liguant  avec  ses  ennemis,  il  travaillait  avec  non 
moins  d'opiniâtreté  à  sa  ruine  intérieure.  On  eût  dit 
que  le  démon  de  la  politique  perfide,  qui  devait  quatre 
siècles  plus  tard  apparaître  au  Florentin  Machiavel  et 
lui  dicter  le  livre  des  mauvais  princes,  se  tenait  main- 
tenant aux  côtés  de  ce  roi  du  Nord,  veillait  à  son  chevet, 
assistait  à  ses  conseils  et  conduisait  ses  desseins  à  leur 
accomplissement  par  les  voies  les  plus  mystérieuses  et 
les  plus  sûres.  Personne,  jusque-là,  n'avait  déployé 
une  connaissance  plus  profonde  des  infirmités  du  cœur 
humain  et  des  ressorts  qui  frappent  sur  chacune 
d'elles.  Protée  aux  mille  formes ,  Henri  changeait  à 
toute  heure  d'attitude  et  de  langage;  il  dissimulait  son 
alliance  avec  les  schismatiques,  protestait  de  sa  sou- 
mission filiale  à  l'Église  romaine,  formait  des  vœux 
pour  la  paix,  déplorait  amèrement  les  dissensions  qui 
l'avaient  séparé  de  l'archevêque,  autrefois  son  ami.  H 
contrefaisait  à  merveille  l'innocence,  et,  ce  qui  est  plus 
difficile  encore  à  contrefaire,  le  remords.  Un  jour  il 
pleura  avec  tant  de  perfection  devant  deux  cardinaux, 
que  l'un  se  mit  à  pleurer  avec  lui,  l'autre  éclata  de 
rire.  D'autres  fois  il  faisait  gronder  l'orage  :  dans  sa 
fureur,  il  se  roulait  par  terre,  déchirait  les  courtines 
de  son  lit,  en  arrachait  la  paille  et  la  rongeait  entre 
ses  dents.  A  la  suite   de  pareils  accès,  il  écrivait  à 
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Home  des  épîtres  menaçantes,  il  annonçait  une  rupture 
prochaine  :  c'était  peu  de  parler  de  schisme;  il  faisait 
entendre  qu'il  pourrait  bien  prendre  le  turban  et  sou- 
mettre l'Angleterre  à  la  loi  de  Mahomet.  Car,  se  don- 
nant le  choix  des  apostasies,  une  inslinctive  sagacité 
lui  révélait  du  premier  coup,  entre  tant  de  religions 
fausses,  la  religion  des  tyrans.  Ces  alternatives  d'espé- 
rance et  de  terreur,  qu'il  savait  ménager  à  propos,  en- 
tretenaient dans  leur  servitude  les  évéques  de  son 
royaume,  et  même  à  l'étranger  tenaient  en  suspens 
beaucoup  d'entre  les  plus  considérables  personnages  du 
clergé  catholique.  On  voyait,  d'une  part,  l'Angleterre, 
accoutumée  à  une  obéissance  d'esclave,  prête  à  se  sé- 
parer de  l'unité  catholique  au  premier  signe  de  son 
maître  redouté;  d'une  autre  part,  on  avait  devant  les 
yeux  les  bonnes  grâces  d'un  monarque  puissant,  pré- 
cieuses en  ces  jours  mauvais,  faciles  à  obtenir  au  prix 
d'une  seule  concession  ;  puis  des  promesses  magnifi- 
qrcs,  l'Angleterre  pacifiée,  l'antipape  abandonné,  la 
Terre-Sainte  secourue.  On  pensait  qu'il  fallait  céder  au 
malheur  des  temps,  fléchir  pour  n'être  pas  brisé.  On 
oubliait  que  l'Eglise  peut  bien  accepter  le  manteau 
royal  comme  un  ornement,  mais  n'en  a  pas  besoin 
pour  se  couvrir  ;  que  sa  nudité  est  vénérable,  et  que, 
si  elle  montre  des  blessures,  ces  blessures,  comme 
celles  du  Christ,  rayonnent  d'amour  et  de  gloire.  C'est 
ainsi  qu'Henri  pénétrait  dans  les  esprits,  et,  quand  ses 
conseils  étaient  épuisés,  il  trouvait  des  ressources  dans 
ses  trésors.  Il  acheta  avec  des  sommes  considérables 
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l'appui  de  plusieurs  villes  et  de  plusieurs  princes  d'I- 
talie. Il  sut  employer  à  son  service  la  simonie  que  Gré- 
goire VII  et  ses  successeurs  s'étaient  efforcés  de  chasser 
du  sanctuaire,  mais  qui  y  conservait  encore  de  secrètes 
entrées.  Un  jour  il  se  vanta  effrontément  de  tenir  le 
sacré  collège  dans  sa  bourse;  il  osa  même  proposer  au 
Pape  un  injurieux  marché.  Alexandre.  Ill  lit  justice  de 
cette  tentation  grossière.  Cependant  les  efforts  du  roi  ne 
restèrent  pas  toujours  sans  quelques  succès;  durant  sept 
ans,  il  sut  éluder  à  la  fois  et  les  censures  ecclésiastiques 
que  ses  persécutions  appelaient  sur  lui,  et  la  réconcilia- 
tion, qui  seule  devaitlui  épargner  cette  juste  flétrissure. 
Il  obtint  l'envoi  en  Normandie  de  deux  légats,  dont 
l'un  lui  était  dévoué,   et  qui  eussent  condamné  l'ar- 
chevêque si  le  Pape  n'eût  limité  leurs  pouvoirs.  Il  paya 
de  paroles  plusieurs  autres  légats  qu'il  ne  put  gagner  à 
prix  d'argent.  Ainsi  il  prolongeait  l'exil  de  Thomas, 
le  harcelait  de   vexations,   l'abreuvait   d'amertumes. 
Enfin,  ce  qui  lui  importait  le  plus,  il  accoutumait  peu 
à  peu  le  simulacre  d'Eglise  qui  subsistait  dans  ses  Etats 
à  se  détacher  de  l'autorité  papale  et  primatiale,  au  point 
qu'ayant  voulu  associer  son  fils  aîné  à  la  couronne  il 
le  fit  sacrer  par  l'archevêque  d'York,  au  mépris  des  pri- 
vilèges de  l'église  de  Gantorbéry  et  des  proliil)itions 
formelles  du  souverain  pontife  (1). 

Contre  tant  d'ennemis,  contre  tant  d'attaques  savam- 
ment combinées,  Thomas  n'avait  pour  lui  que  les  vœux 

(1)  Qiiadrilogus,  1.  II,  et  les  autres  auteurs  coiitemporanis,  ]xis>i(ni. 
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du  pauvre  peuple  dont  on  ne  se  souciait  guère,  l'ami- 
tié de  quelques  moines  qui  partageaient  son  infortune, 
la  bienveillance  de  plusieurs  personnages  haut  placés, 
mais  qui  ne  pouvaient  rien  sur  son  persécuteur,  et  l'ap- 
probation d'un  vieillard  entouré  de  pièges  et  opprimé 
comme  lui.  Mais  ce  vieillard  était  le  Pape,  et  avec  lui 
était  le  droit,  et  le  droit,  c'est  la  force  morale  contre 
laquelle  la  force  physique  ne  peut  prévaloir.  C'est  pour- 
quoi ce  qu'il  y  a  de  plus  redoutable  sur  la  terre,  l'or  et 
le  fer,  ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  parmi  les  hommes, 
rinlrigueet  la  peur,  tout  vint  se  briser  devant  l'intré- 
pidité de  Thomas.  Tandis  que  son  génie,  porté  sur  les 
ailes  de  la  foi,  découvrait  dans  des  contemplations  su- 
blimes les  desseins  providentiels  dont  il  devait  être  l'in- 
strument, sa  prudence,  toujours  attentive,  suivait  pas 
à  pas  les  menées  souterraines  de  ses  ennemis ,  décon- 
certait les  calculs  de  leur  politique,  et  son  inflexible 
résolution  tenait  en  échec  toute  leur  violence.  Son  his- 
toire, pendant  ces  sept  années,  est  courte  comme  l'his- 
toire de  tout  ce  qui  ne  change  point,  il  excommunia 
les  ministres  des  volontés  royales  qui  avaient  engagé 
l'Angleterre  dans  la  ligue  schismatique ;  il  lappela  le 
peuple  sous  l'autorité  d'Alexandre  par  une  lettre  pleine 
de  douceur  et  d'énergie  ;  plusieurs  fois  il  écrivit  au  roi 
et  lui  donna  de  salutaires  et  rigides  avertissements;  en 
même  temps  il  aiguillonnait  l'inertie  de  ses  su ffra gants 
et  de  ses  collègues,  ou  bien  il  venait  jeter  le  poids  de 
sa  parole  au  milieu  des  hésitations  et  des  lenteurs  cir- 
conspectes de  la  cour  de  Rome.  Voici  quelques  frag- 
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ments  de  ces  lettres*  immortelles  ;  on  y  voit  ce  qui  se 
passait  dans  cette  grande  àme  ;  mais  il  ne  faut  point 
oublier  que  celui  qui  les  traça  était  prince  de  l'Eglise, 
qu'il  parlait  à  ses  égaux  ou  à  ses  inférieurs;  que  le  mal- 
heur et  la  sainteté  l'ont  revêtu  d'une  double  consécra- 
tion et  lui  ont  donné  le  privilège  de  dire  beaucoup. 

Au  roi  (F Angleterre. 

PREMIÈRE    LETTRE. 

c(  J'ai  désiré  d'un  grand  désir  de  voir  votre  face  et  de 
«  converser  avec  vous  ;  car  vous  êtes  mon  seigneur, 
c(  vous  êtes  mon  roi,  vous  êtes  mon  fils  spirituel.  Mon 
«  seigneur,  je  vous  dois  et  je  vous  offre  mes  conseils  et 
«  tous  les  services  qu'un  évêque  peut  rendre  ,  sauf 
«  l'honneur  de  Dieu  et  de  la  sainte  Eglise  ;  mon  roi,  je 
«  suis  tenu  de  vous  respecter  toujours,  et  de  vous  avèr- 
es tir  à  l'heure  du  péril  ;  mon  fils  spirituel,  mon  devoir 
«  est  de  vous  reprendre  dans  vos  égarements...  Vous 
c(  devez  savoir  que  vous  êtes  roi  parla  grâce  de  Dieu. 
«  Or  les  rois ,  nu  jour  de  leur  sacre,  reçoivent  trois 
c(  onctions  :  à  la  tête,  à  la  poitrine,  au  bras,  ce  qui  si- 
«  gnifie  la  gloire,  la  science  et  la  force.  Quand  les  rois 
c(  des  anciens  âges  prévariquèrent  contre  la  loi  de  Dieu, 
«  Dieu  leur  ôta  la  force,  la  science  et  la  gloire  ;  il  rendit 
«  ces  dons  à  ceux  qui  se  repentirent...  Ecoutez  encore  : 
«  l'Église  de  Dieu  se  compose  de  deux  ordres  :  le  clergé 
c(  et  le  peuple.  Dans  le  clergé  sont  les  apôtres  et  les 
c<  papes,  hommes  apostoliques,  et  les  évêques  et  les  au- 
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c(  très  docteurs  à  qui  est  confié  le  soin  de  TEglisc,  afin 
c<  que  tout  soit  ramené  au  salut  des  âmes.  C'est  pour- 
ce  quoi  il  a  été  dit  à  Pierre  et  aux  autres  pasteurs,  et 
«  non  pas  aux  rois  et  aux  princes  :  «  Vous  5tes  Pierre, 
«  et  sur  cette  pierre  j'édifierai.  »  Dans  le  peuple  sont 
«  les  rois  et  les  princes,  les  ducs  et  les  comtes,  et 
c<  les  autres  puissances  auxquelles  est  dévolue  l'admi- 
«  nistration  des  affaires  séculières,  afin  que  tout  soit 
«  ramené  à  la  paix  et  à  l'unité  de  l'Église...  Que  mon 
«  seigneur  écoute  donc  le  conseil  de  son  fidèle,  l'aver- 
c(  tissement  de  son  évêque,  les  exhortations  de  son  père. 
c(  N'ayez  plus  désormais  d'alliance  avec  les  schismati- 
«  ques;  ne  dérobez  point  à  l'Eglise  ce  qui  lui  appartient. 
«  Permettez-lui  de  jouir,  dans  votre  royaume,  de  la 
«  même  liberté  qui  lui  est  assurée  dans  les  royaumes 
c<  étrangers.  Souvenez-vous  de  la  charte  qu'au  jour  de 
«  votre  couronnement  vous  posâtes,  écrite  de  votre 
«  main,  sur  l'autel  de  Westminster  :  vous  promîtes 
«  alors  de  conserver  à  l'Eglise  son  indépendance.  Ren- 
«  dez  à  l'église  de  Cantorbéry,  de  laquelle  vous  avez 
c<  reçu  l'onction  sainte,  son  antique  prospérité.  Piendez- 
((  lui  et  rendez-nous  ses  biens  et  les  nôtres  :  je  dis  mal 
«  en  les  appelant  les  nôtres;  ce  sont  les  biens  des  pau- 
«  vres,  le  patrimoine  du  crucifié,  que  nous  avons,  non 
c<  point  en  propriété,  mais  en  garde  et  en  tutelle.  Per- 
«  mettez  aussi,  si  tel  est  votre  plaisir,  que  nous  retour- 
ce  nions  à  notre  siège  en  toute  sûreté,  et  que  nous  rem- 
cc  plissions  librement  nos  fonctions,  ainsi  que  le  devoir 
c<  le  commande  et  que  la  raison  l'exige.  Et  nous,  en 
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«  retour,  nous  sommes  prêts  à  \ous  servir  comme  notre 
c(  seigneur  très-cher  et  notre  roi,  à  vous  servir  avec 
«  dévouement  et  fidélité,  selon  notre  pouvoir.  Autre- 
ce  ment,  tenez  pour  certain  que  vous  éprouverez  la  sé- 
«  vérité  de  Dieu.  » 


DEUXIEME    LETTRE, 


c(  Nous  avons  attendu  avec  une  tendre  sollicitude  que 
«  le  Seigneur  vous  regardât,  et  que,  vous  repentant  de 
«  votre  faute,  vous  abandonnassiez  la  voie  perverse  où 
«  des  hommes  mauvais  vous  avaient  entraîné...  Pré- 
«  sentement,  nous  vous  adressons  ces  lettres  monitoires, 
«  afin   de  vous    rappeler,  s'il    se   peut,  à  des  senti- 
((  ments  meilleurs...  Si  vous  êtes  un  roi  bon  et  catho- 
((  lique,  si  du  moins,  comme  nous  l'espérons,  vous  avez 
«  la  volonté  d'en  mériter  le  titre,  souffrez  que  je  vous 
«  le  dise  :  vous  êtes  fils  et  non  ministre  de  l'Eglise. 
((  Vous  recevez  l'enseignement  des  prêtres,  vous  n'en 
c<  avez  point  à  leur  imposer.  Vous  avez  les  privilèges  de 
ce  votre  puissance  :  Dieu  vous  l'a  donnée.  Soyez  recon- 
«  naissant  de  ses  bienfoits,  et  n'entreprenez  pas  contre 
«  l'ordre  établi  d'en  haut.  C'est  pourquoi,  rendez  aussi- 
ce  tôt  ce  qui  appartenait  à  l'Eglise,  et  que  vous  avez 
((  usurpé  plutôt  par  les  conseils  des  méchants  que  par 
«  l'impulsion  de  votre  cœur...  Laissez  la  fille  de  Sion 
c(  régner  libre  avec  son  époux,  afin  que  Dieu  nous  fasse 
(c  du  bien  ;  que  votre  royaume   prenne   de  nouvelles 
«  forces  ;  que  la  honte  qui  pèse  sur  cette  génération 
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((  soit  effacée,  et  qu'il  se  fasse  en  nos  jours  une  grande 
((  paix...  Je  vous  écris  ceci,  mon  seigneur,  et  je  me 
«  tairai  encore  pour  attendre  l'effet  de  mes  paroles, 
a  Plaise  à  Dieu  qu'il  me  vienne  des  messagers,  et  qu'ils 
«me  disent  :  Votre  fils  le  roi  était  mort  et  il  est  rèssus- 
«  cite  ;  il  était  perdu  et  il  est  retrouvé  !  Que  si  vous  ne 
«  m'écoutez  point,  moi,  qui  chaque  jour  prie  pour  vous 
c(  devant  la  majesté  du  Christ,  avec  une  grande  ahon- 
«  dance  de  gémissements  et  de  larmes,  je  crierai  contre 
«  vous  :  et  le  Christ  viendra  avec  la  verge.  Alors  il  ju- 
((  géra  sévèrement  les  justices  d'ici-bas  ;  car  il  sait, 
c(  quand  il  veut,  enlever  aux  princes  l'esprit  de  vie,  et 
«  il  est  terrible  dans  ses  vengeances  contre  les  rois  de  la 
«  terre.  » 

Aux  évêquen  ses  suffragants, 

c(  Mes  frères,  longtemps  j'ai  gardé  le  silence,  espè- 
ce rant  qu'avec  l'inspiration  de  Dieu  vous  reprendriez 
«  courage,  vous  qui  êtes  retournés  en  arrière  au  jour 
«  du  combat,  que  du  moins  quelqu'un  d'entre  vous  se 
«  lèverait  et  ferait  quelque  démonstration  généreuse 
«  contre  les  ennemis  du  Ciel.  J'ai  attendu,  personne  ne 
«  s'est  levé;  je  me  suis  tu,  personne  n'a  parlé.  Désor- 
c<  mais  tout  le  poids  de  la  querelle  retombe  sur  moi... 
c<  Si  j'ai  offensé  quelqu'un  d'entre  vous  au  temps  de  ma 
c<  fortune,  qu'il  se  nomme,  et  je  réparerai  au  quadruple 
«  le  tort  dont  il  m'accusera.  Mais,  si  je  n'ai  fait  injure  à 
((  personne  d'entre  vous,  pourquoi  me  laissez-vous  seul 
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c(  dans  la  cause  de  Dieu?  Retournez-vous  vers  moi,  mes 
«  frères,  et  soutenons-nous  les  uns  les  autres  contre 
c(  ceux  qui  en  veulent  à  la  vie  de  l'Eglise,  c'est-à-dire  à 
«  sa  liberté.  Hàtons-nous,  de  crainte  que  la  colère  di- 
((  vine  ne  s'élève  sur  nous  comme  sur  des  pasteurs  né- 
c(  gligents  et  paresseux,   et  que   nous  soyons   traités 
a  comme  des  chiens  muets  qui  n'ont  pas  la  force  d'a- 
c<  boyer...   Eh  quoi  1  une   tempête  furieuse    agite   la 
a  barque,  le  gouvernail  est  dans  mes  mains,  et  vous 
«  m'eng^ao-ez  à  dormir  !...  Vous  remettez  sous  mes  yeux 
c(  les  bienfaits  du  souverain  ;  vous  dites  que  je  leur  dois 
«  mon  élévation  ;  vous  rappelez  mon  origine  obscure.  Il 
«  est  vrai  que  je  ne  compte  pas   des  rois  dans  ma  li- 
c<  gnée;  mais  j'aime  mieux  être  de  ceux  qui,  par  leur 
«  mérite,  se  font  une  noblesse  véritable,  que  du  nom- 
ce  bre  de  ceux  qui  déshonorent  par  leur  vie  la  noblesse 
((  empruntée  de  leur  naissance.   Peut-être  suis-je  né 
«  dans  une  chaumière  et  de  parents  pauvres;  mais  la 
a  miséricorde  divine  se  plaît  à  choisir  les  humbles  pour 
c(  confondre  les  forts.    C'est  parmi  les  pêcheurs  que 
a  Pierre  a  été  élu  pour  devenir  le  prince  de  l'Eglise, 
((  lui  qui  s'est  acquis  par  son  sang  une  couronne  au  Ciel 
«  et  une  grande  gloire  sur  la  terre.  Dieu  fasse  que  nous 
c(  suivions  cet  exemple!  Nous  sommes  les  successeurs 
«  de  Pierre,  non  ceux  d'Auguste.  Nous  ne  vous  écrivons 
c<  point  ceci,  mes  frères,  pour  répandre  la  confusion 
«  sur  votre  visage,  mais  parce  que  nous  désirons  que 
«  vous  agissiez  mieux  à  l'avenir,  dans  l'intérêt  de  la 
«  paix  et  de  notre  liberté.  Pi'iez  pour  nous,  et  que  toute 


s.  THOMAS  DE  CANTORBÉRY.  483 

«  l'Eglise  d'Angleterre  prie,  pour  que  dans  celle  lenla- 
<(  lion  notre  foi  ne  défaille  point.  » 

Aux  cardinaux. 

c<  A  ses  vénérables  seigneurs  et  pères,  par  la  grâce  de 
Dieu,  cardinaux,  évoques,  prêtres  et  diacres,  Thomas, 
par  la  même  grâce,  humble  ministre  de  l'église  de 
Canlorbéry  et  misérable  exilé,  salut  et  obéissance.  — 
Il  est  difficile  à  celui  qui  souffre  de  garder  de  justes 

<  bornes  dans  ses  discours.  Vous  aviez  commencé  à 
combattre  avec  nous,  et  déjà  la  victoire  était  à  nos 
portes,  si  votre  religion  n'avait  été  circonvenue  par 
l'habileté  du  roi,  qui  vous  a  donné  de  fausses  espé- 

<  rances  de  paix.  La  paix  s'obtient  des  tyrans  par  des 
démonstrations  de  guerre,  non  par  des  ambassades. 
Ne  vous  fiez  point  aux  princes  et  aux  enfants  des 

<  hommes  dans  lesquels  il  n'y  a  pas  de  salut...  Pour- 
quoi donc  nous  avez-vous  délaissé?  Notre  cause  n'est- 
elle  point  la  vôtre?  Faites  à  autrui  ce  que  vous  dési- 
rez qu'il  vous  soit  fait,  afin  d'éviter  le  péril  qui  est 
proche.  Autrement,  que  Dieu  soit  juge  entre  vous  et 
moi  et  mes  compagnons  d'exil,  orphelins,  veuves,  en- 

<  fants  au  berceau  :  qu'il  soit  juge,  lui  qui  ne  consi- 
dère pas  la  qualité  des  personnes  î  Vous  nous  avez 
exposés,  nous  innocents,  comme  un  but  pour  la  flè- 
che. Vous  nous  avez  fait  un  opprobre  pour  les  pas- 

(  sants  et  un  objet  de  dérision  pour  ceux  qui  nous  en- 
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c<  tourent.  Voici  qu'on  crie  sur  les  places  publiques  el 
«  qu'on  dit  tout  haut  dans  les  villes  et  dans  les  bourgs 
((  qu'il  n'y  a  pas  de  justice  à  Rome  contre  les  puis- 
ce  sants...  Que  si  vous  traitez  ce  mal  avec  lenteur, 
c(  n'est-il  pas  à  craindre  qu'il  devienne  contagieux  et 
«  que  tous  les  rois  de  la  terre  en  soient  atteints?  Car  la 
«  servitude  amère  de  l'Eglise  est  douce  à  tous  les  ty- 
c(  rans...  L'Eglise  ne  doit  être  régie  ni  par  la  dissimu- 
c(  lation  ni  par  des  conseils  habiles,  yiais  par  la  vérité 
c(  et  par  la  justice.  Faites  ainsi  et  Dieu  vous  aidera,  et 
a  ne  vous  inquiétez  pas  pour  moi  de  la  malice  des 
a  hommes  (1).  » 

Mais  peut-être  dans  cet  énergique  langage  se  mèle- 
t-il  quelques  accents  d'orgueil  :  peut-être  dans  la  soli- 
tude cette  austère  vertu  a-t-elle  pris  quelque  chose  de 
farouche  ;  à  force  de  respirer  l'air  des  cloîtres,  elle  s'est 

(i)  Celte  lettre  est  postérieure  aux  précédentes  :  c'est  pourquoi  on  y 
trouve  un  accent  plus  douloureux  et  plus  sévère.  Elle  est  insérée  dans  le^ 
Annales  ecclésiastiques  du  cardinal  Baronius,  t.  XX.  L'illustre  apolo- 
giste de  rÉglise  n'a  pas  craint  de  rapporter  ces  paroles  dures  adressées  à 
un  corps  dont  lui-même  faisait  partie.  Nous,  simple  fidèle,  nous  n'avons 
pas  cru  devoir  être  plus  timide.  —  Les  épitres  de  S.  Thomas  sont  sa  plus 
complète  justification  contre  le  reproche  de  fanatisme  que  certains  auteurs 
modernes  lui  ont  adressé  :  certes,  celui  qui  écrivait  de  la  sorte  était  bien 
au-dessus  des  préjugés  sociaux  de  son  siècle,  et  son  dévouement  à  la 
cause  de  rÉglise  romaine  n'était  rien  moins  que  servile  et  passionné.  — 
D'un  autre  coté,  l'Eglise  n-i  porte  point  la  responsabilité  des  fautes  (pi  • 
peuvent  commettie  quelques-uns  de  ses  ministres  :  elle  les  pleure,  mais 
n'a  pas  a  en  rougir.  11  n'y  a  même  peut-être  point  de  spectacle  plu.> 
l'assurant  poui-  ses  destinées  futures  que  celui  de  ses  éjireuves  |)assées. 
Quelle  merveille  que  l'Evangile  ait  été  livré  entre  des  mains  rapaces  sans 
qu'il  en  ait  été  déclu'ré  une  page  !  que  la  parole  divine  ne  se  soit  point  alté- 
rée ePi  se  transmettant  ]):ir  des  bouches  impures!  (pie  tant  de  séductions 
n'aient  jamais  pu  faire  rendre  un  oracle  menteur,  et  que  l'autel,  miné 
dans  ses  fondements,  soit  resté  debout  soutenu  par  une  invisible  main  1 
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endurcie  ;  et  si  elle  est  inébranlable  comme  le  rocher, 
c'est  qu'elle  est  âpre  et  froide  comme  lui?  —  Pourtant 
pénétrez  dans  l'humble  demeure  d'où  sortent  ces  lettres 
foudroyantes,  destinées  à  troubler  le  sommeil  des 
grands  ;  soyez  admis  à  la  familiarité  de  cet  homme  fort, 
et  voyez.  —  C'est  bien  le  même  qui  a  passé  vingt  ans 
de  sa  vie  dans  les  palais  :  en  répudiant  son  ancienne 
opulence,  il  lie  s'est  point  dépouillé  de  l'élégance  de 
ses  mœurs.  Sous  cette  laine  grossière,  on  retrouve  celui 
qui  a  porté  la  soie  et  l'hermine.  Plus  d'une  fois  la  grâce 
exquise  de  ses  manières  l'a  trahi  quand  il  voulait  rester 
inconnu.  On  dit  qu'au  temps  où  déguisé  il  traversait  la 
Flandre,  comme  il  prenait  son  repas  chez  de  simples 
paysans,  la  délicatesse  de  ses  habitudes,  les  caresses 
qu'il  faisait  aux  petits  enfants,  son  grand  front,  ses 
belles  mains,  le  décelèrent  à  ses  hôtes  rustiques,  qui 
tombèrent  à  ses  genoux  et  s'écrièrent  :  a  II  faut  que 
«  vous  soyez  le  grand  archevêque  de  Cantorbéry  !  »  Son 
esprit,  exercé  à  la  culture  des  belles-lettres,  en  a  con- 
servé une  sorte  de  parfum,  et,  docteur  du  moyen  âge, 
il  ne  dédaigne  pas  de  semer  dans  ses  écrits  les  fleurs  de 
lapoésie  virgilienne.  Dans  les  écoles  les  plus  célèbres 
de  la  chrétienté,  il  a  étudié  la  théologie  et  la  science 
des  lois  sous  la  direction  de  Pierre  Lombard  et  de  Gra- 
tien  :  souvent  dans  son  exil  il  retourne  à  ses  livres  ché- 
ris comme  à  de  bons  et  fidèles  amis  du  temps  passé. 
Une  des  plus  douces  consolations  de  sa  solitude,  c'est 
le  commerce  épistolaire  qu'il  entretient  avec  deux  des 
hommes  les  plus  remarquables  de  ce  temps,  Pierre  de 
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Blois  et  Jean  de  Salisbury  (1).  On  croit  même  qu'il  fut 
initié  dans  sa  jeunesse  aux  mystères  de  rarchitecture 
gothique,  dont  l'enseignement  traditionnel  se  conservait 
dans  le  clergé;  car  le  Dauphiné  se  glorifie  de  posséder 
une  église  bâtie  sur  ses  plans.  —  C'est  bien  encore  le 
même  à  qui  les  pauvres  furent  si  chers;  il  les  chérit 
plus  encore  depuis  qu'il  est  devenu  semblable  à  eux. 
Quand  il  tourne  des  yeux  pleins  de  tristesse  vers  son 
Eglise  en  deuil,  tous  ses  regrets  sont  pour  les  malheu- 
reux que  son  absence  a  rendus  orphelins;  quand  il  re- 
garde autour  de  lui,  c'est  pour  s'occuper  des  compa- 
gnons de  sa  disgrâce;  il  intéresse  en  leur  faveur  les 
princes  et  les  prélats  étrangers,  il  ne  se  lasse  jamais  de 
demander  pour  eux,  lui  qui  ne  sait  pas  demander  pour 
soi-même.  Tous  ceux  qui  l'approchent  vantent  la  dou- 
ceur et  l'agrément  de  ses  discours.  Il  passe  en  faisant  le 
bien;  car  partout  il  laisse  derrière  lui  l'admiration  et 
la  reconnaissance.  Ceux  qui  l'assistent  à  l'autel  ont  été 
témoins  des  effusions  de  sa  piété.  Personne  plus  que  lui 
n'aima  Dieu  et  les  hommes.  —  C'est  le  même,  enfin, 
qui  dans  son  humilité  repoussait  le  calice  amer  de  l'é- 
piscopat  et  ne  le  prit  qu'en  tremblant  ;  qui  succomba 
au  commencement  de  la  lutte,  parce  que  son  cœur  fut 
victime  d'une  honorable  surprise;  qui  se  confessa  cou- 


(1)  Il  paraîtrait  résulter  d'une  lettre  de  Pierre  de  Blois  à  S.  Thomas, 
que  celui-ci  aurait  composé  un  livre  de  ^ugis  cnrialibus,  où  il  aurait  fla- 
gellé avec  une  puissante  ironie  Técole  naissante  des  légistes.  Les  ccntu- 
riateurs  de  Masdebourg  lui  attribuaient  aussi  un  Encomium  ^larix  Vir- 
ginh.  Tous  nos  efforts  n'ont  pu  nous  faire  découvrir  aucun  vestige  de 
ces  deux  ouvrages. 
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pnble,  et  pleura  aux  reproches  d'un  porle-croix.  En  dé- 
posant aux  pieds  du  pape  les  insignes  de  sa  dignité,  il 
avait  assez  témoigné  combien  toute  pensée  ambitieuse 
était  loin  de  lui.  Il  semble  que  cet  homme  simple  et 
bon  ne  soit  point  fait  pour  ce  ministère  de  vigilance  et 
de  sévérité.  Il  lui  en  coûte  beaucoup  de  se  défier,  et 
plus  encore  de  se  défendre  et  de  combattre.  Trois  fois 
il  fut  forcé  d'exercer  la  puissance  de  l'anathème,  et  ce- 
pendant on  dirait  d'autres  fois  qu'il  eût  voulu  n'être 
évoque  que  pour  bénir.  Souvent,  en  présence  de  ses 
terribles  devoirs,  il  est  saisi  d'une  profonde  mélancolie  : 
seul,  suspendu  sur  tant  d'abîmes,  tandis  que  le  ciel  et 
la  terre  sont  remués  contre  lui,  il  sent  sa  vue  se  trou- 
bler et  son  àme  défaillir.  Alors  il  répand  la  surabon- 
dance de  ses  douleurs  dans  l'âme  d'un  ami.  Mais  c'est 
surtout  vers  le  souverain  pontife  qu'il  tourne  ses  regards 
désolés;  c'est  devant  lui  qu'il  dévoile  avec  confiance 
toute  sa  détresse.  Les  deux  lettres  suivantes  sont  deux 
échos  de  ces  gémissements  secrets  du  proscrit. 

A  révêque  de  HerefonL 

c<  Je  vous  rends  grâces  de  m'avoir  visité  dans  mon 
«  affliction.  Je  pleure  sur  notre  très-cher  seigneur  le 
((  roi.  La  terreur  m'a  accablé,  et  mon  esprit  est  couvert 
«  de  ténèbres  parce  que  j'ai  vu  la  tribulation  et  l'op- 
((  probre  s'accumuler  sur  la  tète  du  roi,  mon  seigneur  : 
c(  car  il  a  ébranlé  l'Église  de  Dieu.  Le  Seigneur  mon- 
c(  trera  au  clergé  des  choses  dures  et  l'abreuvera  du  vin 
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c(  de  la  tristesse...  Où  sont  maintenant  les  sages  qui 
c(  disaient  :  Celui  qui  n'observe  pas  les  coutumes  n'est 
((  pas  l'ami  de  César  ;  c'est  l'ennemi  de  la  couronne,  il 
«  est  digne  de  jugement?  Où  sont-ils,  ces  sages?  qu'ils 
c(  viennent  et  qu'ils  disent  quel  dessein  le  Dieu  des  ar- 
ec mées  a  conçu  au  sujet  de  l'Angleterre.  Les  sages  de 
c(  ce  pays  sont  devenus  insensés  ;  ses  princes  se  sont 
<(  flétris  :  ils  ont  trompé  l'Angleterre.  Dieu  a  répandu 
a  au  milieu  de  ce  peuple  un  esprit  de  vertige.  L'Angle- 
c<  terre  a  erré  dans  ses  voies  :  elle  chancelle  comme  un 
((  homme  ivre.  » 

An  pape, 

«  Nous  envoyons  à  Votre  Sainteté,  avec  ces  présentes, 
((deux  des  malheureux  compagnons  de  notre  pèleri- 
((  nage,  afin  que  vous  soyez  instruit  par  eux  de  nos  mi- 
ce  sères  qui  sont  immenses,  afin  que  nous  recevions  de 
((  Votre  Sainteté  notre  délivrance  et  celle  de  notre  église, 
(c  et  le  soulagement  de  nos  maux.  Car  il  est  à  craindre 
(c  que  nous  ne  succombions  sous  le  poids  écrasant  d'une 
(c  persécution  sans  exemple.  Nous  somme  traînés  de  dé- 
(c  lais  en  délais  et  de  tristesse  en  tristesse,  avec  non  moins 
(C  de  cruauté  que  d'injustice.  Inclinez  donc  votre  oreille, 
ce  Seigneur,  et  écoutez  :  ouvrez  les  yeux,  et  voyez  s'il  y 
«  eut  jamais  une  iniquité  pareille  à  celle-ci,  une  dou- 
(c  leur  semblable  à  notre  douleur.  Nous  avons  attendu 
(C  l'effet  de  vos  promesses,  et  voici  qu'il  nous  est  venu 
((  un  surcroît  de  trouble  et  d'afiliction.  Ayez  pitié,  Sei- 
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«  gneiir,  ayez  pitié  de  nous;  car  personne  ne  combal 
c(  pour  notre  salut,  personne  après  Dieu,  si  ce  n'est  vous 
((  et  les  vôtres.  Ayez  pilic  de  nous,  afin  que  Dieu  vous  fasse 
«  miséricorde  au  jour  où  vous  rendrez  compte  de  votre 
((  administration.  La  longueur  du  mal  a  épuisé  nos  res- 
«  sources  et  nos  forces  :  il  ne  nous  en  reste  plus  assez 
«  pour  supporter  désormais  la  tril)ulation  la  plus  légère. 
«  Que  Votre  Grandeur  nous  secoure  donc,  nous  et  notre 
«  Eglise,  et  qu'elle  ne  tarde  pas,  car  il  en  est  temps. 
<(  Hàtez-vous  pour  que  nous  sentions  le  bienfait  de  votre 
((  grâce  avant  de  mourir...  Pour  vous,  Très-Saint-Père, 
c(  que  voire  vie  soit  heureuse  et  longue,  votre  vie  qui 
<c  nous  est  chère  et  nécessaire  par-dessus  toutes  choses, 
c<  hormis  l'amour  de  Dieu  (1).  » 


IV 


Voilà  l'homme.  Mais  ses  destinées  approchaient  de 
leur  accomplissement.  La  bonne  cause  devait  obtenir 
un  triomphe  public,  et  ce  triomphe  devait  être  ensuite 
consacré  par  une  immolation  sanglante.  Les  événe- 
ments se  précipitaient.  Le  roi  de  France  avait  rendu  à 
l'archevêque  de  Cantorbéry  sa  première  amitié  et  s'ef- 
forçait d'effacer  par  ses  empressements  et  par  ses  bons 
offices  les  souvenirs  d'un  refroidissement  passager.  Le 
pape  Alexandre  III  était  rentré  dans  Rome,  où  il  régnait 

(I)  Voyez  la  Correspondance  de  ^.  Thomas  à  la  suile  du  Qnadrilogus, 
et  avec  plus  de  détail,  dans  le  recueil  jtublié  à  Bruxelles  par  le  P.  Ch. 
Wolf. 
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paisible.  Les  rois  de  Danemark  et  de  Hongrie  s'étaient 
détachés  du  schisme.  La  ligue  lombarde  avait  affranchi 
l'Italie  du  joug  impérial.  Et  dans  un  concile  tenu  à 
Saint-Jean  de  Latran,  le  pape  avait  excommunié  Fré- 
déric I"  et  délié  ses  sujets  du  serment  de  fidélité.  Henri 
fut  averti  que  la  pourpre  ne  le  mettrait  point  à  l'abri  du 
glaive  spirituel.  S'il  comptait  sur  la  servilité  de  l'An- 
gleterre, il  avait  tout  à  redouter  pour  ses  possessions  de 
Normandie,  d'Anjou  et  d'Aquitaine,  qui  dans  leurs  rap- 
ports étroits  avec  le  royaume  de  France  conservaient  les 
traditions  de  fidélité  du  pays  très-chrétien.  H  trembla 
donc  à  son  tour,  et  après  d'inutiles  tergiversations,  il 
consentit  à  une  réconciliation  officielle. 

Elle  eut  lieu  à  Freitville,  non  loin  des  frontières  de 
la  Touraine,  le  jour  de  sainte  Madeleine;  c'était  la  fête 
du  repentir,  en  l'an  1171.  Le  rendez-vous  était  dans 
une  prairie  très-agréable,  que  les  gens  du  pays  nom- 
maient le  Champ  des  Traîtres.  Là  se  trouva  réunie  une 
grande  assemblée  de  nobles  personnages.  Aussitôt  que 
l'archevêque  parut,  Henri  courut  à  sa  rencontre  :  et 
tous  deux,  à  cheval  comme  ils  étaient,  se  promenèrent 
quelque  temps  ensemble  à  l'écart.  L'Archevêque  exprima 
le  vœu  d'être  reçu  dans  les  bonnes  grâces  du  roi  et  de 
pouvoir  retourner  en  paix  dans  son  diocèse  ;  il  demanda 
le  restitution  des  biens  de  son  Église  et  la  liberté  d'exer- 
cer les  censures  ecclésiastiques  contre  ceux  qui  avaient 
usurpé  sa  prérogative  en  couronnant  le  jeune  prince 
héritier  du  trône.  Le  roi  lui  accorda  sa  requête.  L'ar- 
chevêque descendit  de  cheval  pour  s'agenouiller  et  té- 
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moigner  ainsi  sa  gratitude.  I.e  roi  le  releva  et  lui  tint 
courtoisement  l'étrier  pour  remonter  en  selle,  puis  l'in- 
vita à  demeurer  quelques  jours  auprès  de  lui,  afin  de 
laisser  des  preuves  incontestables  du  bon  accord  qui 
venait  de  se  rétablir.  L'archevêque  obtint  la  permission 
d'aller  faire  ses  adieux  à  ses  amis  de  France  et  promit 
un  prompt  retour.  Ainsi  se  passa  l'entrevue,  à  la  grande 
admiration  de  ceux  qui  en  furent  témoins.  — Le  matin 
même  Henri  avait  juré  en  présence  de  quelques  per- 
sonnes de  ne  jamais  donner  à  Thomas  le  baiser  de  paix. 
Et  en  effet  il  ne  le  lui  avait  point  donné. 

Depuis  ce  temps  Thomas  se  présenta  deux  fois  à  la 
cour,  deux  fois  il  y  trouva  un  accueil  douteux  et  solli- 
cita sans  succès  les  restitutions  promises.  Enfin,  impa- 
tient de  revoir  son  église  bien-aimée,  assailli  d'avis  alar- 
mants et  de  funestes  prévisions  qui  déjà  n'étaient  plus 
incertaines,  il  dit  à  ses  amis  :  «Je  vais  mourir  en  An- 
«  gleterre,  »  et  fit  les  préparatifs  de  son  départ.  Il  avait 
reçu  du  pape  des  lettres  de  suspension  et  d'excommu- 
nication pour  en  user  contre  l'archevêque  d'York  et  les 
autres  évêques  compromis  dans  l'affaire  du  couronne- 
ment. Il  envoya  ces  lettres  comme  pour  être  les  avant- 
coureurs  de  son  arrivée  (1),  et  lui-même  s'embarqua 
peu  de  temps  après.  Bientôt  son  vaisseau,  portant  en 

(1)  Cette  mesure  de  S.  Thomas  a  été  sévèrement  blùmée.  Cepentlant 
c'était  rendre  à  TÉglise  d'Angleterre  un  grand  service  que  de  suspendre 
Tautorité  d'un  prélat  scandaleux  comme  Uoger  d'York.  Les  historiens 
contemporains  nous  donnent  sur  ses  mœurs  des  détails  dont  l'horreur  est 
telle,  que  nous  n'oserions  les  rapportei-.  Le  savant  Jean  de  Salisbury  le 
nomme  non  archiepiscopiis,  sed  archidiabolus. 
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proue  la  croix  primaliale,  aborda  au  port  de  Sandwich, 
où  le  peuple  en  foule  s'était  rendu  pour  le  recevoir. 
Son  vopge  jusqu'à  Cantorbéry  fut  une  longue  et  ma- 
gnifique ovation.  Les  roules  étaient  couvertes  de  gens 
accourus  à  sa  rencontre  :  des  paroisses  s'étaient  levées 
et  étaient  venues  en  procession  avec  leurs  bannières,  et 
l'air  retentissait  de  ces  cris  mille  fois  répétés:  a  Béni  soit 
«  celui  qui  vient  au  nom  du  Seigneur  !  »  Mais  dans  cette 
foule  pieuse  s'étaient  mêlés  des  hommes  pervers.  C'é- 
taient des  soldats  apostés  par  les  évêques  excommuniés 
pour  arrêter  le  primat  à  son  débarquement  et  lui  arra- 
cher les  bulles  dontils  le  croyaient  muni.  Après  l'avoir 
vainement  attendu  à  Douvres,  ils  s'étaient  rendus  à 
Sandwich;  mais,  n'osant  pas  l'atlaquer  en  ce  lieu  à  cause 
de  la  multitude,  ils  le  suivirent  jusqu'à  Cantorbéry.  Là 
ils  lui  demandèrent  avec  menaces  l'absolution  des  évê- 
ques excommuniés  ou  suspendus.  Thomas  y  consentit, 
pourvu  toutefois  que  ces  prélats  fournissent  la  caution 
d'usage,  afin  de  garantir  leur  obéissance  future  au  ju- 
gement de  l'Eglise.  Les  évêques  auraient  accepté  cette 
condition;  mais  l'archevêque  d'York,  esprit  satanique 
acharné  à  la  perte  de  Thomas,  les  entraîna  dans  une 
voie  dont  ils  ne  virent  point  l'issue.  Ils  passèrent  la  mer, 
et  allèrent  à  la  cour  de  Henri  II,  en  Normandie,  porter 
des  plaintes  et  chercher  des  armes,  contre  celui  qui, 
dans  la  grande  famille  chrétienne,  était  leur  supérieur 
immédiat  et  leur  père. 

Thomas  se  retrouvait  parmi  les  siens,  et  cependant 
il  ne  découvrait  autour  de  soi  que  des  sujets  de  chagrin 


s.  TIIOM.VS  DE  CANTOP.DÈIIY.  495 

et  de  dégoût.  Son  église  était  envaliie  par  des  pasteurs 
mercenaires  qui  en  son  absence  s'étaient  glissés  dans  le 
bercail;  ses  terres  étaient  dévastées,  ses  maisons  déla- 
brées, ses  greniers  vides,  ses  serviteurs  dépouillés  et 
battus  par  des  malfaiteurs  qui  se  disaient  gens  du  roi. 
Chaque  jour  lui  apportait  quelque  fâcheuse  nouvelle, 
et,  s'il  en  appelait  à  la  justice  publique,  elle  restait 
sourde  à  son  appel.  Il  résolut  donc  d'aller  présenter  ses 
réclamations  et  ses  hommages  au  jeune  prince  fils  aîné 
d'Henri,  et  autrefois  son  élève,  qui  résidait  à  Wood- 
stock,  près  de  Londres.  Mais  la  porte  du  château  lui  fut 
interdite,  il  reçut  ordre  de  retourner  à  Cantorbéry,  et 
plusieurs  personnages  influents  de  Londres  furent  punis 
pour  lui  avoir  rendu  quelques  honneurs.  Les  fêtes  de 
Noël  approchaient  :  il  les  attendit  dans  le  recueillement 
et  dans  la  prière,  captif  entre  les  murs  de  sa  maison  ar- 
chiépiscopole.  Le  jour  de  Noël,  il  monta  en  chaire, 
parla  au  peuple  assemblé,  annonça  sa  mort  prochaine. 
Des  sanglots  répondirent  à  ses  paroles  :  la  vaste  cathé- 
drale fut  remplie  de  gémissements  et  de  voix  qui 
criaient:  «  Père,  pourquoi  nous  abandonnez-vous?  » 
Ensuite  il  rapporta  avec  indignation  les  injures  que 
l'Église  avait  souffertes  dans  ces  derniers  temps,  et  re- 
trancha de  la  société  des  fidèles  plusieurs  de  ceux  qui 
s'étaient  signalés  par  leurs  violences. 

Pendant  ce  temps-là,  Henri  H  avait  prêté  l'oreille  aux 
récits  envenimés  de  l'archevêque  d'York,  il  avait  senti 
se  réveiller  ses  ressentiments  mal  assoupis,  et  dans  un 
mouvement  de  colère  il  s'était  écrié  :  «  Maudits  soient 
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((  ceux  que  je  nourris  de  mes  bienfaits,  s'ils  ne  peuvent 
c(  me  venger  et  délivrer  mon  royaume  de  ce  prêtre  tur- 
c<  bulent  !  »  Et  il  ajouta  :  «  Un  homme  qui  a  mangé 
ce  mon  pain  a  levé  son  pied  contre  moi  !  Un  homme  qui 
((  la  première  fois  s'est  présenté  à  ma  cour  sur  un  che- 
«  val  boiteux,  triomphe  maintenant  en  dépit  de  la  di- 
c(  gnité  royale  et  sous  les  yeux  des  compagnons  de  son 
a  ancienne  fortune  !  »  En  entendant  ces  mots,  quatre 
chevaliers  conçurent  le  projet  de  tuer  l'archevêque  afin 
de  plaire  au  roi.  Ces  quatre  chevaliers  étaient  :  Régi- 
nald  Fitz-Urce,  Guillaume  de  Tracy,  Richard  Breton, 
Huges  de  Moreville.  La  tradition  rapporte  que  Tarbre 
sous  lequel  ils  se  réunirent  pour  conjurer,  frappé  de 
malédiction,  se  dessécha. 

Ils  arrivèrent  à  Cantorbéry  le  jour  de  la  fête  des  In- 
nocents. Le  lendemain  (29  décembre  H7I),  vers  la 
onzième  heure,  l'archevêque  étant  assis  au  milieu  de 
ses  clercs  et  de  ses  moines,  les  quatre  chevaliers  entrè- 
rent dans  sa  chambre,  et,  négligeant  de  le  saluer,  allè- 
rent s'asseoir  à  terre  devant  lui.  Là,  après  quelques 
moments  de  silence,  ils  prirent  la  parole  et  commencè- 
rent par  des  propositions  arrogantes,  par  des  reproches 
vagues  et  provocateurs,  comme  des  hommes  qui  cher- 
chent à  engager  une  querelle.  Puis  ils  le  sommèrent  au 
nom  du  roi  d'absoudre  sur-le-champ  les  évêques  excom- 
muniés et  suspendus.  Comme  il  répondait  que  l'excom- 
munication avait  été  lancée  par  le  souverain  pontife  et 
publiée  avec  l'autorisation  royale,  ils  se  répandirent  en 
discours  injurieux.  Alors  l'archevêque  leur  dit  :  «  De- 
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«  puis  que  j'ai  remis  le  pied  sur  celte  terre  avec  le  con- 
<:<  sentemcnt  et  presque  sous  les  auspices  du  roi,  j'ai 
((  été  en  butte  à  des  outrages  sans  nombre;  mes  gens  ont 
<(  été  arrêtés,  mes  biens  livrés  au  pillage  ;  on  m'a  fait 
((  tort  en  mille  autres  manières,  et  par-dessus  tout  cela 
«  vous  êtes  venu  me  menacer  !  »  Réginald  répliqua  : 
a  Si  quelqu'un  a  osé  vous  insulter,  pourquoi  n'avez- 
c(  vous  pas  exposé  vos  griefs,  afin  d'en  obtenir  le  redres- 
«  sèment  selon  la  raison  et  selon  le  droit?  —  Mon  ami, 
((  reprit  l'arcbevèque,  je  me  suis  assez  plaint,  j'ai  assez 
c(  vainement  travaillé  pour  obtenir  satisfaction;  c'est 
((  pourquoi  tous  les  jours  on  comble  pour  moi  la  me- 
((  sure  des  iniquités  :  on  me  prodigue  l'insulte  avec  tant 
(c  de  persévérance,  les  plaintes  de  mes  pauvres  reten- 
c(  tissent  si  nombreuses  à  mes  oreilles,  que  je  ne  saurais 
((  trouver  un  messager  pour  chacun  de  mes  malheurs. 
«  Et  quand  j'en  aurais,  qu'en  ferais-je?  on  empêche 
c<  ceux  que  j'envoie  de  passer  la  mer  et  de  parvenir 
«  auprès  du  souverain.  Mais  puisque  nulle  part  je  ne 
«  puis  trouver  justice,  je  la  rendrai  moi-même,  telle 
a  qu'un  archevêque  peut  et  doit  la  rendre,  et  je  ne  re- 
c(  culerai  devant  aucun  homme!  »  Là-dessus,  les  che- 
<(  valiers  s'écrièrent  :  «  Des  menaces  !  des  menaces  ! 
<(  nous  vous  annonçons  que  vous  avez  parlé  au  péril  de 
c(  votre  tête,  »  L'archevêque  répondit  :  «  Etes-vous  donc 
«  venuspour  me  tuer?  j'ai  remis  ma  cause  entre  les  mains 
«  de  Celui  qui  est  le  juge  de  tous;  c'est  pourquoi  je  ne 
«  vous  crains  point;  car  vos  glaives  ne  sont  pas  plus 
«  prêts  à  frapper  que  mon  àme  à  souffrir  le  martyre. 

JIÉr.ANGES.  52 
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a  Cherchez  qui  vous  fuie;  pour  moi,  je  ne  fuirai  point  : 
«  vous  me  trouverez  pied  contre  pied  au  comhat  du  Sei- 
c(  gneur.  »  Ils  se  levèrent  en  faisant  grand  bruit  et  com- 
mandèrent aux  moines  de  garder  l'archevêque  avec  soin 
pour  le  représenter  au  bon  plaisir  du  roi.  L'archevêque 
les  accompagna  vers  la  porte  et  dit  encore  :  «  Je  ne  sor- 
«  tirai  d'ici  ni  par  crainte  du  roi,  ni  par  crainte  d'au- 
«  cun  homme;  je  ne  suis  point  venu  pour  fuir;  c'est  ici, 
(.(  c'est  ici  (et  il  montrait  sa  tête),  que  je  vous  donne 
c<  rendez-vous.  »  Les  chevaliers  se  retirèrent  en  tumulte. 
Bientôt  après,  des  coups  redoublés  se  firent  entendre 
au  dehors;  c'étaient  les  quatre  conjurés  et  leurs  hommes 
d'armes  qui  voulaient  forcer  l'entrée  du  monastère.  Le 
déclin  du  jour  permettait  à  l'archevêque  une  fuite  fa- 
cile; ses  clercs  effrayés  l'y  exhortaient  avec  des  pleurs. 
Il  resta  impassible  et  ne  sortit  de  sa  chambre  que  lors- 
qu'on lui  eut  annoncé  l'heure  des  vêpres.  Alors  on  vou- 
lut l'entraîner  vers  l'église  ;  mais  lui  s'avançait  lente- 
ment à  travers  les  cloîtres  et  les  couloirs,  marchant  le 
dernier  de  tous,  comme  le  berger  qui  pousse  ses  brebis 
devant  soi.  Ni  son  geste,  ni  sa  démarche  ne  trahissait 
un  sentiment  de  crainte.  Enfin  il  entra  dans  l'église,  où 
déjà  quelques  moines  assemblés  chantaient  l'office.  On 
voulut  fermer  les  portes  derrière  lui;  mais,  les  rouvrant 
de  ses  mains,  il  fit  entrer  quelques-uns  de  ses  serviteurs 
qui  étaient  restés  dehors,  et  il  ajouta  :  «  Nous  vous  or- 
«  donnons  au  nom  de  la  sainte  obéissance  de  laisser 
«  les  portes  ouvertes  :  car  il  ne  convient  pas  de  faire  do 
«  la  maison  de  Dieu  un  château  fort.  » 
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Tout  à  coup  les  quatre  meurtriers  s'élancèrent  dans 
l'église,  le  glaive  et  la  hache  à  la  main.  «  Où  est  le  traî- 
«  tre?  »  criaient  les  uns.  «  Où  est  l'archevêque?  » 
criaient  les  autres.  Thomas  descendit  les  degrés  de 
l'autel  qu'il  avait  déjà  montés,  et  se  présenta  en  disant  : 
c(  Me  voici  :  je  suis  l'archevêque,  et  non  le  traître.  »  A 
ce  moment  ses  clercs  l'ahandonnèrent  et  se  réfugièrent 
au  pied  des  autels  :  il  n'en  resta  que  trois  auprès  de  lui, 
entre  lesquels  Edouard  Grim,  le  porte-croix,  le  même 
qui  lui  avait  parlé  si  lihrement  au  sortir  de  l'assemhlée 
de  Clarendon.  Un  des  meurtriers  s'avança  et  mit  la 
main  sur  l'archevêque  :  «  Suivez-nous,  lui  dit- il,  vous 
«  êtes  pris.  »  L'archevêque,  arrachant  son  manteau  des 
mains  du  soldat,  répondit:  «Vous  me  ferez  ici  ce  que 
c(  vous  voulez  faire.  »  Puis  il  s'adressa  à  Réginald  : 
a  Réginald,  qu'est  ceci?  Je  vous  ai  fait  autrefois  beau- 
ce  coup  de  bien,  et  vous  venez  à  moi  avec  des  armes 
a  dans  l'église?  Si  c'est  ma  tête  que  vous  cherchez,  je 
«  vous  défends  de  la  part  de  Dieu  de  toucher  à  aucun 
((  des  miens,  moine,  clerc  ou  laïque,  grand  ou  petit. 
«  Pour  moi,  je  reçois  volontiers  la  mort  si  dans  l'effu- 
((  sion  de  mon  sang  l'Eglise  peut  trouver  la  paix  et  la 
c(  liberté.  »  On  le  somma  d'absoudre  les  évêques  excom- 
muniés; il  répondit  :  c(  Jusqu'à  ce  qu'ils  aient  satisfait 
«  aux  saints  canons  je  ne  les  absoudrai  pas.  »  Puis 
l'homme  de  Dieu  se  mit  à  genoux  et  proféra  cette  der- 
nière prière  :  «  Je  recommande  à  Dieu,  à  la  bienheu- 
«.  reuse  Marie,  aux  saints  patrons  de  ce  lieu  et  au  bien- 
ce  heureux  martvr  saint  Denis,  mon  âme  et  la  cause  de 
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«  l'Église.  »  Alors  un  coup  d'épée  frappa  le  bras  du 
porte-croix  qui  avait  voulu  protéger  l'archevêque,  et 
atteignit  l'archevêque  lui-même  à  la  tête,  un  second 
coup  le  renversa  par  terre,  un  troisième  lui  abattit  une 
grande  partie  du  crâne.  Et  l'un  des  meurtriers,  s'ap- 
prochant  avec  son  glaive,  fit  jaillir  la  cervelle  et  la  ré- 
pandit sur  le  pavé.  Ils  sortirent  ensuite  de  l'église, 
poussant  des  vociférations  contre  leur  victime,,  et  allè- 
rent piller  le  monastère.  —  Ainsi  périt,  à  l'âge  de  cin- 
quante-trois ans,  Thomas  Becket,  archevêque  de  Can- 
torbéry  (1). 


Lorsque  deux  hommes,  au  moyen  âge,  s'en  remet- 
taient au  jugement  de  Dieu ,  ils  combattaient  en  champ 
clos  :  le  bon  droit  devait  se  trouver  du  côté  où  se  ran- 
gerait la  victoire,  et  l'ignominie  accompagnait  la  dé- 
faite ou  la  mort.  C'était  peut-être  un  vieux  reste  de  pa- 
ganisme, de  culte  de  la  nature  qui,  donnant  à  tout 
phénomène  physique  une  portée  mystérieuse,  divinisant 
la  force  brutale,  faisait  plier  toute  chose  sous  une  loi  de 
terreur.  La  querelle  de  Thomas  avait  fini  par  une  sorte 
de  combat  où  la  vertu  s'était  trouvée  aux  prises  avec  le 
crime  :  le  crime  avait  vaincu  par  le  fer.  D'après  la  lé- 

(l)  Ce  récit  tout  entier  est  emprunté  littéralement  au  Quadrilogus, 
dont  les  autours  furent  témoins  oculaires  des  derniei  s  moments  de  S.  Tho- 
mas, et  durent  en  garder  un  inaltérable  souvenir 
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gislation  barbare  de  ce  temps,  Thomas  ne  vivait  plus, 
il  était  condamné. 

Mais  il  est  une  autre  loi,  une  loi  d'amour  selon  la- 
quelle le  droit  est  dégagé  du  fait,  qui  reconnaît  une 
justice  invisible,  qui  ne  s'arrête  point  devant  le  silence 
de  la  mort,  et  qui  entend  la  voix  du  sang  versé.  Devant 
cette  loi,  celui-là  triomphe  qui  a  le  plus  aimé,  et  celui 
qui  a  aimé  jusqu'à  mourir  est  appelé  martyr  et  se  cou- 
ronne d'une  triple  gloire;  car,  dans  le  martyre,  il  y  a 
trois  choses.  Premièrement,  un  acte  d'indépendance 
morale  :  l'àme,  abandonnant  sa  chair,  comme  autrefois 
Joseph,  le  pieux  esclave  de  Putiphar,  abandonna  son 
manteau,  échappe  à  la  violence  qu'on  méditait  contre 
elle.  Secondement,  un  acte  de  charité  :  le  martyre  est 
un  témoignage  qu'un  homme  rend,  non  point  à  sa  pro- 
pre doctrine,  mais  à  celle  de  ses  frères  croyants  comme 
lui,  et  par  lequel  il  rassure  en  eux  ce  qu'il  y  a  de  plus 
précieux  et  de  plus  fragile,  la  foi  :  rien  ne  rassure  la' 
foi  comme  le  témoignage  d'un  homme  de  bien,  et  rien 
ne  donne  plus  de  valeur  à  cette  affirmation  que  le  sceau 
de  la  mort.  Enfin,  et  par-dessus  tout,  un  sacrifice,  un 
sacrifice  offert  à  Dieu,  qui  en  retour  donne  la  victoire 
el  la  paix  :  il  faut  que  la  croix  soit  ensanglantée  sur  le 
Calvaire  avant  de  régner  au  Capitole  (1).  Voilà  comment 
Thomas  fut  justifié  à  l'heure  où  il  tomba  massacré  au 

(1  )  Celte  doctrine  est  celle  de  S.  Jean  Chrysostomo  :  ©âvaro;  u.aprjpwv, 
vî/.Yi  (^.ap-niptdv.  MapTÛpwv  -j'àp  ÔàvaTo;  ttkîtcôv  èoti  TrapaxàXr.CTiç,  èxy.Xy.a'.wv 
Trappr.dîa,  •/^ptdTtav.Gt/.oO  auoTacri;  ÔavaTcu  ^caTOcX'Jcrt;,  àvadTaoso);  i—o^if.z,'.;, 
^ty.êoX&u  xv.Tr.-^'opîa,  cpiXocooîa;  ^i^aa/caXia,  — avTcov  twv  à-yaôJôv  iî^a,  v.a'. 
-KTt-^ri  xai  p.rT£p.  (Homélie  sur  les  martyrs.) 
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pied  des  autels.  La  veille  il  était  grand  sur  la  terre,  mais 
d'une  grandeur  périssable  qu'un  faux  pas  pouvait  ren- 
verser :  maintenant  il  dominait  la  terre  de  toute  la  hau- 
teur des  cieux,  il  était  placé  hors  des  limites  de  la  fra- 
gilité humaine,  au-dessus  des  atteintes  de  ses  ennemis, 
comme  le  soleil  que  toute  la  poussière  que  nous  faisons 
ici-bas  ne  peut  obscurcir.  Le  peuple,  avec  un  admirable 
instinct  de  reconnaissance,  courut  aux  funérailles  de  ce 
pasteur,  qui  avait  donné  sa  vie  pour  lui;  des  miracles 
nombreux  illustrèrent  sa  sépulture;  l'Angleterre  tomba 
à  genoux  et  le  proclama  saint;  toute  la  chrétienté  ré- 
péta le  cri  de  l'Angleterre,  et  l'Eglise  ratifia  le  vœu  de 
la  chrétienté.  Cette  décision  fut  accueillie  avec  trans- 
port, et  l'enthousiasme  revêtu  d'une  sanction  légitime 
redoubla.  Des  liturgies  sacrées,  des  hymnes,  des  pané- 
gyriques, furent  composés  à  sa  louange;  sa  légende  vint 
s'ajouter  comme  une  perle  de  plus  au  poétique  trésor 
des  légendes  des  Saints;  les  simples  et  les  pauvres  célé- 
brèrent son  nom  dans  des  cantiques  populaires.  De  lon- 
gues processions  de  pèlerins  s'acheminèrent  vers  Can- 
torbéry,  et,  jusque  dans  les  contrées  les  plus  lointaines, 
des  basiliques  s'élevèrent  sous  l'invocation  de  saint  Tho- 
mas. Une  récompense  encore  plus  magnifique  lui  fut 
décernée:  son  sang  avait  payé  la  rançon  de  l'Église, 
l'Eglise  reconquit  sa  liberté.  Le  tombeau  de  saint  Tho- 
mas fût  placé  entré  elle  et  les  rois  comme  un  abîme 
que  ceux-ci  n'osèrent  franchir,  et  il  y  eut  une  longue 
trêve.  Henri  II  lui-même  s'humilia  et  abjura  les  préten- 
tions qui  avaient  engagé  la  lutte  fiUale.  Mais  ce  n'était 
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pas  assez  pour  l'enseignement  du  monde.  Tandis  que 
l'invincible  apothéose  du  martyr  était  manifestée  aux 
hommes  par  une  effusion  de  grâce  et  de  bénédictions, 
la  présence  d'un  génie  infernal  sembla  se  révéler  dans 
la  maison  de  ses  persécuteurs.  On  put  contempler  alors 
quelque  chose  de  pareil  à  ces  furies  vengeresses  que 
l'antiquité  avait  vues  s'attacher  aux  familles  criminelles 
des  Œdipe  et  des  Atrée.  Le  roi  d'Angleterre  déshono- 
rait sa  vieillesse  dans  de  honteuses  débauches.  Eléonore, 
sa  perfide  épouse,  qu'il  avait  reçue  sortant  toute  souillée 
d'adultère  de  la  couche  du  roi  de  France,  conçut  con- 
tre lui  une  jalousie  mortelle,  forma  ses  fils  au  parricide, 
et,  disparaissant  tout  à  coup,  leur  donna  le  signal.  A  la 
tête  de  la  rébellion  était  ce  fils  aîné,  dont  le  couronne 
ment  s'était  fait  en  haine  de  l'archevêque,  et  qui  main- 
tenant arguait  de  cet  acte  pour  réclamer  le  trône. 
Henri,  entouré  de  trahisons,  s'effraya;  il  alla,  dépouillé 
de  ses  ornements  royaux,  s'agenouiller  devant  les  reli- 
ques de  sa  victime,  et  recevoir  sur  ses  épaules  superbes 
les  coups  de  verge  des  moines.  Quelque  temps  suspen- 
due, la  guerre  domestique  recommença  bientôt.  Le  fils 
aîné  et  le  troisième  fils  de  Henri  moururent  dans  leur 
révolte.  Richard,  son  héritier  présomptif,  lui  trouva  la 
vie  trop  longue,  et  s'arma  contre  lui  :  et  quand  ce  père 
infortuné,  forcé  d'accepter  la  paix,  demanda  la  liste  des 
conjurés,  le  premier  nom  qu'il  y  lut  fut  celui  de  Jean 
sans  Terre,  le  plus  jeune  et  le  plus  aimé  de  ses  fils,  et 
qu'il  croyait  du  moins  fidèle.  Accablé  de  ce  dernier 
coup,  peu  de  jours  après  il  expira  dans  le  désespoir. 
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Mais  cette  fatalité  qui  pesait  sur  sa  famille  ne  finit 
point  avec  lui.  Richard  avait  coutume  de  dire  :  «Nous 
(c  venons  du  diable,  au  diable  il  faut  que  nous  retour- 
ce  nions  !  »  Cet  oracle  sinistre  sembla  poursuivre  à  tra- 
vers les  siècles  la  dynastie  des  Plantagenets,  dynastie 
odieuse  qui  porta  partout  avec  elle,  en  France,  en  Es- 
pagne, en  Irlande,  en  Angleterre,  le  deuil  et  la  désola- 
tion, perdit  avec  le  temps  le  vaste  domaine  de  l'impure 
Éléonore,  se  déchira  elle-même,  donna  à  l'Europe  oc- 
cidentale le  spectacle  des  égorgements  du  Bas-Empire, 
et  s'éteignit  dans  la  guerre  des  deux  Roses ^  ensevelie 
dans  la  boue  et  dans  le  sang,  vouée  à  la  haine  des  con- 
temporains et  de  la  postérité.  — Tel  fut  le  jugement  de 
Dieu. 

Trois  cent  soixante-sept  ans  après  la  mort  de  saint 
Thomas,  un  homme  se  rencontra  qui  osa  réformer  ce 
jugement.  Au  temps  où  toutes  les  pensées  d'Henri  Y1J[ 
étaient  tournées  vers  l'établissement  de  sa  suprématie 
spirituelle,  le  souvenir  de  saint  Thomas  de  Cantorbéry 
lui  revint.  11  vit  se  dresser  devant  lui  l'ombre  de  cet 
athlète  de  l'Eglise  romaine  qui  avait  terrassé  un  roi. 
Alors,  pour  se  délivrer  de  cette  apparition  importune, 
il  conçut  le  dessein  de  tenter  ce  qui  est  impossible  au 
Tout-Puissant  lui-même,  et  de  défaire  le  passé.  Par  une 
dérision  impie  des  formes  de  la  justice,  il  fit  citer  le 
saint  à  comparaître  dans  trente  jours  devant  le  grand 
conseil  «  pour  avoir  à  s'expliquer  sur  les  causes  de  sa 
«  mort  et  sur  les  scandales  qu'il  avait  donnés  en  Angle- 
(c  terre;  comme  aussi  pour  ouïr  dire  qu'il  s'était  faus- 
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«  sèment  arrogé  le  nom  de  martyr,  méritant  plutôt 
a  celui  de  rebelle  (1).  »  Cette  citation  fut  signifiée  par 
un  huissier  au  tombeau  du  saint.  Comme  celui-ci  n'eut 
garde  de  comparaître  à  l'époque  Hxée^  on  kii  nomma 
un  avocat,  et  les  débats  ayant  suivi  leur  cours  ordinaire, 
le  grand  conseil  du  roi  rendit  l'arrêt  suivant  :  «  Henri, 
«  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  d'Angleterre,  de  France  et 
«  d'Irlande,  défenseur  de  la  foi  et  chef  suprême  de 
«  l'Eglise  .anglicane.  Ayant  pris  connaissance  de  la 
((  cause  de  Thomas,  autrefois  archevêque  de  Cantor- 
((  béry;  attendu  que,  cité  devant  notre  conseil,  personne 
((  n'a  comparu  pour  lui  ;  attendu  qu'il  n'est  point  mort 
((  pour  l'honneur  de  Dieu  et  de  l'Église,  de  l'Église  dont 
«  le  gouvernement  suprême  appartient  aux  rois  de  ce 
a  royaume,  et  non  à  l'évêqiie  de  Rome  comme  le  sou- 
((  tenait  ledit  Thomas,  au  préjudice  de  notre  couronne; 
((  attendu  que  le  peuple  le  tient  pour  martyr  et  pro- 
((  fesse  pour  lui  un  superstitieux  respect;  afin  que  ceux 
((  qui  se  rendent  coupables  de  tels  crimes  soient  punis, 
((  et  que  les  ignorants  reconnaissent  leur  erreur  :  nous 
((  jugeons  et  décidons  que  ledit  Thomas,  autrefois  ar- 
ec chevêque  de  Cantorbéry,  à  dater  de  ce  jour,  ne  doit 
«  plus  être  considéré  comme  saint,  ni  appelé  martyr  ; 
a  que  ses  images  doivent  être  arrachées  des  temples, 
a  son  nom  effacé  des  prières  de  la  messe,  des  calen- 
«  driers,  des  litanies.  Nous  jugeons  qu'il  s'est  rendu 
«  coupable  du  crime  de  lèse-majesté,  de  trahison,  de 

(1)  Cette  citation  et  Tarrêt  qui  suit  sont  rapportés  dans  Wilkins.  Con- 
cilia, tome  m,  p.  SoC. 
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a  parjure  et  de  rébellion.  En  conséquence  nous  ordon- 
<(  nous  que  ses  ossements  seront  tirés  deieur  sépulture 
«  et  brûlés  publiquement  :  l'or,  l'argent,  les  pierreries 
«  et  les  autres  dons  que  les  hommes  simples  croyant  à 
«  sa  sainteté  lui  ont  offerts  autrefois,  nous  les  confis- 
((  quons  comme  ses  biens  personnels  au  profit  de  la 
((  couronne,  ainsi  que  le  veulent  les  lois  et  coutumes  de 
«  notre  royaume  :  et  nous  défendons,  sous  peine  de 
«  mort,  qu'à  dater  de  ce  jour  aucun  de  nos  sujets  le 
c(  nomme  saint,  lui  dise  des  prières,  porte  de  ses  reli- 
«  ques  et  entretienne  sa  mémoire  directement  ou  indi- 
ce rectement.  Car  ceux  qui  en  agiront  de  la  sorte  seront 
a  mis  au  nombre  de  ceux  qui  conspirent  contre  notre 
«  personne  rople,  ou  qui  favorisent  et  assistent  les  con- 
«  spirateurs.  Donné  à  Londres,  le  2  juin  1558,  par  le 
<(  roi  en  son  conseil.  »  —  Le  voyez-vous,  ce  grand  roi 
devant  qui  l'Angleterre  tremble,  dont  l'alliance,  bri- 
guée par  François  P'et  par  Charles-Quint,  peut  incliner 
d'un  côté  ou  de  l'autre  les  destinées  de  l'Europe,  le 
voyez-vous  comme  il  a  peur?  Il  a  peur  de  la  mémoire 
des  peuples,  il  a  peur  des  prières  des  femmes  et  des 
enfants,  il  a  peur  de  quelques  vieux  ossements  dans  un 
sépulcre,  il  a  peur  de  deux  syllabes  dans  un  calendrier; 
il  a  peur;  car  en  tout  cela  il  découvre  une  idée  puis- 
sante, et  pour  se  défendre  contre  cette  idée  il  entasse 
accusation  sur  accusation,  sentence  sur  sentence;  il 
appelle  à  son  secours  le  sacrilège  et  la  rapine,  il  s'envi- 
ronne d'échafauds.  Mais  l'impitoyable  histoire  l'aiteinl 
derrière  ces  sacs  d'or  et  ces  cadavres  dont  il  s'était  fait 
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un  retranchement,  et,  tout  hideux  de  hassesse  et  de  fc- 
rocité,  elle  traîne  au  grand  jour  le  digne  fondateur  de 
l'Eglise  anglicane. 

Cet  arrêt  cruel  et  stupide  devint  le  mot  d'ordre  du 
protestantisme,  et  fut  répété  d'échos  en  échos  pendant 
plus  de  trois  siècles  par  l'ignorance  ou  la  méchanceté 
des  écrivains  hérétiques.  Car,  de  même  que  parmi  les 
fils  des  anciens  patriarches  il  s'en  trouve  toujours  un 
impie  et  déshérité,  Caïn  entre  les  enfants  d'Adam, 
Cham  parmi  ceux  de  Noé,  Ismaël  parmi  ceux  d'Abra- 
ham, Esau  à  côté  de  Jacob  :  ainsi,  pour  les  grands 
hommes,  pour  les  illustres  bienfaiteurs  du  genre  hu- 
main, il  y  a  à  côté  d'une  postérité  reconnaissante,  une 
autre  postérité  ingrate,  et  qui  répudie  l'héritage,  et 
qui  maudit  ses  pères.  Cette  postérité  mauvaise  ne  man- 
qua point  à  saint  Thomas,  et  lui  rendit  une  sorte 
d'hommage  involontaire  en  l'associant  dans  ses  blas- 
phèmes à  la  religion  divine  qu'il  avait  défendue  (1). 

Ensuite  vinrent  les  philosophes,  qui  jugèrent  conve- 
nable à  leur  dignité  de  répudier  le  langage  passionné 
des  sectaires.  Hume,  l'un  des  plus  célèbres  d'entre 
eux,  voulut  bien  reconnaître  que  l'archevêque  de  Can- 

{!)  Les  centuriateurs  de  Magdebourg,  après  avoir  raconté  avec  autant 
de  sécheresse  que  de  brièveté  la  mort  de  S.  Thomas,  ont  le  courage  de 
chercher  dans  cette  grande  tragédie  quelque  chose  de  comique,  et  voici 
ce  qua  leur  imagination  leur  suggère  :  c'est  qu'on  trou\a  parmi  les  vête- 
ments du  défunt  «  ciliciurn  bestiolis  sexipedibus  refertum  et  femoralia 
«  iisdem  bestiolis  referta.  »  Il  faut  observer  que  les  centuries  de  Magde- 
bourg ne  sont  point  un  jianiphlet  écrit  dans  un  moment  de  colèie,  ce  sont 
les  annales  de  l'Église  ofticielleinent  rédigées  en  douze  volumes  in-folio 
par  une  société  savante,  sois  la  direction  de  Francowitz,  l'un  des  grands 
maîtres  du  protestantisme. 
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torbéry  avait  montré  quelque  grandeur  d'âme,  et  qu'il 
eût  pu  n'être  point  inutile  à  sa  patrie,  si  le  fanatisme 
papiste  et  l'ambition  sacerdotale  ne  l'avaient  précipité 
dans  des  voies  perverses  (l).  De  nos  jours  deux  hommes 
dont  nous  admirons  les  vastes  et  pénibles  travaux, 
sans  partager  leurs  doctrines,  ont  employé  leur  plume 
verveuse  à  la  réhabilitation  de  cette  vertu  méconnue. 
Mais  l'un,  M.  Augustin  Thierry,  nous  semble  s'être  at- 
taché d'une  manière  trop  exclusive  à  faire  de  Becket 
le  champion  de  la  nationalité  anglo-saxonne,  l'ennemi 
politique  de  la  cour  anglo-normande  (2)  ;  l'autre, 
M.  Michelet,  tout  en  appréciant  saint  Thomas  d'une 
manière  plus  large  et  plus  profonde,  nous  paraît  avoir 
encore  sacrifié  sur  l'autel  dune  divinité  trop  adorée 
de  nos  jours,  l'esprit  de  système  (5).  Le  Catholicisme 
seul  peut  apprécier  les  services  de  ses  héros  ;  seul  ini- 
tié à  la  mission  providentielle  qui  leur  fut  confiée,  il 
la  transcrit  dans  ses  incorruptibles  annales. 

C'est  pourquoi  nous  viendrons  après  tous  les  autres, 
nous  aussi,  dire  notre  pensée  au  sujet  de  celui  dont 
nous  avons  esquissé  la  vie.  Quelque  petit  que  nous 
soyons,  la  foi  nous  a  donné  le  droit  de  le  dire  notre 
frère,  et  de  parler  de  lui  sans  profaner  son  nom. 

Considérons  d'abord  ce  que  saint  Thomas  de  Cantor- 
béry  a  fait  pour  l'Angleterre.  Il  l'empêcha  de  se  préci- 


(1)  llumc,  Histoire  de  la  maison  de  Plantagenct. 

(2)  Thierry,  Histoire  de  la  conquête  de  V  Angleterre  parles  yor- 
mands,  lomo  III. 

(1)  Michelet,  Histoire  de  Vrance,  lomcll. 
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piter  dans  le  schisme  à  une  époque  où  son  baptême  ne 
datait  que  de  six  siècles,  où  elle  était  loin  d'en  avoir 
recueilli  les  bienfaits  dans  leur  plénitude.  Alors  ses 
universités  étaient  à  peine  écloses;  elles  ne  devaient  se 
développer  que  sous  l'influence  durable  et  vivifiante 
de  la  Papauté.  Sa  Grande  Charte  n'était  point  encore 
écrite,  et  la  puissance  de  ses  communes  ne  pouvait 
naître  et  grandir  qu'en  vertu  de  l'impulsion  générale 
qui  suscita  les  communes  par  toute  l'Europe  catholi- 
que. Ses  moeurs  étaient  pleines  d'une  barbarie  que  les 
haines  de  race  et  les  guerres  d'extermination  ne  pou- 
vaient manquer  de  nourrir.  Si  donc  l'Eglise,  qui  seule 
allait  semant  par  le  monde  les  germes  de  la  civilisation, 
eût  trouvé  les  portes  de  l'Angleterre  fermées  ;  si  les  re- 
lations bienveillantes  que  la  religion  seule  à  cette  épo- 
que pouvait  entretenir  entre  les  peuples  toujours  ar- 
més eussent  cessé  pour  le  peuple  anglais ,  et  qu'il 
n'eût  vu  désormais  ses  voisins  que  sur  les  champs  de 
bataille  ;  si  la  suprématie  spirituelle  et  le  sceptre  des 
consciences  se  fussent  trouvés  entre  des  mains  comme 
celles  de  Jean  sans  Terre,  de  Richard  II,  de  Henri  IV, 
d'Edouard  IV,  de  Richard  III;  si,  en  un  mot,  le  règne 
de  Henri  VIII  eût  été  avancé  de  quatre  siècles,  cette 
contrée  fût  descendue  à  un  degré  d'abrutissement  com- 
parable à  l'état  de  la  Russie,  du  jour  où  elle  se  fit 
schismatique  jusqu'aux  jours  de  Pierre  le  Grand.  L'Eu- 
rope aurait  vu  de  loin  cette  île  enveloppée  dans  son 
ignorance,  pareille  à  ces  contrées  hyperboréennes  et 
ténébreuses  que  les  anciens  connaissaient  à  peine  et 
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dont  ils  fuyaient  les  rivages  :  aujourd'hui  encore  la 
sueur  des  serfs  arroserait  les  glèbes  de  Lancastre  et  les 
chantiers  de  Liverpool  ;  et  Londres,  comme  Moscou, 
viendrait  nous  mendier  nos  lumières.  Mais  non  :  Dieu, 
qui  a  fait  les  nations,  avait  sur  l'Angleterre  quelque 
magnifique  dessein;  il  lui  envoya  un  saint  pour  la  sau- 
ver de  l'apostasie;  il  voulut  qu'elle  restât  longtemps  en- 
core unie  à  l'Eglise  immortelle,   et  que  dans  cette 
étreinte  d'amour  elle  puisât  une  vie  glorieuse  et  féconde 
que  l'embrassement  impur  des  Henri  VIII  et  des  Crom- 
well  ne  pût  étouffer.  Et  si,  dans  cette  île  fameuse,  des 
générations  entières  se  sont  conservées  inébranlables 
dans  la  loi  de  leurs  ancêtres;  si,  après  trois  cents  ans 
de  persécutions  et  d'opprobres,  le  Catholicisme  a  relevé 
son  front  et  se  déploie  maintenant  avec  une  force  mer- 
veilleuse qui  fait  trembler  la  réforme  jusque  dans  ses 
palais  dorés  ;  si  l'Irlande  a  brisé  ses  liens  par  un  effort 
sublime  ;  si  un  homme  étonnant  s'est  levé  du  milieu 
de  ses  frères  catholiques,  et  a  protesté  en  leur  nom 
contre  les  satrapes  de  l'hérésie,  c'est  que,  parmi  ces 
générations   fidèles ,   dans   cette   Irlande ,   et  sur  cet 
homme  peut-être,  plane  la  grande  âme  de  saint  Tho- 
mas de  Cantorbéry.  —  A  Dieu  ne  plaise  que  je  com- 
pare un  homme  mortel,  et  qui  n'est  pas  encore  jugé, 
avec  celui  dont  la  mémoire  a  reçu  une  consécration 
solennelle  !  Mais  lui  aussi,  l'invincible  archevêque,  ses 
ennemis  l'appelaient  le  Grand  Agitateur! 

Saint  Thomas  n'est  point  seulement  le  bienfaiteur  de 
l'Angleterre,  l'Europe  entière  lui  doit  de  solennelles  ac- 
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lions  de  grâces  ,  son  héroïque  résistance  arrêta  un  fléau 
qui  se  préparait  alors  dans  tous  les  royaumes,  un  des- 
sein qui  se  méditait  dans  tous  les  châteaux  et  dans 
toutes  les  cours  :  l'incorporation  de  l'Eglise  dans  le  sys- 
tème féodal.  Le  système  féodal,  qui  ne  devait  point  être 
inutile  à  la  chrétienté,  pourvu  qu'il  fût  renfermé  dans 
de  justes  limites  de  puissance  et  de  durée,  rencontra 
trois  sortes  d'obstacles  qui  l'y  continrent  ;  savoir  :  l'É- 
glise, la  royauté,  le  tiers  état.  Au  douzième  siècle,  le 
tiers  état  n'était  point  encore,  à  peine  quelques  com- 
munes venaient  de  se  former,  à  peine  ressentait-on 
quelques  secousses  au  lieu  où  devait  s'élever  le  volcan. 
La  royauté  était  faible,  elle  môme  était  féodale,  et,  dans 
sa  naïveté,  elle  conservait  encore  un  respect  profond 
pour  son  principe  :  le  roi  n'était  que  le  seigneur  suze- 
rain, et  les  ducs,  les  comtes  et  les  barons  étaient  ses 
pairs.  Restait  l'Eglise,  seule,  mais  forte  de  son  anti- 
quité, forte  de  son  incorruptibilité.  En  présence  d'un 
tel  adversaire,  la  féodalité  était  contrainte  de  se  tenir 
dans  ses  bornes,  et  si  parfois  elle  essayait  une  sortie 
furtive,  elleétaitbientôt  repoussée,  non  sans  un  notable 
dommage  pour  son  honneur  et  pour  son  crédit.  Avec 
un  tel  auxiliaire,  elle  eût  envahi  la  société  tout  entière, 
écrasé  toute  opposition,  doublé  l'intensité  de  son  pou- 
voir, et  prolongé  de  plusieurs  âges  l'ère  de  son  règne. 
Saint  Thomas  de  Cantorbéry  empêcha  que  cette  alliance 
ne  fût  conclue  ;  et  comme  les  puissants  d'alors  éten- 
daient des  mains  avides,  et  qu'il  faiblit  les  remplir,  il 
leur  donna  sa  vie  ;  et  pendant  ce  temps-là  l'Église  sau- 


512  MÉLANGES. 

vait  dans  un  pan  de  sa  robe  la  liberté  des  nations. 
Et  remarquons  ici  que  cette  scène  imposante   du 
douzième  siècle  se  représente  avec  une  sorte  d'heureuse 
monotonie  à  chaque  époque   de   l'histoire.  A  chaque 
époque,  il  existe  des  formes  sociales  variées,  des  pou- 
voirs différents.  A  chaque  époque  ces  pouvoirs,  tendant 
à  s'assimiler  tout  ce  qui  les  environne,  convoitent,  non 
pas  l'amitié  de  l'Église,  mais  l'identification  de  l'Eglise 
avec  eux,  et  toujours  ils  se  plaignent  de  ce  qu'elle  n'y 
consent  pas.  Ce  sont  d'abord  les  empereurs  chrétiens 
d'Orient  qui  voudraient  faire  de  l'Eglise  un  patriarcat 
soumis  à  leur  autocratie  ;  ce  sont  les  barbares  qui  la 
pressent  de  s'unir  avec  eux  pour  le  pillage  du  vieil  em- 
pire romain;  ce  sont  les  grands  seigneurs  féodaux  qui 
essayent  de  la  barder  de  fer;  puis  les  rois  qui  l'invitent 
à  s'asseoir  dans  leurs  royaumes  à  côté  de  ces  parle- 
ments qu'ils  gouvernent  avec  le  fouet  et  l'éperon  ;  enfin 
ce  sont  les  modernes  fondateurs  des  constitutions  re- 
présentatives qui  daignent  bien  lui  ménager  un  banc 
dans  une  chambre  haute,  et  qui  s'irritent  de  ce  qu'elle 
ne  se  prête  pas  au  mécanisme  étroit  de  leurs  adminis- 
trations, de  ce  qu'elle  ne  parle  point  le  langage  pas- 
sionné de  leurs  tribunes,  de  ce  qu'elle  n'arbore  point 
sur  ses  basiliques  séculaires  leurs  drapeaux  d'un  jour. 
Mais  l'Eglise  n'a  jamais  voulu  entendre  à  être  impé- 
riale, ni  barbare,  ni  féodale,  ni   royale,  ni  libérale, 
parce  qu'elle  est  plus  que  tout  cela  ;  elle  est  catholique. 
Vainement,  comme  les  prétendants  de  Pénélope,   la 
voyant  seule  en  ce  monde,  ils  ont  pensé  la  séduire  et 
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régner  sous  son  nom,  cl  ils  lui  ont  offert  richesse  et 
puissance.  L'épouse  immortelle  a  un  autre  époux  qui 
est  vivant  et  qui  reparaîtra  un  jour;  elle  répudie  ces 
noces  indignes,  elle  repousse  ceux  qui  la  poursuivent, 
et,  en  attendant,  elle  achève  de  tisser  ce  voile  précieux 
de  science  et  de  vertu  dont  elle  doit  se  parer  au  jour  oii 
répoux  viendra  pour  célébrer  avec  elle  la  fête  nuptiale. 
Allons  plus  loin.  La  Providence  n'avait  point  créé 
une  âme  aussi  prodigieuse  que  celle  de  saint  Thomas 
pour  lui  donner  un  rôle  passager,  pour  en  faire  la 
pierre  d'achoppement  d'une  institution  politique.  La 
féodalité,  comme  toute  chose  terrestre,  recèle  deux 
principes,  dont  l'un  est  bon,  l'autre  mauvais  :  un 
principe  de  générosité,  d'honneur,  de  chevalerie,  et 
aussi  un  principe  d'égoïsme,  qui  tend  à  attirer  tout  à 
soi,  à  multiplier  le  travail  et  l'obéissance  du  grand 
nombre  pour  accroître  le  bien-être  de  quelques-uns. 
L'Église,  chose  céleste,  n'a  qu'un  principe  unique,  un 
principe  excellent,  la  charité.  Égoïsme  et  charité,  ce 
sont  deux  forces  rivales  qui,  depuis  le  commencement, 
se  disputent  le  monde.  L'égoïsme  se  produit  dans  les 
sociétés  sous  deux  formes  qui  lui  sont  chères  :  despo- 
tisme et  anarchie.  La  charité  dans  l'Eglise  oppose  tour 
à  tour  la  liberté  au  despotisme,  et  à  l'anarchie  l'auto- 
rité. Si  elle  protège  aujourd'hui  la  vieillesse  des  royau- 
tés européennes,  si  elle  met  à  l'abri  de  l'insulte  la  tète 
blanchie  des  souverains,  elle  protégea  au  moyen  âge 
l'enfance  des  peuples,  elle  empêcha  que  leurs  langes  ne 
devinssent  des  chaînes.  Quand  donc  saint  Thomas  se  fit 
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le  défenseur  de  la  liberté  religieuse,  il  acceptait  un 
ministère  de  charité,  et  cette  charité  embrassait  dans 
son  expansion,  non-seulement  ses  clients,  mais  ses  ad- 
versaires et  ses  juges.  Car  le  Christianisme  est  ainsi  fait; 
il  ne  permet  pas  de  ramper  aux  pieds  des  grands,  mais 
il  ne  permet  pas  non  plus  de  les  mépriser  et  de  les  haïr. 
Aimer  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui  sont  faibles,  pauvres, 
humbles,  au-dessous  de  nous,  c'est  la  joie  de  notre  na- 
ture, c'est  un  instinct  auquel  notre  orgueil  même  n'est 
pas  étranger.  Mais  ceux  qui  sont  riches,  puissants,  su- 
perbes, qui  font  autour  d'eux  trembler  et  souffrir,  ceux- 
là,  ne  les  point  haïr,  les  aimer,  c'est  le  triomphe,  c'est 
le  miracle  de  la  charité  catholique. 

Saint  Thomas  fut  ainsi;  sa  charité  fît  sa  force,  et  sa 
force  lui  valut  l'honneur  d'être  le  soutien  de  l'Église. 
L'Église  a  reçu  d'en  haut  des  promesses  d'éternité,  et 
celui  qui  les  a  faites  les  maintiendra;  mais  il  s'est  ré- 
servé le  choix  des  moyens  par  lesquels  ses  promesses 
s'accomplissent.  Et,  tandis  que  la  société  chrétienne 
poursuit  son  émigration  mystérieuse  de  la  terre  vers  le 
ciel,  son  salut  est  assuré  par  une  assistance  toujours 
présente,  mais  diverse  dans  ses  manifestations.  Aujour- 
d'hui c'est  la  manne  miraculeuse,  demain  c'est  l'eau  du 
rocher;  c'est  la  nuée  pendant  le  jour,  la  colonne  de  feu 
pendant  la  nuit.  Quand  Israêl*combattait  dans  la  plaine, 
Moïse  sur  la  montagne  étendait  les  mains,  et  la  victoire 
descendait;  mais  Ur  et  Josué  supportaient  les  mains  fa- 
tiguées du  prophète.  De  même,  pendant  que  l'Eglise 
luttait  contre  le  schisme  et  la  servitude,  le  Pape'étnit 
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au  sommet,  veillant  et  priant,  et  l'esprit  de  Dieu  était 
avec  lui  :  saint  Thomas  de  Cantoi  béry  se  tenait  h  ses 
côtés  et  soutenait  ses  bras,  pour  qu'il  ne  défaillît  point 
dans  ce  labeur,  et  l'aidùit  à  porter  le  poids  des  destinées 
du  monde. 

Dieu  donc,  au  douzième  siècle,  pour  sauver  l'Église, 
se  servit  d'un  homme;  et,  si  ce  fut  pour  cet  homme  un 
sujet  de  louange,  ce  ne  fut  point  un  déshonneur  pour 
l'Eglise,  pas  plus  que  pour  une  mère  de  s'appuyer  sur 
l'épaule  de  son  fils.  Car  c'était  elle  qui  l'avait  fait  si 
généreux  et  si  fort;  c'était  elle  qui  l'avait  nourri  de  sai- 
nes docfrines;  il  n'avait  point  goûté  le  lait  de  l'étran- 
gère, il  n'avait  pas  grandi  sous  le  portique  de  la  philo- 
sophie, mais  à  l'ombre  de  l'autel  :  ce  fut  elle  dont  la 
pensée  le  soutint  dans  les  jours  d'épreuves,  pour  elle 
fut  sa  dernière  parole  et  son  dernier  soupir;  ce  fut  elle 
enfin  qui  vint  réclamer  sa  dépouille  et  l'enveloppa  d'un 
linceul  de  gloire.  Qu'elle  jouisse  donc  de  son  heureuse 
maternité!  Saint  Thomas  de  Cantorbéry  n'appartient 
plus  ni  à  un  système,  ni  à  une  nation,  ni  à  une  époque. 
Il  appartient,  par  un  partage  magnifique,  à  Dieu  et  à 
l'humanité;  il  appartient  à  la  grande,  à  la  sainte,  à 
l'impérissable  Eglise  romaine. 

Auss.i  est-il  temps  de  mettre  un  terme  à  ces  discours; 
aussi  est-ce  pitié  d'entreprendre  une  inutile  apologie, 
et  de  vouloir  répondre  aux  incriminations  de  quel- 
ques-uns et  aux  erreurs  de  quelques  autres.  Une  ré- 
ponse est  là,  éclatante,  sublime.  Depuis  six  cents  ans, 
cent  millions  de  catholiques  environnent  de  respect  et 
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d'amour  la  mémoire  de  cet  évèque  d'un  autre  âge;  et, 
lorsque  dans  les  supplications  solennelles,  rappelant  au 
Ciel  les  vertus  que  la  terre  lui  a  données,  nous  répé- 
tons la  longue  litanie  de  nos  saints  ;  alors,  ô  Thomas  de 
Cantorbéry!  vous  aussi  nous  vous  invoquons,  et  nous 
vous  saluons  du  plus  beau  nom  qui  soit  dans  la  langue 
des  hommes,  nous  vous  saluons  martvr! 


CONCLUSION. 


Souvenons-nous  maintenant  de  Bacon,  et  mesurons 
dans  notre  pensée  ses  œuvres  et  sa  gloire  avec  la  gloire 
et  les  œuvres  de  saint  Thomas;  pesons  dans  la  même 
balance  les  cendres  des  deux  chanceliers.  —  La  cendre 
du  philosophe  a  été  trouvée  légère.  Pourquoi  cela?  ces 
deux  âmes  ne  sont-elles  pas  sorties  de  la  main  de  Dieu, 
toutes  deux  sœurs,  toutes  deux  noblement  douées,  toutes 
deux  envoyées  pour  habiter  le  môme  limon,  et  pour 
s'agiter,  à  quatre  cents  ans  de  distance,  dans  le  tour- 
billon social?  L'Angleterre  était  pourtant  plus  éclairée 
au  seizième  siècle,  plus  libre  sous  le  sceptre  capricieux 
d'Elisabeth  et  de  Jacques  l"  que  sous  la  massue  de  plomb 
de  Henri  Plantagenet.  Si  Bacon  trouva  dans  sa  patrie 
ces  habitudes  servilcs  auxquelles  Henri  VIII  l'avait 
façonnée,  la  fortune  de  saint  Thomas  comnien(;a  au  sein 
de  cette  cour  anglo-normande,  où  ses  yeux  ne  rencon- 
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Irèrenl  que  des  spectacles  de  corruption  et  d'iniquité. 
Cette  infirmité  naturelle  du  chancelier  de  Yérulam,  qui 
Fenipêchait  de  se  tenir  debout  sur  les  degrés  du  trône, 
nous  l'avons  retrouvée  dans  les  premières  irrésolutions, 
dans  la  condescendance  extrême,  dans  les  défaillances 
secrètes  de  Becket.  Enfin  l'ignominie  du  premier, 
comme  l'héroïsme  du  second,  nous  apparaît  avec  ce  je 
ne  sais  quoi  cV achevé  que  donne  le  malheur. 

Mais  qu'importent  les  circonstances,  les  caractères  et 
les  personnes?  L'histoire  de  Bacon  est  celle  du  plus 
grand  nombre  des  philosophes.  Voici  Platon,  selon  qui 
le  genre  humain  n'a  de  bonheur  à  espérer  que  sous  le 
gouvernement  d'un  philosophe-roi;  et  lui-même  s'as- 
sied, couronné  de  fleurs,  à  la  table  de  Denys.  Voici 
Aristote  aux  pieds  d'Alexandre  ;  Cicéron  déshonorant 
son  exil  par  un  pusillanime  désespoir,  ou  bien  brûlant 
devant  César  le  parfum  avili  de  son  éloquence;  Sénèque 
mourant  trop  tard  pour  se  faire  pardonner  la  familia- 
rité de  Néron.  Voici  Luther  qui  signe  en  faveur  du  land- 
grave de  Hesse  la  consécration  de  la  polygamie;  Voltaire, 
admis  aux  petits  soupers  de  Frédéric  de  Prusse;  le  dix- 
huitième  siècle  tout  entier  et  ses  inénarrables  turpi- 
tudes; et  maintenant,  sous  nos  yeux,  des  hommes  dont 
je  tairai  les  noms,  parce  qu'ils  vivent  ou  qu'ils  vivaient 
naguère,  mais  qui,  eux  aussi,  nous  ont  fait  connaître  ce 
qu'on  peut  attendre  du  rationalisme  en  fait  d'honneur 
et  de  liberté.  11  n'est  peut-être  pas  de  tyran  qui  n'ait 
eu  h  son  service  quelques  philosophes,  soit  pour  en 
faire  les  apologistes  de  ses  actes,  soit  comme  ces  hôtes 
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superbes  el  curieuses  qu'on  entretient  dans  les  jardins 
des  rois. 

L'histoire  de  saint  Thomas  est  celle  de  beaucoup 
d'entre  les  saints;  c'est  celle  de  plusieurs  myriades  de 
martyrs  devant  les  proconsuls,  d'Athanase  devant  Ju- 
lien, d'Ambroise  devant  Théodose^  de  Chrysostome  de- 
vant Arcadius,  de  Grégoire  YII  devant  Henri  lY,  de 
Népomucène  devant  Wenceslas,  de  l'évêque  Fisher  et 
de  Thomas  Morus  devant  Henri  VH!;  et  aussi,  pourquoi 
ne  le  dirais-je  point?  de  Pie  VH  devant  Napoléon.  Car, 
en  ce  temps-là,  nous  avons  appris  par  un  grand  exem- 
ple que,  dans  l'Église  de  Dieu,  les  traditions  d'une  juste 
et  religieuse  indépendance  ne  s'étaient  point  perdues. 

Ce  ne  sont  donc  plus  deux  hommes  qui  sont  en  pré- 
sence, ce  sont  deux  types  :  c'est  le  philosophe  et  c'est 
le  saint;  et  il  faut  dire  ici  pourquoi  l'un  se  dégrade 
avec  tant  de  génie,  pourquoi  l'autre  conserve  inviola- 
ble la  virginité  de  sa  vertu.  Les  choses  humaines  étant 
égales  de  part  et  d'autre,  du  côté  qui  l'emporte  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  divin. 

L'àme,  disait  un  ancien  sage,  est  une  harmonie. 
Mais  cette  harmonie  est  brisée,  et  les  éléments  qui  la 
composaient  sont  entrés  en  discorde'.  L'intelligence, 
appuyée  sur  la  raison,  veut  dominer;  la  volonté,  fas- 
cinée par  des  illusions  perfides,  refuse  d'obéir  :  de  là 
ces  combats  de  tous  les  jours  qui  se  livrent  au  fond  de 
la  conscience;  de  là  ces  déchirements  et  ces  larmes  in- 
térieures dont  la  vie  est  pleine.  Et  parce  que  rien  ne 
nous  est  plus  humiliant  et  plus  pénible  que  ce  désac- 
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Gord  entre  nos  pensées  et  nos  œuvres,  il  faut  que  l'in- 
lelligence  se  modille,  et  qu'elle  tempère  la  sévérité  de 
ses  lois  pour  que  la  volonté  s'y  soumette.  Mais  ces  lois 
ainsi  faites  et  défaites  à  son  gré,  la  volonté  s'y  soustrait 
encore  parce  qu'elle  les  méprise.  Voilà  donc  deux  par- 
ties de  nous-mêmes  qui  s'entraînent  et  se  poursuivent 
l'une  l'autre  dans  des  aberrations  intinies,  sans  jamais 
se  réunir.  Les  doctrines  philosopliiques  sont  venues  et 
ont  fait  selon  leur  pouvoir.  Elles  ont  ramené  l'intelli- 
gence dans  des  voies  meilleures,  elles  l'ont  formée  à 
de  hautes  et  vastes  spéculations;  elles  l'ont  agrandie, 
fortifiée  de  toute  la  puissance  logique  qui  est  en  elles; 
mais  en  elles  il  n'y  a  point  une  puissance  d'amour,  et 
celle-là  est  la  seule  à  qui  la  volonté  sache  obéir.  Dès 
lors  la  volonté  leur  échappe  ;  elle  reste  dans  les  abîmes 
de  corruption  où  elle  était  descendue  :  elle  y  reste 
abandonnée  à  ces  enchanteresses  qui  l'enivrent  d'igno- 
minieuses jouissances  et  de  plaisirs  douloureux,  et  qui 
sont  si  bien  nommées  Passions.  Aussi  ce  divorce  fatal 
qui  se  voit  dans  toutes  les  âmes  se  retrouve  plus  écla- 
tant, plus  triste  encore  dans  l'Ame  du  philosophe  :  il  y 
a  en  lui  deux  vies,  celle  de  la  tète  et  celle  du  cœur  ; 
c'est  la  statue  d'or  aux  pieds  d'argile;  c'est  un  homme 
divisé,  c'est-à-dire  un  homme  faible. 

Le  Christianisme  a  eu  pitié  de  notre  nature  :  il  a 
pris  au  ciel  deux  rayons,  dont  l'un  s'appelle  Foi, 
l'autre  Charité,  et  ces  deux  ne  sont  qu'une  même 
flamme;  mais  l'un  est  lumière,  l'autre  chaleur.  Par  la 
foi  le  Christianisme  s'empare  de  l'intelligence  et  la 
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lire  de  ses  ténèbres;  par  la  charité  il  régénère  la  vo- 
lonté et  la  relève  de  ses  turpitudes.  Ce  qu'il  fait  croire 
à  la  première,  à  la  seconde  il  le  fait  aimer  :  il  les  fait 
toutes  deux  se  rencontrer  sur  la  route  pour  tendre  en- 
semble à  une  même  fin,  qui  est  Dieu.  Voilà  comment 
il  rétablit  Tharmonie  primitive  de  l'àme  :  et,  pour  que 
l'harmonie  ne  soit  pas   troublée,  pour  que  la  foi  ne 
chancelle  point,  pour  que  la  charité  ne  défaille  jamais, 
une  société  est  instituée,   croyante,   aimante,  harmo- 
nieuse, et  cette  société  c'est  l'Eglise.  C'est  là  l'origine 
de  cette  inébranlable  fermeté  de  pensée,  de  cette  im- 
mense expansion  d'amour  qui  fait  les  saints.  Le  saint 
est  un  homme  jeté  en  bronze,  mais  en  bronze  vivant; 
c'est  un  homme  un,  c'est-à-dire  un  homme  fort. 

Et  maintenant  vous  avez  devant  vous  deux  grandes 
figures.  Le  rationalisme  a  fait  l'une,  le  catholicisme  a 
fait  l'autre;  c'est  à  vous  de  voir  auquel  des  deux  vous 
voulez  livrer  votre  àme. 
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